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Vorwort 


Bis zum heutigen Tag forschen Kunstexperten und solche, 
die sich dafür halten, ja sogar ernsthafte Historiker nach 
verborgenen Bedeutungen im Werk Leonardo da Vincis, und 
Romanautoren machen gerne von diesem 
geheimnisumwitterten Stoff Gebrauch. Nicht von ungefähr 
hat jüngst der »Da Vinci Code« einen gewaltigen 
Kassenerfolg erzielt. 

Natürlich war Leonardo nicht irgendwer. Man kann ihn 
zweifellos nicht nur als Künstler, sondern auch - oder 
vielleicht sogar vor allem - als Wissenschaftler und 
Techniker genial nennen. Lebte er heute, hätte er 
wahrscheinlich den Stellenwert eines Einstein oder eines 
Hawking. Viele seiner erstaunlichen Erfindungen waren ihrer 
Zeit voraus und ließen sich nur deshalb nicht verwirklichen, 
weil das technische Umfeld im ausgehenden fünfzehnten 
und beginnenden sechzehnten Jahrhundert bei weitem noch 
nicht reif dafür war. Eine besondere Obsession Leonardos 
war zum Beispiel die Kunst des Fliegens. Er entwarf die 
verschiedensten »Flugmaschinen« bis hin zu einem 
Helikopter und soll sogar einige davon gebaut haben. Ob er 
je eine tatsächlich ausprobiert hat, ist unter Historikern 
freilich strittig. Manche halten es für denkbar - Leonardo soll 
damit einen Berg hinuntergesegelt sein -, andere tun es als 
frei erfunden ab. 

Weil er sich darüber im Klaren war, dass man mit so 
einem Flugkörper durchaus eine Bruchlandung machen 
konnte, tüftelte Leonardo auch eine Art Fallschirm aus. Man 
hat ihn unlängst nachgebaut und ausprobiert, und er 
funktionierte tatsächlich. Ferner scheint Leonardo so etwas 
wie einen automatischen Menschen entwickelt zu haben, 
den allerersten Roboter der Geschichte. Für das Theater 


konzipierte er raffinierte bewegliche Kulissen. Er entwarf 
Brücken und Schleusen und Pumpen, wie sie zum Beispiel 
noch heute rund um Antwerpen dazu dienen, die E17 
trockenzulegen. Einen Panzerwagen hat er sich ausgedacht 
und eine Metalllegierung für Achslager, die das Schmieren 
überflüssig machte. 

Revolutionäre Erfindungen zuhauf, und als wäre das nicht 
schon genug, war Leonardo, ohne je eine dahingehende 
Ausbildung gemacht zu haben, Mathematiker und Anatom. 
Aufgrund seiner Leichensektionen barg der menschliche 
Körper für ihn wahrscheinlich weniger Geheimnisse als für 
so manchen Mediziner seiner Zeit. 

Das faszinierendste künstlerische Werk Leonardo da Vincis 
dürfte nach wie vor seine Mona Lisa sein, von ihm selbst 
wohl seinerzeit La Gioconda tituliert. Über die Identität 
dieser Lisa und ihr rätselhaftes Lächeln haben sich schon 
unzählige seriöse und weniger seriöse Experten den Kopf 
zerbrochen. Im vorliegenden Buch werden Sie nun endlich 
mehr darüber erfahren, denn die Diskussionen und 
Kontroversen in der Welt der »Spezialisten« kommen dem 
Romanschreiber, der sich die interessantesten Möglichkeiten 
herauspicken kann, natürlich sehr gelegen. 

Wie in allen meinen historischen Romanen ist es mir 
jedoch vor allem darum gegangen, das Wesen des 
Menschen Leonardo da Vinci zu ergründen, mir vorzustellen, 
wie er war und wie er redete und agierte, wie er zu seiner 
Zeit, in der das sicherlich nicht leicht war, mit seiner 
Homosexualität umging und auch mit seiner Einsamkeit, 
nachdem er als uneheliches Kind von seiner Mutter 
verstoßen worden war. Ich habe mir ausgemalt, wie wohl 
sein Umgang mit seinen weiblichen Modellen ausgesehen 
hat, zumal er ja ein sehr attraktiver Mann gewesen sein soll, 
und wie es bei seinen Aufenthalten an verschiedenen 
Herrscherhöfen zugegangen sein könnte. 

Bei alledem habe ich natürlich immer die bekannten 
Daten und Fakten berücksichtigt, denn wie Leonardo da 


Vinci gesagt haben könnte: Auch die schlichte Wahrheit 
muss nicht langweilig sein. 


John Vermeulen, Mai 2009 
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Es hatte morgens sachte geregnet, willkommener 
Niederschlag für die reiche Vegetation in der Umgebung von 
Vinci. Aber nun stachen die ersten Sonnenstrahlen durch 
eine tiefblaue Wolkenlücke. Vom Hof, ja sogar von der 
Fassade des aus dem örtlichen gelbgrauen Stein erbauten 
Pächterhauses stieg feiner Dampf auf. Die feuchte Luft 
duftete stark nach Lavendel und Minze. 

Caterina schob den Holzwagen mit ihrem Jungen in die 
Sonne hinaus und schloss die Haustür hinter sich. Seit 
Leonardo wenige Wochen alt war, hatte sie es sich 
angewöhnt, regelmäßig einen langen Spaziergang mit ihm 
zu machen. Immer stieg sie die nächstgelegene Anhöhe 
hinauf, um dort den kleinen Leonardo auf den Arm zu 
nehmen und mit ihm auf den bunten Flickenteppich der 
Ländereien und der unerschlossenen, waldreichen 
Abschnitte in der Umgebung von Vinci hinabzuschauen. Am 
liebsten tat sie das, wenn es wie heute geregnet hatte, weil 
die aufgefrischte Luft dann geradezu betäubend nach 
Bäumen, Blumen und Kräutern duftete. Und die 
Sonnenstrahlen, die durch die aufreißenden Wolken blitzten, 
ließen die ohnehin schon bezaubernde Landschaft 
erstrahlen, als hätte ein großer Meister sie für eine biblische 
Szene gemalt. Man erwartet fast, dass jeden Moment der 
liebe Gott, von Engeln umringt, auf einer Wolke vom Himmel 
herabgeschwebt kommt, um diese herrliche Landschaft zu 
segnen, dachte Caterina, der es nicht an Einbildungskraft 
fehlte. 

Sinnierend ließ sie den Blick von den vielen Esskastanien 
und Pinien über die Olivenhaine mit den von Bäumen 
beschatteten Pächterhäusern und die tiefer gelegenen 
schmalen Weinberge zu dem etwas unordentlichen 


Städtchen wandern, das weiter unten auf einem Plateau 
inmitten der Hügel lag. Dort, zwischen den knospenden 
Feigenbäumen und den blühenden Ringelblumen, wohnte 
Notar Ser Piero da Vinci, der Vater ihres Kindes. Sein Haus 
war aus dieser Entfernung gerade nicht mehr zu erkennen. 

»Dein Vater hat mir einst versprochen, mich zu heiraten«, 
sagte Caterina zu ihrem Söhnchen, das sie mit großen 
Augen ansah. 

Leonardo war im Allgemeinen ein fröhliches Kind, aber es 
gab auch Phasen, in denen er ungewöhnlich ernst, ja fast 
schwermütig war. Oft saß er reglos da und beobachtete die 
Menschen, die Tiere und das Geschehen um sich herum. 
Dabei schien es manchmal, als habe er Einblick in Dinge, die 
den Erwachsenen entgingen - ein Eindruck, der mit seinen 
selbst für einen Südländer ungewöhnlich dunklen Augen zu 
tun haben mochte. 

»Aber nun hat er die fünfzehnjährige Albiera mir 
vorgezogen«, fuhr Caterina fort. Es klang nicht einmal bitter. 
»Bin ich ihm mit meinen fünfundzwanzig zu alt? Oder stört 
ihn vielleicht, dass ich aus einfachem Hause stamme? Ja, 
das wird es wohl sein. Ser Piero ist ein vermögender Mann, 
und als Notar möchte er gewiss keinen Vertrag zu seinen 
Ungunsten schließen.« Sie strich Leonardo über den Kopf. 
»Aber immerhin hat er eine andere Heirat für mich 
arrangiert, mit einem starken Mann, der sogar jünger ist als 
ich. Antonio heißt er. Er wird Accattabriga genannt, weil er 
Soldat war und dabei viel Mut bewiesen hat. Wir werden 
bald getraut. Es gibt nur ein Problem...« Caterina hielt kurz 
inne und verlagerte Leonardos Gewicht auf ihrem Arm. Mit 
veränderter Stimme fuhr sie fort: »Antonio reißt sich nicht 
darum, das Kind eines anderen bei sich aufzunehmen...« Als 
Leonardo sie ansah, wich sie seinem Blick aus, als schäme 
sie sich. »Es wird für ihn als Landarbeitersohn schon schwer 
genug sein, das Brot für unsere eigenen Kinder zu 
verdienen, sagt er. Und damit hat er wohl recht. Aber...« 
Caterina brach erneut ab, um dann in rebellischem Ton 


hervorzustoßen: »Ich will dich nicht einfach hergeben, auch 
wenn Ser Piero dich in seine Obhut nehmen möchte. Seiner 
jungen Frau scheint das wohl nichts auszumachen.« Sie 
seufzte, ein zittriges Seufzen, als sei sie kurz davor, in 
Tränen auszubrechen. »Aber Piero hat keinen schlechten 
Charakter, und ich bin mir sicher, dass er dir ein guter Vater 
sein kann. Außerdem ist er nicht unvermögend, wie ich 
schon sagte...« 

Sie dachte an Leonardos Taufe am Weißen Sonntag, einen 
Tag nach seiner Geburt. Sie hatte in der Gemeindekirche 
von Vinci, der Santa Croce, stattgefunden. Obwohl Leonardo 
kein eheliches Kind von ihm war, hatte Ser Piero viele 
Bekannte zur Taufe eingeladen, und im Anschluss hatte es 
ein Fest gegeben. Ser Piero war unverkennbar stolz auf 
seinen Sohn, Bastard hin oder her. 

»Du wirst bestimmt noch Geschwisterchen bekommen«, 
sagte Caterina geistesabwesend. 

Die hätte er auch bekommen, wenn Piero zu seinem Wort 
gestanden hätte, dachte sie, und jetzt war die Bitterkeit 
doch da. Dass sie sehr fruchtbar war, hatte sie bereits 
bewiesen. Ganze drei Mal hatte sie mit Piero das Bett 
geteilt, da war sie schon schwanger gewesen. Sie hatte sich 
zunächst Sorgen gemacht, wie Piero wohl darauf reagieren 
würde, aber er hatte nichts als Zufriedenheit über dieses 
Geschenk Gottes empfunden, wie er es genannt hatte. 

Caterina schaute Leonardo forschend an. »Manchmal 
frage ich mich, wie viel du von all dem, was ich dir erzähle, 
wohl begreifst. Gar nichts, müsste die Antwort lauten. Aber 
irgendwie habe ich oft das Gefühl, dass dir kein Wort 
entgeht.« 

Vielleicht können kleine Kinder ja begreifen, ohne die 
Worte zu verstehen, dachte sie. Sie versuchte sich zu 
erinnern, wie das in ihrer eigenen frühen Kindheit gewesen 
war, doch es gelang ihr nicht. Sie hatte nur vage 
Erinnerungen, und die hatten mit Kleidern zu tun. Ihre 
Mutter hatte im Winter, wenn nicht draußen auf dem Feld 


gearbeitet werden konnte, für ihre Familie und die gesamte 
Umgebung Kleider genäht - nicht nur zum Broterwerb, 
sondern auch zum Zeitvertreib. Sie war darin sehr versiert 
gewesen. In Caterinas Erinnerung hatte ihre Mutter immer 
ein Stück Stoff und Nadel und Faden in den emsigen Händen 
gehalten. 

»Wenn deine Großmutter noch lebte, hätte sie dir jetzt 
etwas zum Anziehen nähen können. Ich kann das längst 
nicht so gut«, sagte sie. 

Das Kind sah seine Mutter noch eine Weile abwartend an, 
doch als sie nichts mehr sagte, wanderte sein Blick zu den 
entfernten Hügeln hinüber. Sie schienen ihm interessanter 
zu sein als das Städtchen im Tal. 

Leonardo wurde Caterina allmählich zu schwer, und sie 
setzte ihn wieder in den Wagen. Er ließ es geschehen, ohne 
den Blick von den Hügeln zu wenden. Er lehnte sich sogar 
ein wenig zur Seite, um an seiner Mutter vorbeischauen zu 
können. 

Als Caterina sich wieder aufrichtete, bemerkte sie, was ihn 
so in Bann zog. Ein Stück weiter weg, etwas unterhalb der 
Hügelspitze, auf der sie sich befanden, kreiste ein 
Raubvogel wachsam in der feuchten Morgenluft und spähte 
nach Beute. Caterina wusste, dass es ein Milan war. Sie 
schaute sich gern Vögel an und kannte auch einige Arten. 
Den Milan mit seinem schimmernden rötlich-grauen 
Gefieder, seinem prächtigen gegabelten Schwanz und 
seinem durchdringenden Blick fand sie besonders schön. 

Mit einem Mal änderte der Vogel seine Flugbahn und kam 
auf Caterina und Leonardo zu. Einige Sekunden lang kreiste 
er direkt über ihnen, dann legte er die Flügel an und stieß 
pfeilgerade herab. Erst im letzten Moment breitete er die 
Schwingen wieder aus und landete auf der Stange von 
Leonardos Wagen. Es war ein besonders imposantes 
Exemplar, nahezu einen braccio groß. Der Milan schwankte 
kurz, als suche er sein Gleichgewicht, und starrte dann das 
Kind an. 


Caterina war erschrocken über das ungewöhnliche 
Verhalten des Vogels, das einen Moment lang wie ein Angriff 
ausgesehen hatte. Doch er schien nichts Böses im Sinn zu 
haben. Er saß einfach nur da, als wolle er ein wenig 
verschnaufen. Vielleicht war es ja ein zahmer Vogel, der 
irgendwo entflogen war. 

Wie hypnotisiert erwiderte Leonardo den intensiven Blick 
des Milans. Dabei gab er aufgewühlte Laute von sich, als 
wolle er gleich weinen. Aber seine Neugierde war offenbar 
größer als seine Angst, er wurde still und streckte zögernd 
die Hand nach dem Vogel aus. Als er ihn so nicht erreichen 
konnte, versuchte er näher zu ihm hinzurutschen. Der Milan 
zog den Kopf zwischen die Schultern und tänzelte nervös 
auf der Stange des Wagens, die Augen argwöhnisch auf die 
ausgestreckte Hand des Kindes gerichtet. 

Gerade als Caterina eingreifen wollte, weil sie fürchtete, 
der Vogel würde nach Leonardo hacken, breitete der Milan 
die Schwingen aus, streifte mit der linken Flügelspitze die 
Wange des Kindes und erhob sich mit mächtigen Schlägen 
in die Lüfte. Dann drehte er ab und verschwand, immer 
schneller werdend, mit einem kläglichen Schrei hinter einer 
Reihe Esskastanien. 

Besorgt beugte Caterina sich über das Kind. »Er hat dir 
doch nicht weh getan?« 

Leonardo schien sie gar nicht zu hören, sondern starrte 
nur dorthin, wo der Milan verschwunden war. 

Caterina folgte seinem Blick. »Ich frage mich, was in den 
Vogel gefahren war. So etwas habe ich noch nie erlebt.« 

Leonardo reagierte nicht darauf. Das faszinierende Bild 
von dem großen Vogel, der so elegant auf seinem Wagen 
gelandet war und sich dann wieder in die Lüfte 
geschwungen hatte, sollte sich ihm für immer einprägen. 
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Leonardo saß auf einem Hocker in der Scheune und schaute 
gebannt auf die emsigen Hände der drei Frauen, die hier 
Weidenkörbe flochten. Die flinken, routinierten Bewegungen 
ihrer Finger hatten wirklich etwas Hypnotisierendes. Wenn 
man lange genug darauf blickte, schien es, als hätten die 
Hände ein Eigenleben. 

»Was kritzelst du denn da wieder?« 

Leonardo wurde von der tiefen, fast männlichen Stimme 
Bertolias aufgeschreckt. Bertolia war die Dienstmagd von 
Ser Piero, aber sie dirigierte praktisch den gesamten 
Haushalt. Ser Piero wurde vollauf von seinem Notariat 
beansprucht, und Leonardos Stiefmutter Albiera zeigte 
keinerlei Ambitionen, für irgendetwas Verantwortung zu 
übernehmen. So war es ihr nur recht, dass Bertolia ihr 
einiges abnahm, und es störte sie nicht, dass die Magd sich 
auch um Leonardos Erziehung kümmerte. 

Leonardo senkte den Blick beinahe schuldbewusst auf das 
Blatt Papier und den Kohlestift, die auf seinem Schoß lagen. 
»Ich habe Geschichten geschrieben.« 

»Geschichten? Wozu soll das gut sein?« 

»Ach... nur SOo.« 

Bertolia stemmte die Hände in die Seiten. Sie war klein, 
aber kräftig gebaut und erinnerte Leonardo ein wenig an 
eine Kopfweide. Sie trug immer bodenlange Röcke, die sie 
hochstecken musste, um bei der Arbeit nicht darüber zu 
stolpern. »Musst du heute nicht in die Schule?« 

Leonardo schüttelte den Kopf. »Es sind Ferien. Wegen der 
Olivenernte.« 

»Ach ja. Und wovon handeln deine Geschichten denn so?« 

Leonardo hielt den Blick starr auf seine Notizen geheftet. 
Er hasste solche Fragen. Was immer er auch darauf 


erwiderte, es führte meist nur zu weiteren Fragen und oft 
auch hämischen Bemerkungen. Unwillig sagte er: »Von 
Dingen, die ich sehe, Gedanken und dergleichen.« 

»Und was soll ich mir darunter vorstellen?« Bertolia 
schnappte sich Leonardos Aufzeichnungen und betrachtete 
sie argwöhnisch, obwohl sie gar nicht lesen konnte. »Das 
sind doch wohl keine Schimpfwörter, oder?« 

Er schüttelte entrüstet den Kopf. »Da geht es um eine 
schlafende Katze, eine Drossel, die rote Beeren frisst, einen 
Bock und eine Ziege, einen Milan, der mit einem Kind in 
einem Wagen spricht...« 

»Und daraus machst du Geschichten?« 

Leonardo nickte nur. 

Bertolias Neugierde schien wider Willen geweckt. »Lies 
mir mal was vor!« 

Sie gab Leonardo das Geschriebene zurück. Obwohl er 
noch sehr jung war, konnte er manchmal ungemein witzige 
Bemerkungen machen, das war ihr schon aufgefallen. Er 
war intelligent und nicht auf den Mund gefallen und konnte 
mit seinen verrückten Einfällen eine ganze Gesellschaft zum 
Lachen bringen. 

Leonardo zögerte. Seine Beziehung zu Bertolia gründete 
auf praktischen Notwendigkeiten. Sie sorgte dafür, dass er 
zu essen und zu trinken bekam, und sie wusch ihm den 
Sand und den Schmutz aus den Wunden, wenn er sich die 
Knie aufgeschlagen hatte. Er half ihr manchmal bei 
alltäglichen kleinen Arbeiten oder begleitete sie auf den 
Markt, um die Einkäufe zu tragen. Falls er sich nicht mehr 
rechtzeitig verdrücken konnte, denn Leonardo war eher faul. 
Was körperliche Aktivitäten betraf jedenfalls, denn sein 
Geist war fortwährend in Bewegung, sogar nachts in seinen 
Traumen. 

»Na los, Junge, ich habe noch zu arbeiten!« 

»Wer große Sprünge machen kann, muss kein Bock sein.« 

Unsicher schaute Leonardo vom Blatt auf. 


Bertolia grinste breit. »Das ist gut«, räumte sie ein. »Hast 
du noch so was?« 

»Wer den Stier bei den Hörnern packt, darf nicht davon 
ablassen.« 

»Das kann man wohl sagen«, sagte die Magd ernst. »Noch 
was?« 

»Hohe Bäume fangen viel Wind, was sie aber damit 
machen, weiß niemand.« 

Bertolia runzelte die Stirn. »Ich verstehe nicht, was daran 
witzig sein soll. Was soll denn ein Baum mit dem Wind 
anstellen?« 

»Wieso fängt er ihn dann?« 

»Du hältst mich zum Narren«, sagte die Magd 
vorwurfsvoll. 

Leonardo seufzte demonstrativ und schaute wieder auf 
seine Notizen. »Es heißt immer, dass einem Hund die Flöhe 
fehlen würden, aber woher will man das wissen? Hat je einer 
den Hund gefragt?« 

»Keine Ahnung«, sagte Bertolia.. »Wenn du genug 
geträumt hast, kannst du in die Küche kommen und mir 
helfen.« Sie drehte sich abrupt um und schlurfte davon. 

Leonardo schaute der Magd nicht nach, sondern griff zu 
seinem Stift und schrieb: »Streiten sich zwei Hunde um 
einen Knochen, gibt ihr Herr ihnen nicht genug zu 
fressen...« 

Die Küche hatte er sofort wieder vergessen. 


Die Oliven wurden von Oktober bis Dezember mit Stangen 
aus Schilfrohr, das reichlich am Fluss wuchs, von den 
Bäumen geschlagen. Die Nachbarn halfen, die Früchte in 
große Körbe zu sammeln und zum Molino della Doccia, der 
Ölmühle vor den Toren der Stadt, zu tragen. Das dort mittels 
Mühlsteinen und Pressen gewonnene Öl fand vielerlei 
Verwendung, vor allem in der Küche, aber auch als 
Schmiermittel, als Lampenöl oder für medizinische Zwecke. 


Wenn Leonardo nicht in die Schule musste, hielt er sich 
gern in der Ölmühle auf, ungeachtet der streng riechenden, 
feuchten Luft und des gefährlich rutschigen Bodens dort. Er 
war fasziniert von den Pressen, die mit dem Wasser des 
Flusses angetrieben wurden, und fertigte detaillierte 
Zeichnungen davon an. Solange er nicht im Weg war, nahm 
niemand an dem elfjährigen Knaben Anstoß. Und Leonardo 
war nicht im Weg, denn er hatte gelernt, sich mehr oder 
weniger unsichtbar zu machen. So konnte er Menschen und 
Dinge beobachten, ohne dass man es bemerkte. Nicht nur 
Menschen und Dingen galt im Übrigen seine 
Aufmerksamkeit, sondern oft auch Tieren. Pferden und 
Hunden und vor allem Vögeln. Freilebenden Vögeln, denn im 
Käfig taten sie ihm nur leid. Im Käfig konnten sie nicht 
fliegen, und gerade das machte ja die Besonderheit der 
Vögel aus. Sie einzusperren war in seinen Augen ein 
Verbrechen. Er hatte schon einmal heimlich eine gefangene 
Amsel befreit. Seither saß jeden Morgen eine vor dem 
Fenster seines Zimmers und sang, und Leonardo redete sich 
gern ein, dass das seine Amsel war. 

Einen besonderen Stellenwert hatten für ihn auch die 
Pferde. In Vinci hatte praktisch jeder einigermaßen 
gutsituierte Bürger eines im Stall. Ser Piero besaß sogar 
zwei, und Leonardo durfte auf dem kleineren davon reiten. 
Sein Onkel Francesco, der um einiges jüngere Bruder seines 
Vaters, hatte ihm beigebracht, wie man das Tier aufzäumte 
und die Steigbügel einstellte. Ein einziges Mal hatte er ihm 
in den Sattel geholfen und ihm einige simple Dinge erklärt, 
alles Weitere war Leonardo selbst überlassen gewesen. Und 
er hatte den Bogen erstaunlich schnell herausgehabt. Oft 
genug hatte er Reiter beobachtet, und da er ein geborener 
Autodidakt war, lernte er vieles einfach dadurch, dass er es 
anderen abguckte. So wusste er schon, bevor er zum ersten 
Mal selbst im Sattel saß, genau, welche Kommandos man 
dem Pferd mit den Beinen geben musste, damit es tat, was 
man wollte. 


Was ihn an Pferden vor allem faszinierte, war ihre Kraft. 
Manchmal fuhr er mit der Hand über den Körper eines Tieres 
und folgte dem Verlauf seiner Muskeln. Er versuchte zu 
verstehen, wie sie die Beine des Tieres antrieben und woher 
jene große Kraft kommen mochte Wenn er Pferde 
zeichnete, sahen sie aus, als wären sie aus Holz oder Metall, 
und erinnerten eher an mechanische Gebilde als an 
lebendige Wesen. Das war für ihn ein Mittel, sich den 
Gesamtmechanismus vor Augen zu führen. Und 
Mechanismen waren besser zu verstehen als all die 
lebenden Wesen, die er in der weiten Umgebung Vincis 
beobachtete. 

Leonardo streifte gern an den Ländereien mit ihren in der 
Sonne schimmernden Olivenbäumen vorüber, und noch 
lieber durch unkultiviertes und urwüchsiges Gebiet. Wenn 
man sich versteckt hielt und leise war, bekam man mit der 
nötigen Geduld die verschiedensten Vögel und andere Tiere 
zu sehen, die dem unaufmerksamen Wanderer entgingen. 
Ihre Namen und Beschreibungen versuchte er anschließend 
in der Bibliothek seines Vaters nachzuschlagen. Da er ein 
fabelhaftes Gedächtnis für Formen und Farben hatte, lernte 
er so mit der Zeit, Dutzende von Vogelarten zu bestimmen. 
Und immer wieder begeisterten ihn ihre kunstvollen 
Flugbewegungen. 

»Ich wünschte, ich könnte fliegen«, sagte er einmal zu 
seinem Vater, als er ihn in seiner Kanzlei aufsuchte, 
nachdem er sich zuvor vergewissert hatte, dass gerade kein 
Mandant da war Der Notar hatte ihm nämlich strikt 
verboten, ihn zu stören, wenn er einen Besucher hatte. 

Ser Piero, der gerade etwas in einem dünnen Buch 
notierte, brummte nur vor sich hin, ohne von seiner Arbeit 
aufzuschauen. 

»Warum haben Menschen keine Flügel? Es wäre so schön 
und bequem, wenn man einfach von einem Ort zum 
anderen fliegen könnte. Auf dem Wind segeln wie der 
Milan...« Leonardo starrte auf den gesenkten Kopf seines 


Vaters. »Die Menschen sind doch so viel gescheiter als die 
Vögel, wieso können die Vögel da etwas so Bedeutsames, 
was wir nicht können?« 

Jetzt schaute sein Vater auf. »Leonardo, Leonardo, was 
phantasierst du dir nur alles zurecht!« 

Da er beruflich stark eingespannt war, hatte Ser Piero 
gewöhnlich wenig Zeit für Leonardo, zumal er in seiner 
knapp bemessenen Freizeit lieber Wurfzabel spielte, als sich 
seiner Familie zu widmen. So schaute er Leonardo nun mit 
leichtem Erstaunen an. Der Junge wird erwachsen, stellte er 
fest, als hätte er ihn schon lange nicht mehr gesehen. Das 
heißt, gesehen schon, aber nicht wahrgenommen, sagte er 
sich, ohne dabei ein schlechtes Gewissen zu haben. 
Schließlich hatte er eine Frau und eine Magd, die für das 
Kind zuständig waren, und dann war da auch noch sein 
Bruder Francesco, der nicht viel mehr zu tun hatte, als sich 
mit Leonardo die Zeit zu vertreiben. 

»Große Vögel sind schön, wenn sie fliegen«, sagte 
Leonardo. »Ganz besonders, wenn sie sich vom Wind tragen 
lassen, ohne mit den Flügeln zu schlagen. Wenn ich das 
doch nur auch könnte...« Er starrte an seinem Vater vorbei 
auf die Bücher an der Wand, ohne sie wirklich zu sehen. 

»Der Herrgott hat uns nicht zum Fliegen geschaffen«, 
entgegnete Ser Piero unwillig. Er beugte sich wieder über 
seine Arbeit. 

»Aber Engel haben doch auch Flügel!« 

»Engel sind unstofflich«, brummte Ser Piero. »Sie wiegen 
nichts. Menschen sind zu schwer, um von der Luft getragen 
zu werden.« Er hörte auf zu schreiben und blickte auf den 
Gänsekiel in seiner Hand. »So eine Feder, ja sogar ein 
ganzer Sack mit Federn wiegt fast nichts. Vergleich das mal 
mit dir selbst.« 

»Aber große Vögel sind doch auch schwer!« 

»Leonardo...« Ser Piero verlor hörbar die Geduld, der 
Junge hatte seine kostbare Zeit schon über Gebühr 
beansprucht. »Tu mir einen Gefallen, und such dir jemand 


anders, mit dem du über Vögel diskutieren kannst. 
Francesco zum Beispiel, oder deinen Lehrer in der Schule.« 
Er sah seinen Sohn durchdringend an. »Wie geht es 
übrigens in der Schule?« 

»Manchmal sehr gut, manchmal sehr schlecht«, 
antwortete Leonardo wahrheitsgetreu. Wenn er wollte, 
konnte er ein brillanter Schüler sein. Vor allem in 
Mathematik war er gut. Da konnte er Fragen stellen, die 
nicht einmal der Lehrer zu beantworten wusste. Doch allzu 
oft machte die Schule ihm keinen Spaß. Er musste dort 
Dinge lernen, die ihn nicht interessierten, und über das, was 
ihn brennend beschäftigte, erfuhr er wiederum viel zu 
wenig. Daher war der Unterricht im Klassenzimmer für ihn 
verlorene Zeit. Viel lieber streifte er über die Hügel und 
durch die Wälder rund um die Stadt. Was er sich dort an 
Wissen erwarb, ging weit über den Horizont seines Lehrers 
hinaus. Ohnehin hatte Leonardo keine sehr hohe Meinung 
von Schullehrern. In seinen Augen waren sie 
besserwisserisch und kleingeistig und behandelten ihre 
Schüler, als wären diese Idioten. Wenn sie sie nicht gar 
schlugen. 

»Manchmal sehr schlecht?« 

»Ich habe keine Lust, langweiliges Zeug zu lernen.« 

»Alles Wissen ist nützlich, Leonardo. Auch wenn es dir 
langweilig erscheint.« Ser Piero klang vorwurfsvoll. »Oder 
möchtest du etwa Bauer werden?« 

Leonardo zuckte die Achseln. »Vielleicht schon. Ich mag 
Tiere und die Früchte des Feldes.« 

»Wenn du dir da nur keine falschen Vorstellungen machst. 
Das Bauernhandwerk ist hart und erfordert schwere 
körperliche Arbeit. Und da ich den Eindruck habe, dass du 
dich nicht gern überanstrengst...« Ser Piero ließ den Satz in 
der Schwebe, doch der Vorwurf war unüberhörbar. 

Notar will ich jedenfalls nicht werden, dachte Leonardo, 
sagte es aber nicht laut. Den lieben langen Tag in einer 


staubigen Schreibstube und die ganze Zeit die Nase in 
langweilige Dokumente stecken... 

»Bist du in letzter Zeit noch einmal in Campo Zeppi 
gewesen?« 

Leonardo zuckte zusammen, als fühle er sich ertappt. In 
Campo Zeppi wohnte seine leibliche Mutter. Er hatte sie, 
sobald er so weit laufen konnte, einige Male besucht. 
Caterinas Haushalt war immer größer geworden, weil 
Verwandte bei ihr und ihrem Mann eingezogen waren und 
sie selbst noch Kinder bekommen hatte. Aber Leonardo 
hatte sich in Campo Zeppi nicht willkommen gefühlt, und 
jetzt war er schon lange nicht mehr dort gewesen. Wozu 
auch? Er hatte damit leben gelernt, zwei Mütter und zwei 
Väter zu haben, die ihm allesamt wenig Interesse 
schenkten. 

»Nein, Vater«, antwortete er. »Ich gehe nicht mehr so gern 
dorthin...« Eine weitere Erklärung gab er dazu nicht ab. 

Ser Piero nickte, als könne er das verstehen. Er tauchte 
seine Feder in das große Tintenfass auf seinem Schreibtisch. 
»Jetzt geh, und tu etwas Sinnvolles.« Seine Feder begann 
über das Papier zu kratzen. 

Leonardo ging in die Küche, bestrich einen Kanten Brot 
mit Schmalz und verließ kauend das Haus. Niemand 
schenkte ihm Beachtung. 

Es war Herbst, aber die Toskana war in strahlendes 
Sonnenlicht getaucht. So war es nicht immer, mitunter 
gefielen den Wettergöttern auch rauhe Streiche, aber dieser 
Tag war einer von denen, da man das Gefühl hatte, durch 
eine Landschaft zu laufen, die so wunderschön war, als 
hätte ein großer Meister sie gerade frisch gemalt. 

Leonardo betrachtete die schöne Umgebung, in der er 
aufwuchs, nicht als selbstverständliche Kulisse, sondern war 
stets aufs Neue fasziniert von den üppig bewachsenen 
Hügeln, deren Farben sich im Zusammenspiel mit dem 
Himmel und seinen Wolkenformationen auf wundersame 
Weise immer wieder veränderten. 


Er kam an einer Handvoll junger Kerle vorüber, die dabei 
waren, einen neuen Entwässerungsgraben zum etwas 
weiter entfernten Fluss anzulegen. Einer von ihnen warf 
einen Klumpen Erde nach Leonardo, und die anderen 
lachten, als er davonrannte. Leonardo hasste die derben 
Scherze der Landarbeiter, doch als er einmal seinem Ärger 
Luft gemacht und sie beschimpft hatte, hatten sie ihn 
gepackt und mit dem Kopf nach unten über eine tiefe Grube 
gehalten, so dass er wirklich fürchten musste, sie würden 
ihn lebendig begraben. Seither hielt er es für klüger, jeder 
Konfrontation mit diesen Leuten aus dem Weg zu gehen. 

Als er außer Reichweite der Landarbeiter war, änderte er 
die Richtung. Er ging an den Vincio hinunter und folgte ihm 
zwischen hoch aufragendem Schilf und vielen Weiden, aus 
deren langen, biegsamen Ruten er die Frauen an diesem 
Morgen Körbe hatte flechten sehen, gen Süden. 

Die Sonne stand bereits hoch am Himmel, als Leonardo 
das Ziel seiner Wanderung erreichte, eine breite, nicht sehr 
tiefe Felsengrotte an der Innenseite einer Flussbiegung, mit 
dem Eingang zum Wasser und völlig versteckt im Grünen. Er 
war vor einigen Monaten zufällig darauf gestoßen und kam 
seitdem oft hierher, weil er hier noch nie von jemandem 
gestört worden war. Es schien, als habe noch kein anderer 
dieses verschwiegene Fleckchen entdeckt. Es hausten auch 
keine Tiere in der Grotte, nicht einmal Fledermäuse. Diesmal 
aber sah Leonardo frische Fußspuren im feuchten Boden, 
Spuren, die zum Eingang führten. 

Er blieb stehen, unschlüssig, ob er weitergehen sollte. Er 
war zwar an sich nicht ängstlich, doch man hatte ihm von 
klein auf eingeschärft, dass immer Vorsicht geboten sei, da 
Kindern schon mal einfach zum Spaß der Hals umgedreht 
werde. Also spitzte er angestrengt die Ohren, konnte aber 
außer dem Zirpen einer einsamen Grille und dem sanften 
Plätschern des Vincio nichts hören, nicht einmal einen Vogel. 

Schließlich siegte die Neugierde über die Beunruhigung, 
und Leonardo schlich sich lautlos an den Eingang der Grotte 


heran, gerade so weit, dass er hineinspähen konnte. Im 
einfallenden Licht sah er sogleich eine Gestalt auf dem 
Boden hocken. Als er nach einigen Sekunden ausgemacht 
hatte, dass es sich um eine Frau handelte, zog er sich hastig 
wieder zurück. 

Den Rücken an die Felswand gedrückt, starrte Leonardo 
auf das Flüsschen, ohne das vorbeiströmende Wasser 
wirklich wahrzunehmen. Es war ihm rätselhaft, was eine 
Frau hier so ganz allein suchte. Absonderung womöglich, 
genau wie er, weil ihr das guttat? Dieser Gedanke machte 
ihn wieder neugierig. Er kannte sonst niemanden, der so 
gern allein vor sich hin träumte wie er, abseits von allem 
und jedem, mit den Lauten der Natur als einziger 
Ablenkung. 

»Ich habe dich sehr wohl gesehen!«, klang es plötzlich aus 
der Grotte, aber es hörte sich nicht verärgert, sondern eher 
freundlich an. 

Leonardo überwand seine Verunsicherung und trat in den 
Eingang der Grotte. 

Die Frau war nicht allein, wie er nun sah. Sie hatte drei 
Kinder bei sich, zwei kleine Jungen und ein Mädchen, das ein 
paar Jahre älter zu sein schien als er selbst. Einige 
Habseligkeiten und Decken auf dem Boden ließen darauf 
schließen, dass die vier hier Unterschlupf gesucht hatten. 
Die Frau hatte schulterlanges, lockiges dunkelblondes Haar 
und trug ein golden gefüttertes, weites blaues Gewand mit 
tiefem Halsausschnitt. Das Mädchen, das neben ihr kniete 
und beunruhigt in Leonardos Richtung schaute, hatte ein 
langes dunkelrotes Kleid mit üppigem Faltenwurf an. Die 
beiden kleinen Jungen waren kaum bekleidet. Sie 
unterbrachen ihr Spiel, als sie den Neuankömmling sahen, 
und starrten ihn regungslos an. 

Maria Magdalena und drei Engel, schoss es Leonardo 
durch den Kopf, während er die Frau stumm anblickte. Er 
wusste selbst nicht, woher dieser Gedanke kam, 
wahrscheinlich lag es an der eigentümlichen, fast 


magischen Atmosphäre in der Grotte, und irgendwie 
gemahnte die Szene an ein Bild, das in einem Winkel seines 
Geistes gespeichert war, ohne dass er hätte sagen können, 
wie es dorthin gelangt war. Er hatte wohl einmal etwas 
Ähnliches gesehen, eine Skulptur oder ein Gemälde in einer 
Kirche oder dergleichen. Oder es entstammte seiner 
Phantasie, einem seiner Träume. 

»Hast du uns gesucht, oder hast du uns zufällig 
gefunden?« 

Leonardo zuckte erschrocken zusammen. Ihm wurde 
bewusst, dass er die Frau reichlich unverschämt angestarrt 
hatte. »Oh, Entschuldigung«, stammelte er hastig. »Ich 
wusste nicht... Ich dachte... Ich komme mitunter hierher 
und...« Er verstummte verwirrt. 

»Und du hattest keinen Eindringling erwartet«, 
konstatierte die Frau. Sie lächelte ein wenig bekümmert. 
»Ich habe hier nur für eine Weile Unterschlupf gesucht.« 

»Ah«, entfuhr es Leonardo. 

»Mein Mann ist tödlich verunglückt, und man hat uns auf 
die Straße gesetzt. Wir wohnten in einem Pächterhaus, und 
ich konnte die Pacht nicht mehr bezahlen. Meine Kinder 
sollten irgendwo in Obhut gegeben werden, aber ich bin mit 
ihnen geflohen. Meine Tochter kannte diese Grotte, seid ihr 
euch hier nie begegnet?« 

Leonardo schüttelte den Kopf. »Ich war hier immer ganz 
allein.« Er schaute zu dem Mädchen. Sie lächelte leise und 
wandte sich wieder ab. Er erkannte jetzt die Ähnlichkeit 
zwischen ihr und ihrer Mutter. Die gleichen ebenmäßigen 
Züge, das gleiche Haar... »Mir war einen Moment, als seien 
Sie vom Himmel herabgestiegen«, sagte er. 

Die Frau zog eine Grimasse. »Wenn ich im Himmel sein 
könnte, würden sie mich auf dieser schrecklichen Welt 
gewiss nicht mehr zu sehen bekommen. Dürfen wir 
erfahren, wie du heißt?« 

»Äh... Leonardo.« 


Sie nickte. »Ein schöner Name, und er passt zu dir.« Wie 
sie hieß, sagte sie nicht. 

»Bleiben Sie jetzt hier?« 

Sie schüttelte fast unwirsch den Kopf. »Keine Sorge, 
Leonardo, wir werden dir deine geliebte Grotte nicht streitig 
machen. Ich habe eine Schwester in Florenz, bei der wir 
unterkommen können, aber dorthin ist es ein gutes Stück zu 
Fuß, und die Kinder waren völlig erschöpft. Wir werden noch 
eine Nacht bleiben, und dann ziehen wir weiter.« 

»Haben Sie...«, Leonardo brach ab, weil er das Empfinden 
hatte, die Frage, die er stellen wollte, könnte falsch 
aufgefasst werden. »Ich meine... Soll ich Ihnen etwas zu 
essen bringen? Brot oder so?« 

»Schau an, unser junger Mann ist doch tatsächlich ein 
barmherziger Samariter«, sagte die Frau, aber sie klang jetzt 
nicht mehr gereizt. »Vielen Dank für dein großzügiges 
Angebot, aber wir können uns schon noch eine Weile über 
Wasser halten.« Sie lächelte freundlich. 

Jetzt machte das Mädchen zum ersten Mal den Mund auf. 
»Eine /ira da braccio hätte ich gern, könntest du mir eine 
bringen?« 

»Adda!«, wies ihre Mutter sie zurecht. »Adda macht gern 
Musik«, erklärte sie Leonardo. »Und es betrübt sie, dass sie 
ihre Lira zurücklassen musste.« 

»Wir haben zu Hause keine Musikinstrumente«s, 
antwortete Leonardo mit Bedauern. Er hätte dem Mädchen 
gerne den Gefallen getan. 

»Wir werden schon an eine neue Lira kommen, wenn wir 
erst einmal in Florenz wohnen. Vorerst haben wir andere 
Sorgen.« 

Leonardo nickte. »Dann gehe ich jetzt besser...« Er 
zögerte, wusste nicht recht, wie er sich verabschieden 
sollte. Ein wenig linkisch sagte er: »Ich hoffe, dass sich für 
Sie alles zum Guten wenden wird...« 

»Du bist ein liebenswürdiger junger Mann«, sagte die 
Frau. Sie lächelte erneut. »Wir werden es schon schaffen.« 


Auf dem Rückweg machte Leonardo einen weiten Bogen 
um die Landarbeiter. Deren Rohheit war ihm nach seiner 
Begegnung mit der feinsinnigen Frau in der Grotte noch 
unerträglicher. 

So hätte ich mir meine Mutter gewünscht, dachte er 
unvermittelt. Schön und lieb, mit sanfter, freundlicher 
Stimme. Und dazu eine Schwester wie Adda... 

Er bedauerte, dass er nicht länger in der Grotte geblieben 
war. Aber das wäre vielleicht unhöflich gewesen. Er war sich 
auch jetzt schon so vorgekommen, als sei er ungebeten in 
das Haus fremder Leute eingedrungen. 

Schade, dass er Adda nicht zu einer lira da braccio 
verhelfen konnte, dann hätte er einen Vorwand gehabt, 
noch einmal zur Grotte zurückzukehren. Wenn ihm mehr 
Zeit bliebe, hätte er vielleicht selbst eine Lira bauen können. 
Er war ganz geschickt und wusste in etwa, wie so ein 
Instrument funktionierte. Aber dann hätte er eine Katze 
töten müssen, um aus ihrem Darm die Saiten machen zu 
können. Und er glaubte nicht, dass er das übers Herz 
brächte. Im Übrigen wusste er auch nicht genau, wie aus 
dem Darm eine Saite wurde. Allerdings gab es in Vinci einen 
Instrumentenbauer, der ihm das vielleicht beibringen 
würde... 

Nicht genug Zeit, dachte Leonardo erneut und verwarf 
den Gedanken. Oder versuchte es zumindest, denn das 
geradezu sakrale Bild von der Frau und ihren drei Kindern in 
der Grotte sollte noch oft in seinen Traumen auftauchen. 

Es dauerte einige Tage, bis Leonardo sich erneut 
davonstehlen konnte, um die Grotte am Fluss aufzusuchen. 

Sie war kühl und leer, der Zauber war fort. Nur die 
Fußspuren am Eingang waren als stumme Zeugen dafür 
geblieben, dass Leonardo keiner Sinnestäuschung erlegen 
war. 

Er setzte sich dorthin, wo die Frau gesessen hatte, und 
bildete sich ein, er könnte noch ihre Wärme spüren. Mit 
einem Gefühl von Einsamkeit starte er auf das 


vorüberströmende Flüsschen. Er hatte versucht, eine 
Zeichnung von dem zu Machen, was er hier gesehen hatte, 
um die Erinnerung an jenen magischen Moment zu 
bewahren. Doch sie war ihm nichtssagend und leblos 
erschienen, und er hatte sie frustriert weggeworfen. 

Wenn ich doch malen könnte!, dachte er. 


»So, das hätten wir«, sagte Ser Piero und sah den hageren 
älteren Mann an, der ihm gegenüber an seinem Schreibtisch 
saß, die Mütze ehrfürchtig auf dem Schoß. »Ich lasse alles 
ins Register der Stadt aufnehmen, und dann können Sie 
fortan völlig unbesorgt sein.« 

»Vielen, vielen Dank, Ser Piero«, sagte Maestro Connetta. 
»Dieser Streit zog sich schon viel zu lange hin.« 

Connetta leitete die kleine Schule in Vinci, die Leonardo 
besuchte. Viele Schüler hatte er nicht. Die meisten elf- bis 
zwölfjährigen Kinder - das war das Alter, in dem man sie für 
schulreif erachtete - wurden zu Hause behalten, damit sie 
auf dem Feld und bei anderen Arbeiten helfen konnten. 

Der Notar schlug seine Bücher zu und lehnte sich in 
seinem Ledersessel zurück. »Wie macht sich Leonardo im 
Unterricht?« 

Connetta zögerte kurz. Der Notar genoss großes Ansehen 
in der Stadt, und er wollte ihn nicht vor den Kopf stoßen. 

Ser Piero sah sein Zögern und machte eine wegwerfende 
Gebärde. »Sie brauchen mich nicht zu schonen, ich weiß, 
dass er nicht der beste Schüler ist, das hat er mir selbst 
schon mehr oder weniger gestanden.« 

»Ihr Sohn ist gewiss nicht dumm, aber...« Der 
Schulmeister zögerte erneut. »Ich bekomme ihn im 
Unterricht nicht allzu oft zu sehen.« 

Ser Piero nickte, als erzähle man ihm nichts Neues. 
»Leonardo ist einer, der mit den Augen lernt und nicht mit 
den Ohren. Er streift lieber in der Gegend umher und 
studiert Menschen und Dinge.« 


»Erstaunlicherweise kann er hervorragend rechnen. Und 
er zeichnet bemerkenswert gut, vor allem Vögel. Neulich 
wollte er auch alles über die Malerei wissen und stellte 
Fragen, die ich nicht beantworten konnte. Ich kenne 
natürlich die großen Meister, und ich weiß, was Tempera ist 
und dass Pinsel aus Eichhörnchenschwänzen gemacht 
werden, aber da hört es dann auch auf. Man kann nicht alles 
wissen und kennen.« 

»Hm, vielleicht sollte ich ihn in eine Künstlerwerkstatt 
schicken.« 

»Dafür müsste er nach Florenz.« 

Nachdenklich erwiderte der Notar: »Vielleicht in ein paar 
Jahren...« Er verriet nicht, dass er selbst vorhatte, über kurz 
oder lang nach Florenz zu ziehen. 

»Er müsste wenigstens etwas Latein lernen, damit er die 
richtigen Bücher lesen kann, aber er ist der Meinung, dass 
seine Muttersprache völlig ausreicht, um auszudrücken, was 
er sagen will. Latein hält er für umständlich und unnötig.« 
Connetta klang ein bisschen eingeschnappt, als betrachte er 
das als persönliche Beleidigung. 

»Ach, er hat ja noch Zeit, Maestro Connetta.« Der Notar 
erhob sich zum Zeichen, dass die Unterredung beendet sei. 

Connetta stand gleichfalls auf, hastig, als sei ihm plötzlich 
bewusst geworden, dass er die Zeit des anderen schon über 
Gebühr beansprucht hatte. »Vielen Dank für Ihre 
Bemühungen, Ser Piero.« 

Der Notar nickte. »Und machen Sie sich keine Sorgen um 
Leonardo. Ich weiß, dass er gern aus der Reihe tanzt. Das 
wird sich schon noch geben.« Er lächelte begütigend. 

»Sie sind sehr nachsichtig«, entgegnete Connetta. Er ging 
zur Tür, leicht gebeugt, als sei ihm das Leben eine Last. 
»Guten Tag.« 

Nachdenklich nahm Ser Piero wieder Platz. Er sorgte sich 
zwar nicht um Leonardos Erziehung, aber wenn der Junge 
tatsächlich irgendein künstlerisches Talent besaß, wäre es 
schade, das verkümmern zu lassen. Vielleicht sollte ich bei 


Gelegenheit einmal Meister Andrea di Cione kontaktieren, 
dachte er. Beziehungsweise del Verrocchio, wie sich der 
Mann neuerdings nennen ließ. Wenn es sich ergab, denn er 
hatte keine Lust, eigens dafür nach Florenz zu reisen. Das 
hatte gewiss keine Eile. 

Er widmete sich wieder seiner Arbeit. 
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Die Sonntagsmesse war vorüber, und die Gläubigen 
schoben sich schweigend durch den Ausgang der Kirche 
Santa Croce ins Freie. Draußen in der Sonne aber begann 
man sogleich zu plaudern und die Neuigkeiten der 
vergangenen Tage auszutauschen. 

Leonardo war unbemerkt in der Kirche zurückgeblieben. 
Er stand vor einem Holzbildnis der Maria Magdalena und 
schaute mit einer Mischung aus Ehrerbietung und 
Bewunderung zu der schönen Figur mit den leuchtenden 
Farben auf. Ihm war, als habe er die ebenmäßigen 
Gesichtszüge der Statue schon einmal gesehen, und das 
nicht in der Kirche. 

Die Frau in der Grotte!, fiel es ihm plötzlich ein. Die 
Begegnung mit ihr lag schon fast drei Jahre zurück, aber er 
hatte sie nicht vergessen. Dass ihm die Ähnlichkeit mit dem 
Marienbildnis erst jetzt auffiel, war wohl dem Umstand 
geschuldet, dass seine Familie nie in den Seitenflügel der 
Kirche kam, in dem das Bildnis hing. 

»Das ist eine Arbeit von Neri di Bicci, einem Schüler von 
Donatello.« 

Leonardo hatte den Pfarrer nicht kommen hören und 
zuckte zusammen, als plötzlich dessen Stimme hinter ihm 
laut wurde. »Ich... äh, ...ich finde sie sehr schön«, stotterte 
er und fragte sich, wieso er sich ertappt fühlte. 

»Dann hast du einen guten Geschmack, junger Mann«, 
sagte der Pfarrer freundlich. Er sah Leonardo von der Seite 
an. »Du bist doch der Sohn von Notar Ser Piero da Vinci, 
oder? Wenn ich mich nicht irre, bist du in dieser Kirche 
getauft worden.« 

»Das stimmt, Hochwürden. Vor vierzehn Jahren.« 


Der Pfarrer nickte. »So lange und doch so kurz«, bemerkte 
er. »Aber wie schnell die Zeit vergeht, wirst du gewiss noch 
nicht verspüren.« 

»Die Tage erscheinen oft kurz, aber die Jahre lang.« 

»Glaub mir, auch die Jahre werden dir immer kürzer 
erscheinen, bis sie an dir vorüberschnellen wie ein reißender 
Fluss.« 

Leonardo sah den Pfarrer jetzt mit größerer 
Aufmerksamkeit an. Der Mann war runzlig wie ein 
überjähriger Apfel, und unter seinen Augen lagen dunkle 
Ringe, als sei ihm sein gottesfürchtiges Leben nicht gut 
bekommen. 

Frauen sind schön, wenn sie makellos sind, dachte er, 
während er sich wieder dem Marienbildnis zuwandte, und 
Männer, wenn die Jahre sie gezeichnet haben. Aber er sagte 
etwas anderes: »Ich wünschte, ich könnte auch solche 
schönen Bildnisse machen...« 

»Eine Kunst, die du lernen kannst, wenn du Talent hast. 
Hast du Talent, Leonardo?« 

»Ich kann zeichnen.« 

»Das ist schon mal ein Anfang.« 

»Ich werde wahrscheinlich bei Verrocchio in die Lehre 
gehen.« 

»S50? Dem jungen Verrocchio, nehme ich an. Andrea?« 

Leonardo nickte. »Mein Vater hat ihm einige meiner 
Zeichnungen gezeigt, und er sagt, dass der Meister davon 
angetan war.« 

»S50? Dann sieht es gut für dich aus.« 

»Mein Vater hat ein Amt in Florenz übernommen. Sobald 
wir umgezogen sind...« 

Leonardo verstummte. Wieder einmal brach das 
Bewusstsein über ihn herein, dass sich sein Leben bald 
drastisch verändern würde. Das war wie eine mächtige 
Woge; im einen Moment dachte er kaum daran, im nächsten 
warf es ihn fast um. Er würde in der Werkstatt von 
Verrocchio arbeiten und wohnen müssen, zusammen mit 


anderen Lehrlingen. Vorbei die Zeit, da er in der freien Natur 
umherstreifen und mehr oder weniger machen konnte, was 
er wollte. Er würde sich daran gewöhnen müssen, in der 
Stadt eingesperrt zu sein und ständig unter Aufsicht zu 
stehen. Fortan würde sein Tun und Lassen den Launen eines 
Meisters unterworfen sein, den er bisher nur dem Namen 
nach kannte. Und das vielleicht für viele Jahre. Falls 
Verrocchio ihn nicht für ungeeignet hielt. Das wäre vielleicht 
eine Möglichkeit, der Kandare zu entkommen, dachte 
Leonardo. Aber er wusste, dass er es nicht fertigbringen 
würde, absichtlich zu stümpern, das ginge gegen sein 
Ehrgefühl. Außerdem wollte er die Malerei ja wirklich 
erlernen, wollte all jenen wunderbaren Bildern und Szenen 
Gestalt verleihen können, die in seinem Geist gefangen 
waren und gleichsam danach schrien, das Licht der Welt 
erblicken zu dürfen. 

»Ich wünsche dir viel Glück und Erfolg«, sagte der Pfarrer. 
»Mit Gottes Hilfe wird es sich schon fügen.« 

Und damit schlurfte er davon, ein wenig gekrümmt und 
die Hände auf dem Bauch gefaltet. 

Leonardo wandte sich noch einmal dem Bildnis der Maria 
Magdalena zu. »Auch dir viel Glück«, flüsterte er so leise, 
dass nur er selbst es hören konnte. 


Leonardo erfuhr das vom Arno durchschnittene Florenz als 
überwältigend. Meilenlange, hohe Stadtmauern mit 
mehreren Dutzend Wachttürmen, unzählige Plätze und 
Kirchen, der majestätische Dom Santa Maria del Fiore mit 
seiner gewaltigen achteckigen Kuppel und seinem 
schlanken, eleganten Glockenturm, das Baptisterium mit 
seinen vergoldeten Bronzetüren ihm gegenüber, die vielen 
Banken und die großen palazzi, in denen die Kanzler, 
Notare, Kaufleute, Verwalter und Beamten der Stadt 
residierten. Die Straßen und Plätze waren durchpulst von 
der Geschäftigkeit der holz- und textilverarbeitenden 
handwerklichen Betriebe, der Getreidespeicher, der 


Kürschner, Färber und Gerber, der Seidenhändler und der 
vielen kleinen und großen Läden, in denen Produkte aus der 
gesamten bekannten Welt feilgeboten wurden. Und überall 
schienen neue Häuser gebaut zu werden. Wie Leonardo von 
seinem Onkel Francesco wusste, war diese Bauwut darauf 
zurückzuführen, dass die Stadt jeden, der sich hier einen 
Palazzo bauen ließ, für vierzig Jahre von allen Steuern 
befreite. 

Man sah Passanten Münzen in Fundamente werfen, weil 
das Glück bringen sollte. Aber es gab auch viel Lärm und 
Staub und Pferdemist und anderen Schmutz und vor allem 
erstaunlich viele streunende Hunde. 

Ser Piero nahm sich keine Zeit für eine längere 
Stadtrundfahrt, sondern lenkte sein Gespann gleich zu dem 
Haus in der Via delle Prestanze, das er für vierundzwanzig 
fiorini im Jahr von einer Kaufmannsgilde gemietet hatte. Das 
eher bescheidene zweistöckige Haus nebst kleinem 
Pferdestall war zum Teil mit Einrichtungsgegenständen 
ausgestattet, die er aus Vinci hatte herbringen lassen, und 
zum Teil mit neuem, in Florenz hergestelltem Mobiliar. Die 
Stadt war berühmt für ihre Holzverarbeitung, und es wäre 
geradezu eine Beleidigung gewesen, wenn man seine 
Wohnung ganz und gar mit Möbeln von anderswo 
eingerichtet hätte. 

Ser Piero blieb noch kurz auf dem Bock sitzen, nachdem er 
das Pferd zum Stehen gebracht hatte. Mit Leonardo 
zusammen schaute er der sechzehnjährigen Francesca 
nach, die wie ein Kind vom Wagen hüpfte und zur Haustür 
rannte. 

Ein Jahr nach dem Tod Albieras hatte Ser Piero Francesca 
zu seiner zweiten Frau genommen, eine zu dem Zeitpunkt 
kaum fünfzehnjährige Notarstochter. Er selbst war 
inzwischen Anfang vierzig. Finanziell war die Heirat zwar von 
Vorteil gewesen, doch auch seine neue Braut schien nicht 
sehr fruchtbar zu sein. 


»Sie ist nicht Albiera«, murmelte Ser Piero, die Augen auf 
die junge Frau an der Tür gerichtet. Überrascht sah Leonardo 
seinen Vater von der Seite an. Es kam so gut wie nie vor, 
dass sein Vater ihm gegenüber irgendeine persönliche 
Bemerkung machte, und er war davon so überrumpelt, dass 
er nicht gleich wusste, was er erwidern sollte. Aber vielleicht 
erwartete sein Vater auch gar keine Antwort von ihm. 
Vielleicht redete er einfach nur vor sich hin, ohne sich 
darüber bewusst zu sein, dass er nicht allein war. 

Der Moment war sogleich verflogen, als Onkel Francesco 
die Haustür öffnete. Er und die Magd hatten schon das eine 
und andere im Haus vorbereitet. 

Ser Piero gab sich einen Ruck. »Dann wollen wir einmal 
hineingehen«, sagte er in einem ganz anderen Ton als 
gerade eben. »Wir haben eine Menge zu tun, und ich 
möchte noch kurz in meine Kanzlei.« 

Der Notar war zu dem Entschluss gekommen, seine 
Kanzlei nicht mehr in seinem Privathaus unterzubringen, 
und hatte daher ein geeignetes Ladenlokal gemietet, das 
nur ein kurzes Stück zu Fuß von hier entfernt war. 

Leonardo fragte unsicher: »Und Verrocchio?« 

Ser Piero machte eine abwehrende Gebärde. »Sobald ich 
Zeit dafür habe. Wir sollten uns erst ein bisschen hier 
eingewöhnen.« 


Gigantische Sturzfluten und Wellen wie Berge, die in ihrer 
alles vernichtenden Wut Millionen von Menschen mit sich 
reißen. Manche steigen mit großen, langsam und 
majestätisch schlagenden Schwingen gen Himmel auf, 
werden jedoch von Blitzen aus sengendem Himmelsfeuer 
erschlagen. Manche stürzen aus großer Höhe ab und 
kommen unversehrt wieder herunter. Andere reisen in 
Windeseile in alle Erdteile. Menschen und Tiere bespringen 
einander wie in einem Sodom und Gomorrha des Inzests 
und der Bestialität. Eine riesenhafte Kanone legt mit einem 
einzigen Schuss eine ganze Stadt in Trümmer. Pracht und 


Herrlichkeit und Tod und Zerstörung kämpfen auf Leben und 
Tod um die Oberhand... 

Leonardo hatte Mühe, aus seinem wilden Alptraum zu 
erwachen. Am schlimmsten war immer jener beängstigende 
Moment des Übergangs vom Traum in die Wirklichkeit, wenn 
man für einen Augenblick nicht genau wusste, was real war 
und was sich nur im Kopf abspielte. 

Es kam durch seine neue Umgebung. Ein ungewohntes 
Bett in einem ungewohnten Zimmer, Gerüche und 
Geräusche eines fremden Hauses, rätselhafte, mitunter 
wandernde Lichtflecken, die durch das außergewöhnlich 
große Fenster an die weiße Decke geworfen wurden, das 
Geschrei von Katzen und das hohe Jaulen oder Bellen von 
streunenden Hunden, das verstörende Rumoren einer Stadt, 
die nie ganz zur Ruhe zu kommen schien. 

Leonardo setzte sich auf und tastete nach der 
Zunderdose, die auf dem Schränkchen neben seinem Bett 
lag. Das Aufleuchten der Kerze vertrieb die Dunkelheit aus 
dem Zimmer und mit ihr den letzten Nachhall des Traumes 
aus seinem Kopf. 

Er zog die Schublade des Schränkchens auf und nahm ein 
Blatt blaues Papier und einen Kohlestift heraus. In 
ungelenker linkshändiger Schnörkelschrift notierte er das 
Wesentliche seines vergangenen Alptraums: 

»Den Menschen wird es vorkommen, als stürze etwas vom 
Himmel.« 

Er hatte eine Art Geheimschrift entwickelt, in der er das 
niederschrieb, was nur für seine Augen bestimmt sein sollte. 
Zum einen schrieb er von rechts nach links, zum anderen 
drehte er auch die Buchstaben und Wörter um, so dass es 
wie Spiegelschrift aussah. Für andere war das nur mit 
großen Schwierigkeiten zu entziffern. 

»Sie werden fleischlichen Umgang pflegen mit ihrer 
Mutter und ihren Schwestern.« 

Leonardo ließ das Papier sinken und starrte an die vom 
flackernden Kerzenschein erleuchtete Wand. Das waren 


Träume, für die man bestraft werden konnte. Wenn man sie 
aufschrieb und das in die falschen Hände gelangte - schon 
für weit Geringeres wurden Menschen aufgehängt oder auf 
dem Scheiterhaufen verbrannt, um sie von ihren Sünden zu 
reinigen. 

Er legte Papier und Stift in die Schublade zurück und blies 
die Kerze aus. Das unstete Licht tanzte noch eine Weile vor 
seinen Augen, dann wurde es dunkel, und die Lichtflecken 
an der Decke kehrten wieder. 

Menschen sind nicht frei, dachte er. Kinder nicht und 
Erwachsene schon gar nicht. Vieles Menschliche musste 
unterdrückt und versteckt werden, weil einige wenige, die 
zufällig die Macht über Leben und Tod hatten, der Meinung 
waren, dass es unrichtig sei, so zu leben, wie die Natur es 
wollte. Sie hatten Regeln aufgestellt, die man sklavisch zu 
befolgen hatte, sonst konnte man sich auf etwas gefasst 
machen. Sie waren die selbsternannten Gesandten Gottes 
und wussten somit, was für alle das Beste war. Man sollte 
unbedingt in den Himmel kommen, auch wenn einem gar 
nicht danach war. 

Leonardo war ein wenig beunruhigt über seine 
unchristlichen Gedanken, die er niemandem anvertrauen 
konnte. Und das bestürzte ihn wiederum. War er denn der 
Einzige, der die Dogmen und Gesetze des Klerus und der 
Obrigkeit nicht für so selbstverständlich hielt? War er 
deswegen etwa eine jener niederen Kreaturen, die allseits 
als Ketzer geächtet wurden? 

Dieses Haus schickt meinen Geist auf seltsame Irrwege, 
dachte er erneut. Vielleicht würde sich das geben, wenn er 
bei Verrocchio untergekommen war. Oder wenn er gelernt 
hatte, seine wilden Gedanken in bildlicher Form greifbar zu 
machen. 

Als Leonardo endlich wieder einschlief, blieben die Träume 
fort. Vorübergehend. 


Die bottega Andrea del Verrocchios lag im Viertel 
Sant’Ambrogio im Osten der Stadt, gar nicht weit von Ser 
Pieros Kanzlei entfernt. 

Verrocchio - er hatte, wie es nicht unüblich war, den 
Namen seines Lehrers angenommen - war in Florenz 
aufgewachsen und hatte dort zunächst, auch das nicht 
unüblich für einen Künstler, eine Goldschmiedelehre 
gemacht, bevor er die Bildhauerei und Malerei erlernte. Er 
war ein herausragender Fachmann, routiniert und 
geschliffen, jedoch nicht immer inspiriert, wie manche 
behaupteten. 

Seine Werkstatt stellte neben Gemälden ein breites 
Spektrum an Kunstgegenständen aus Bronze, Marmor, Holz, 
Silber und Eisen her. Sogar Grabsteine wurden dort 
gefertigt, Turnierbanner, Theaterkostüme, Rüstungen und 
Kanonenkugeln. 

Als sein Vater ihn endlich zu Verrocchio gebracht hatte, 
blickte Leonardo ein wenig entgeistert auf diese emsige 
Produktion. Irgendwie hatte er etwas anderes erwartet, eine 
ruhige, kontemplative Atmosphäre, in der hehre Kunst 
gemacht wurde. Stattdessen war die bottega nichts anderes 
als eine kleine Fabrik, in der allerlei mehr oder weniger 
kunstvolle Gebrauchsgegenstände auf Bestellung gefertigt 
wurden. Einige der anwesenden Lehrlinge und Mitarbeiter 
schielten kurz zu ihm herüber, die anderen ignorierten ihn. 

Von Verrocchio selbst war Leonardo dagegen angenehm 
überrascht. Er war noch relativ jung, klein und rund und 
schmunzelte die ganze Zeit, als bereite ihm alles großes 
Vergnügen. Später sollte Leonardo allerdings bemerken, 
dass Verrocchios Mundwinkel von Natur aus nach oben 
zeigten, selbst bei einem seiner Wutanfälle, wenn ein 
Lehrling seine Arbeit verdorben hatte. Dann konnte er 
aufstampfen und in die Luft gehen wie eine Karikatur aus 
einer Posse. Aber normalerweise war er durchaus ein 
umgänglicher Mensch. 


»Sieh an, der Knabe mit den wunderlichen 
Landschaftsskizzen«, sagte er, als Ser Piero ihm seinen Sohn 
vorgestellt hatte. Mit in die Seiten gestemmten Händen 
musterte er Leonardo von Kopf bis Fuß. 

»Wunderlich, Meister?«, fragte Leonardo unsicher. 

»Wunderlich in der Verbindung, meine ich. Da geht ein 
außergewöhnliches Gefühl für Bildaufteilung, Detail und 
Ausgewogenheit mit der Ungelenkheit eines Kindes einher, 
das nicht einmal weiß, wie man einen Zeichenstift halten 
muss.« Er blickte ernst, soweit seine gekräuselten 
Mundwinkel das zuließen. 

»Ich habe die Hoffnung, dass Sie mir diese Kunst 
beibringen wollen, Meister.« 

»Das hoffen alle hier, aber bei den meisten reicht das 
Talent höchstens dazu zu lernen, wie man eine Treppe malt, 
obgleich sie selbst - beziehungsweise ihre Väter - der 
Meinung sind, dass sie allen großen Meistern haushoch 
überlegen sind.« Verrocchio mied den Blick von Ser Piero. 

»Ich versichere Ihnen, dass mir solcherlei Anmaßung 
fremd ist, Meister.« 

»Falsch!«, sagte Verrocchio, und es klang so scharf, dass 
Leonardo zusammenzuckte. »Wer nicht den Ehrgeiz besitzt, 
dereinst seinen Lehrer zu übertreffen, ist ein schlechter 
Schüler!« 

Leonardo hatte sich sofort wieder gefangen. »Dazu 
braucht es keinen Ehrgeiz, Meister«, sagte er obenhin, »das 
wird früher oder später ganz von selbst eintreten.« Seine 
Vermessenheit ließ ihn beunruhigt verstummen. Er meinte 
seinen Vater neben sich nach Luft schnappen zu hören, aber 
das konnte Einbildung sein. 

Verrocchio starrte Leonardo mit zusammengekniffenen 
Augen an, eine Ewigkeit, wie es schien. Aber dann nickte er 
langsam, ohne einen weiteren Kommentar abzugeben. Er 
wandte seine Aufmerksamkeit Ser Piero zu. »Ich denke, ich 
überlassse die Aufsetzung eines Vertrag mit den 


besprochenen Bedingungen am besten Ihren fachkundigen 
Händen, nicht wahr?« 
Ser Piero nickte. »Wann erwarten Sie Leonardo hier?« 
»Morgen früh«, antwortete Verrocchio. »Ein Monat 
Probezeit, danach sehen wir weiter.« 


»Ich gehe in meine Kanzlei«, sagte Ser Piero, als sie draußen 
standen. Er schaute Leonardo ausdruckslos an. »Du solltest 
vielleicht noch deine letzte freie Zeit auskosten und ein 
wenig die Stadt erkunden, was meinst du?« 

Leonardo war überrascht. Er hatte erwartet, dass er 
seinen Vater wie schon in den vergangenen Tagen in die 
Kanzlei begleiten müsse, um bis zum letzten Moment 
langweilige Schreibarbeiten zu verrichten. »Das würde ich 
sehr gerne«, erwiderte er daher aus tiefstem Herzen. 

»Sei aber vorsichtig, es gibt Unruhen. Piero de’ Medici, der 
törichte Sohn Cosimos, will die Medici-Bank große Kredite 
kündigen lassen, und das wird mit Sicherheit für Probleme 
sorgen. // Gottoso!« Ser Piero zog ein verächtliches Gesicht. 
»Dieser gichtige Trottel hat keine Ahnung, was Wirtschaft 
heißt, und so einer soll die Stadt regieren! Lass dich in 
nichts verwickeln, Leonardo.« 

Nach dieser letzten Ermahnung drehte Ser Piero sich um 
und ging. 

Die Unruhen hielten sich in Grenzen, so Leonardos 
Eindruck, als er am rechten Arno-Ufer entlang nach Süden 
ging. Er hatte von einem Schiff gehört, das dort auf Grund 
gelaufen und gekentert war, wobei es seine kostbare 
Ladung aus weißem Marmor verloren hatte. Das Wrack lag 
angeblich immer noch dort, mit einer Seite über der 
Wasseroberfläche, und das wollte sich Leonardo einmal mit 
eigenen Augen ansehen. Vor allem auch, weil es den 
Erzählungen nach ein ganz besonderes Schiff von einem 
berühmten Ingenieur war, dessen Namen Leonardo schon 
mehrfach gehört hatte. Ein Schiff, das von Schaufelrädern 
angetrieben wurde. Und nun lag es dort wie eine Warnung 


vor dem Fortschrittsglauben und Übermut gewisser Leute, 
die so unbesonnen waren zu meinen, sie könnten von ihrem 
Zeichentisch aus die Natur bezwingen. 

Da und dort sah Leonardo Leute in Grüppchen 
beisammenstehen und sich mit ernster Miene unterhalten, 
insbesondere im Geschäftsviertel der Stadt. Als er kurz in 
der Nähe eines solchen Grüppchens stehen blieb, fing er 
mehrmals den Ausdruck de/ poggio auf und entnahm den 
Kommentaren, dass so die Aufständischen aus dem höher 
gelegenen Süden der Stadt genannt wurden, die mit den 
neuesten Launen der Medici nicht einverstanden waren. Die 
Fraktion der weniger zahlreichen Befürworter der 
Herrscherfamilie waren offenbar die del piano. Man 
spekulierte laut darüber, dass Letztere die Hilfe Venedigs 
anrufen könnten, damit es den Medici beistand. Venedig, 
das nichts lieber tat, als Florenz zu übervorteilen! Aber 
diesmal würden die sich wundern, denn mit den de/ poggio 
war nicht zu spaßen! 

Leonardo hörte nicht weiter zu. Für ihn klang das zu sehr 
nach dem großspurigen Gerede kleiner Jungen, die ihre 
Unsicherheit zu überspielen versuchten. Er lief weiter den 
Arno entlang bis zu dem Punkt, wo die Stadtmauern, die 
sich diesseits und jenseits in einem weiten Bogen um die 
Stadt herumzogen, am Fluss zusammentrafen. Dort lag an 
einer untiefen Stelle auf der Innenseite einer Biegung 
tatsächlich das gesunkene Marmorschiff. 

Ein bisschen enttäuschend, fand Leonardo. Das Gefährt 
war viel kleiner, als er es sich den Erzählungen nach 
vorgestellt hatte. Und vom Ufer aus war auch nichts 
Besonderes daran zu erkennen. Aus dem Rumpf, wo sich 
eine Planke gelöst hatte, wuchs wie ein Hohn der Natur ein 
Strauß Schwertlilien hervor. 

Es müsste doch möglich sein, das Schiff zu heben, 
überlegte er. Man könnte Stützbalken in den schlammigen 
Grund treiben, und mit zwei oder mehr starken Winden an 
der richtigen Stelle... 


Er setzte sich auf eine Bank und griff zu seinem 
Notizbuch, das er seit einiger Zeit immer und überall an 
seinem Gürtel bei sich trug. Mit schnellen Strichen zeichnete 
er eine Konstruktion, mit der das Schiff angehoben und 
gedreht werden könnte, um es wieder flottzumachen. Da die 
Ladung es nicht mehr beschwerte, würde es dann gewiss 
auf der Oberfläche treiben... 

Als er an all den kostbaren Marmor dachte, der dort auf 
dem Grund lag, hörte er auf zu zeichnen. Auch diese Ladung 
könnte man gewiss bergen, dachte er. Schon Archimedes 
hatte gezeigt, dass man mit einem genügend großen 
Hebebaum und einer guten Stützvorrichtung alles heben 
konnte. Es war eine Konstruktion denkbar, die das eine und 
andere ermöglichte. Allerdings würde man einige Männer 
brauchen, die gut schwimmen und tauchen und die 
notwendigen Leinen befestigen konnten... 

»Am Spionieren, junger Mann?« 

Erschrocken schaute Leonardo zu dem Mann auf, der ihn 
angesprochen hatte. Ein großer, grobschlächtiger Kerl, der 
mit zusammengezogenen Brauen auf ihn herabblickte, die 
rechte Hand angriffslustig auf dem Heft eines großen 
Dolchs, der in seinem Gürtel steckte. 

Mit einer unerwartet flinken Bewegung riss der Mann ihm 
sein Skizzenbuch aus der Hand. »Was soll denn das sein? 
Ein möglicher Zugangsweg für das Natterngezücht aus 
Venedig?« 

»Nein, Herr. Ich habe nur eine Möglichkeit bedacht, wie 
man dieses Schiff und seine Ladung bergen könnte.« 

Der Mann setzte ein argwöhnisches Gesicht auf. »Bist du 
nicht etwas zu jung, um schon Ingenieur zu sein?« 

»Ich bin kein Ingenieur, ich bin Schüler der Malerei bei 
Andrea del Verrocchio. Mein Vater ist der Notar Ser Piero da 
Vinci.« Leonardo überwand seine Schüchternheit und gab 
seiner Neugierde nach: »Darf ich fragen, ob Sie de/ poggio 
sind?« 

»Ja, das bin ich. Hast du vielleicht etwas dagegen?« 


»Mein Vater ist auch nicht sonderlich begeistert von den 
Plänen der Medici, wenn ich es richtig verstanden habe.« 

»Dann ist dein Vater ein gescheiter Mann. Ist er reich? Wir 
könnten finanzielle Unterstützung bei unserem Kampf gut 
brauchen.« 

»Wird es denn zu einem Aufstand kommen, Herr?« 

»Zu viele Fragen für einen Grünschnabel wie dich. Mach 
lieber, dass du hier wegkommnst, nicht alle sind so freundlich 
wie ich!« Der Mann warf das Notizbuch neben Leonardo auf 
die Bank. 

Leonardo nahm es und erhob sich. »Wie Sie wünschen, 
Herr«, sagte er gespielt unterwürfig. 

Als er sich entfernte, spürte er den Blick des anderen im 
Rücken, aber er schaute sich wohlweislich nicht noch einmal 
um. 


»In Imola ist es zu Auseinandersetzungen gekommen«, 
sagte Ser Piero abends. »Wir können nur hoffen, dass das 
nicht zu uns herüberschwappt.« Er wirkte eher verärgert als 
besorgt, denn alles, was Ruhe und Ordnung störte, war ihm 
ein Graus. Seine Klientel kam in erster Linie aus religiösen 
Kreisen und begab sich für gewöhnlich nicht in die 
Niederungen von Aufständen und Kriegen. 

Leonardo ging nicht darauf ein. Er hatte auch nichts von 
seiner Begegnung mit dem del poggio erzählt, weil er es 
nicht für wichtig hielt. Und er war mit seinen Gedanken 
schon beim kommenden Tag. Ihm schwante, dass er in ein 
neues Leben eintreten würde, das mit dem alten nichts 
mehr zu tun hatte. 

Als er am nächsten Morgen nach einer unruhigen Nacht 
erwachte, war sein Vater bereits gegangen. Leonardo zog 
sich an und ging in die Küche. 

»Er hatte einen frühen Termin mit einem Mandanten«, 
erklärte Francesca. »Ich soll dir sagen, dass mit Verrocchio 
alles geregelt ist.« Sie sah Leonardo ein wenig mitleidig an. 


»Dein Vater macht nicht gern viel Aufhebens«, sagte sie 
überflüssigerweise. 

Leonardo wandte den Blick ab. Francesca hatte große 
braune Augen, mit denen sie ihn, wenn sie wie jetzt allein 
waren, auf verwirrende Weise fixieren konnte. Er setzte sich 
an den Tisch, während sie ihm ein Stück Schwarzbrot 
abschnitt und einen Becher mit Milch füllte. 

»Ich werde dich vermissen«, sagte sie, als sie den Becher 
vor ihn hinstellte, und beugte sich so nah zu ihm herunter, 
dass er ihre Haut riechen konnte. »Du bist ein hübsch 
anzuschauender junger Mann«, fügte sie hinzu und lächelte. 
»Schade, dass wir uns nur noch selten sehen werden.« 

Leonardo blickte Francesca nach, als sie sich vom Tisch 
abwandte. Ihr Verhalten ihm gegenüber machte ihn 
befangen. Doch in dem Moment erschien Bertolia in der 
Küche, und die unangenehme Spannung verflüchtigte sich. 

»Ich wollte dir nur noch alles Gute wünschen«, sagte 
Bertolia und strich ihm kurz und ruppig über den Kopf, wie 
sie es oft getan hatte, als er noch kleiner gewesen war. 
Dann warf sie einen Blick in Richtung Francesca, die mit 
dem Rücken zu ihnen stand und tat, als hörte sie nicht zu. 
»Wirst du noch an mich denken, wenn du ein großer 
Künstler geworden bist?« 

»Vielleicht male ich dich noch eines Tages«, erwiderte 
Leonardo nur halb im Scherz. Außer seinem Onkel Francesco 
war Bertolia die Einzige, die ihm wirklich fehlen würde. Er 
versuchte, einen unbeschwerten Ton anzuschlagen: »Aber 
die bottega ist kein Gefängnis, du bist noch nicht ganz von 
mir erlöst.« Obgleich das städtische Gefängnis ganz in der 
Nähe liegt, dachte er. Er hatte bei seinem Besuch in 
Verrocchios Werkstatt mit leichtem Schaudern die 
grimmigen, fensterlosen Mauern bemerkt. 

»Ach, Junge, neue Freunde, Künstler, Kunden...«, Bertolia 
zuckte die Achseln. »Du wirst uns alle bald vergessen 
haben.« Und damit ging sie, auf die ihr eigene abrupte Art. 


»Bertolia wird älter«, stellte Francesca fest. »Ich glaube, 
sie wird nicht mehr lange unter uns sein.« 

Aber Leonardo hörte sie nicht, er war mit seinen 
Gedanken schon wieder woanders. 

Seinem Gefühl nach lebte er schon jetzt nicht mehr in 
diesem Haus. 


4 


Zu seiner Überraschung hatte Leonardo bei Verrocchio ein 
Zimmer für sich allein bekommen. Es war zwar sehr klein, 
aber er brauchte wenigstens nicht mit den anderen Schülern 
in einem Raum zu schlafen, und, für ihn das Allerwichtigste, 
er konnte sich zurückziehen, wann immer ihm danach war. 
Zunächst hatte das die Illusion bei ihm geweckt, dass 
seinem Vater wohl doch mehr an ihm liege, als er immer 
gedacht hatte, denn das hatte ihn bestimmt etwas gekostet. 
Doch sie hatte nur so lange gewährt, bis er sich bewusst 
machte, dass dieser Luxus für Ser Piero wohl nicht mehr als 
standesgemäß war. Geizig war er im Übrigen nie gewesen. 

Leonardo hatte erwartet, dass der große Meister selbst ihn 
unter seine Fittiche nehmen würde, doch zu seiner 
Enttäuschung wurde er einem älteren Mitarbeiter namens 
Marco Morano anvertraut. Und fürs Erste bekam er weder 
einen Zeichenstift noch gar einen Pinsel in die Hand. 

Verrocchio war überhaupt selten im Atelier anwesend. Er 
arbeitete mit zwei Helfern am Grabmal von Cosimo de’ 
Medici in der Kirche San Lorenzo, und sobald dieser Auftrag 
vollendet war, würde er für die Kirche Orsanmichele eine 
Bronzegruppe mit Christus und dem heiligen Thomas in 
Angriff nehmen. Trotz der unruhigen Zeiten hatte er weitere 
Großaufträge in Aussicht, die er, wie Leonardo später 
erfahren sollte, zum Teil der Vermittlung von Ser Piero 
verdankte. 

Leonardos Probemonat war im Nu vorüber und mündete 
sang- und klanglos in einen langfristigen 
Ausbildungsvertrag. Offenbar wurde hinter seinem Rücken 
das eine und andere ausgehandelt, ohne dass man ihn mit 
einbezog. 


Bis auf weiteres sollte er vor allem lernen, die Arbeiten 
anderer vorzubereiten. Er musste die verschiedenen Hölzer 
kennenlernen, die für die Tafelbilder verwendet wurden, 
Pappel zum Beispiel, Eberesche und Walnuss. Vor allem das 
preiswerte Holz der Silberpappel war sehr beliebt. Leonardo 
lernte, Grundierungen herzustellen und aufzutragen, von 
der ersten bis zur letzten Schicht gesso sottile, einer 
Gipsanmischung, die eine strahlend weiße, seidig glatte 
Oberfläche schuf. Auf die so präparierte Tafel wurde vom 
»Karton« die Vorzeichnung auf das Bild übertragen, indem 
man die Umrisse mit Nadelstichen löcherte und darüber 
Asche stäubte. So pauste man gewissermaßen die 
Rahmenzeichnung auf die Tafel und konnte nun an die 
farbliche Ausgestaltung mit Tempera gehen. Vorausgesetzt, 
man war schon so weit, denn bevor man Maler wurde, 
musste man die Zeichenkunst voll und ganz beherrschen. 
Man zeichnete mit einem Blei- oder Silberstift auf kleinen 
Holzplatten, die mit zermahlenem Schulp und Knochenmehl 
von Geflügel präpariert waren. Papier war zu teuer zum 
Üben. 

Eine Neuerung war die Ölmalerei, die man aus den 
Niederlanden übernommen hatte, doch die meisten Maler 
schworen noch auf die viel schneller trocknende Tempera, 
die mit Ei angerührt wurde. Daher liefen viele Hühner nicht 
nur um die bottega, sondern auch darin herum. Ihr 
Gegacker reicherte das ohnehin schon große 
Geräuschspektrum an, das bei der Bearbeitung von Holz, 
Metall und Stein erzeugt wurde. 

Anfangs empfand Leonardo diesen Lärm als äußerst 
störend, doch im Laufe der Zeit gewöhnte er sich an ihn, 
und er wurde zum festen Bestandteil seines Lebensumfelds. 
Ruhe fand Leonardo nach der Arbeit bei Spaziergängen 
durch die parkähnlich grüne Landschaft jenseits des 
nächstgelegenen Stadttors, der Porta alla Croce. Das eine 
und andere dort erinnerte ihn ein wenig an seine so geliebte 


frühere Umgebung von Vinci. Und die Atmosphäre half ihm, 
seine Gedanken zu ordnen. 

Er hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, einen schmalen 
Trampelpfad entlangzuwandern, der ihn zwischen Pappeln 
und mächtigen Esskastanien hindurch in östlicher Richtung 
von der Stadt wegführte. Man begegnete dort nur ganz 
selten einem anderen Spaziergänger, der dem Lärm und 
Staub in Florenz entflohen war. Doch eines Tages hörte 
Leonardo zu seiner Überraschung die zarten Klänge einer 
Lira zwischen den Bäumen. 

Er blieb einige Sekunden lang stehen und lauschte, den 
Blick dabei auf ein Eichhörnchen geheftet, das ganz in 
seiner Nähe wachsam auf dem Boden saß und ebenfalls die 
Ohren nach der Musik zu spitzen schien. Sie hörte sich hier 
im Wald ganz irreal an, als käme sie aus einer Traumwelt. 
Als Leonardo sich wieder in Bewegung setzte, schoss das 
Eichhörnchen blitzschnell eine Kastanie hinauf und 
verschwand im Blätterdach. 

Sie saß hinter einer Biegung des Trampelpfads auf dem 
Stamm eines umgestürzten Baums, die Augen auf ihre /ira 
da braccio geheftet. Die Finger ihrer linken Hand tanzten 
über das Griffbrett, die der rechten führten den Bogen über 
die Saiten. 

Als Leonardo nur noch wenige Schritte entfernt war, blieb 
er erneut stehen und starrte ungläubig auf die junge Frau in 
dem dunkelblauen Kleid mit weitem Faltenwurf. Sie schaute 
auf, als fühle sie seinen Blick, und ihre Hände stellten das 
muntere Spiel ein. Die plötzliche Stille weckte so etwas wie 
nostalgische Erwartung. 

»Adda?« Unsicher trat Leonardo näher. »Adda?«, fragte er 
noch einmal. 

»Leonardo? Ich habe dich nicht gleich erkannt, ich hatte 
dich anders in Erinnerung, viel kleiner vor allem.« 

Er blieb abermals stehen, weil ihn eine leichte Scheu 
befiel. »Ich habe mich schon oft gefragt, ob ich euch je 
wiedersehen würde.« 


»In Florenz läuft man früher oder später jedem über den 
Weg.« Adda musterte Leonardo. »Du hast dich beträchtlich 
verändert in diesen... Wie lange ist das jetzt her?« 

»Drei Jahre«, antwortete Leonardo prompt. Adda hatte 
sich auch verändert, wie er jetzt aus größerer Nähe sah. Aus 
dem Mädchen war eine junge Frau geworden, aber das 
Engelsgleiche hatte sie nicht verloren. »Wie geht es deiner 
Mutter?« 

»Alles in allem recht gut. Meine Mutter kann töpfern, und 
wir haben im Haus meiner Tante einen kleinen Laden 
aufgemacht.« 

»Schön, das zu hören. Und deine kleinen Brüder?« 

»Das sind jetzt zwei freche Bengel, wie die meisten 
Jungen.« Adda schmunzelte bei diesen Worten. 

Sie ist schön geworden, stellte Leonardo fest. Er tat das 
ganz objektiv, genauso wie er eine Statue oder ein Gemälde 
beurteilen würde. So schön, wie er ihre Mutter in Erinnerung 
hatte. »Du bist noch nicht verheiratet, nehme ich an?« 

Adda zog die Stirn kraus. »Wieso nimmst du das an? Weil 
ich hier alleine sitze? Ich komme einfach gerne her, um zu 
musizieren, und hier störe ich niemanden.« 

Er schüttelte den Kopf. »Du wirkst nicht verheiratet.« 

»Ach? Und woran liest du das ab?« 

»Das kann ich nicht erklären. Man spürt das eher, als dass 
man es sehen könnte.« 

»Dann bist du aber sehr feinfühlig für einen Jungen.« 

»Ich bin Künstler.« 

»Ach ja, das erklärt natürlich alles.« 

Ein wenig beschämt ließ Leonardo Addas spöttisches 
Lachen über sich ergehen. »Angehender Künstler, meine 
ich.« 

»Nein, ich bin noch nicht verheiratet. Wenn man keine 
stattliche Mitgift zu bieten hat, ist das in einer Stadt wie 
Florenz schwierig, denn hier hat man bei allem das Geld und 
das Ansehen im Kopf.« Adda zuckte die Achseln. »Das grämt 


mich aber nicht, ich habe deswegen keine schlaflosen 
Nächte.« 

Leonardo blickte auf die /ira da braccio in Addas Schoß. 
»Du machst schöne Musik.« 

»Vielen Dank.« 

»Ich wünschte, ich könnte das auch«, sagte Leonardo aus 
tiefstem Herzen. »Ist es schwer?« 

»Nicht, wenn du dein Instrument verstehst.« Adda strich 
mit ihrer schlanken Hand über den Resonanzkörper der Lira. 
»Möchtest du es einmal versuchen?« 

»O jal« Leonardo setzte sich neben Adda auf den 
Baumstamm und übernahm behutsam das Instrument von 
Ihr. 

»Du hältst sie falsch.« 

»Ich bin Linkshänder.« 

»Dann wird es ein wenig schwierig für mich, es dir zu 
erklären.« 

»Ich finde mich schon zurecht«, sagte Leonardo. Er 
drückte die Finger der rechten Hand auf das Griffbrett, wie 
er es bei Adda gesehen hatte, und führte mit der anderen 
Hand forschend den Bogen über die Saiten. Es entstand ein 
unangenehm schnarrendes Geräusch. 

Adda lachte. »Du wirst ein wenig üben müssen.« 

Leonardo hörte sie kaum. Das Instrument fühlte sich an, 
als hielte er etwas Lebendiges in seinen Händen. Wenig 
später entlockte er der Lira den ersten reinen Ton. 

»Ha«, sagte er. »Hast du gehört?« Er legte das Instrument 
auf seine Knie und studierte die Saiten und das Griffbrett. 
»Musik ist Mathematik. Wenn man erst weiß...« 

»Leonardo?« 

»Oh, entschuldige«, sagte er, als Adda seinen Namen mit 
Nachdruck wiederholte, weil er beim ersten Mal nicht 
reagiert hatte. 

»Ich muss nach Hause. Darf ich meine Lira wiederhaben?« 

Er gab ihr das Instrument sichtlich ungern zurück. 
»Vielleicht kann Verrocchio es mir beibringen. Er hat auch 


eine lira da braccio, ich habe ihn schon spielen hören.« 

»Verrocchio?« 

»Mein Lehrer.« Leonardos Blick war immer noch auf das 
Instrument in Addas Händen geheftet. Er wollte es wirklich 
lernen, das wurde ihm jetzt bewusst. Er hatte schon immer 
gern Musik gehört, aber er hatte nie daran gedacht, dass er 
sie auch selbst machen könnte. 

»Und wenn du es dann beherrschst, können wir vielleicht 
zusammen bei Festen aufspielen«, sagte Adda und erhob 
sich. 

Er nickte, als nehme er sie beim Wort. Während er 
ebenfalls aufstand, fragte er: »Sagst du mir, wo du 
wohnst?« 

»In der Via de’ Vasai, etwa in der Mitte. Es gibt dort 
mehrere Töpferläden.« 

Sie gingen zusammen bis zum Stadttor, wo sie sich 
voneinander verabschiedeten. 

»Grüßt du bitte deine Mutter von mir?« 

Adda lächelte. »Vom barmherzigen Samariter«, sagte sie. 

Leonardo sah sie ernst an. »Ich bin wirklich froh, dass es 
euch wieder gutgeht.« 

»Du bist ein lieber Junges, erwiderte Adda. Sie hauchte 
ihm unvermittelt einen Kuss auf die Wange und lief davon, 
ohne sich noch einmal umzuschauen. 


Verrocchio hatte keine Zeit, Leonardo das Spiel auf der /ira 
da braccio zu lehren, aber er wollte ihm gern sein 
Instrument borgen. 

»Ich denke, du kannst es dir sehr gut selbst beibringen«, 
sagte er. »Das habe ich auch. Wenn du Talent hast, wird es 
schon werden, und wenn nicht, hat es ohnehin keinen Sinn, 
deine Zeit darauf zu verschwenden.« 

Eine Woche später spielte Leonardo seine ersten Lieder. 
Anschließend machte er sich daran, die Partituren zu 
studieren, die Verrocchio ihm ausgeliehen hatte, und kurz 
darauf schrieb er schon seine eigenen kleinen Melodien. 


Und als wenn das noch nicht genug gewesen wäre, dachte 
er sich auch Texte dazu aus, so dass er singen und sich auf 
der Lira begleiten konnte. Manchmal spielte und sang er für 
die anderen Schüler und Gehilfen in der bottega, was die 
meisten schon bald sehr zu schätzen wussten. 

Nur Pietro Vannucci, der schon erfahrener und länger in 
der Werkstatt war als Leonardo, hatte Probleme damit, dass 
der Neuling immer größere Beachtung fand. 

»Wenn du genauso schnell malen lernst, wie auf dem Ding 
da zu fiedeln, erwartet dich noch eine große Zukunft«, 
höhnte er einmal. 

»Ach, ich habe keine großen Ambitionen«, entgegnete 
Leonardo. »Mir genügt’s, wenn ich besser male als du.« Er 
genoss das Gekicher der anderen und das böse Gesicht 
Vannuccis, der in grimmigem Schweigen den Raum verließ. 

Doch wenige Stunden später, als Leonardo im Garten 
hinter der bottega \Nasser gelassen hatte, packte Vannucci 
ihn brutal bei seinem \Wamskragen, bevor er wieder 
hineingehen konnte. Er schien auf einen geeigneten 
Moment gewartet zu haben, denn außer ihnen war niemand 
draußen. 

»Nimm dir ja nicht noch einmal so etwas gegen mich 
heraus, du Grünschnabel, sonst schlag ich dich 
windelweich!«, schnauzte er und stieß Leonardo hart mit 
dem Rücken gegen die Gartenmauer. 

Leonardo fühlte die Wut glühend heiß in sich aufwallen, 
aber Vannucci war größer als er, und außerdem duldete 
Verrocchio keine Händel unter seinen Schülern und 
Mitarbeitern. Wer es wage, eine Rauferei anzuzetteln, könne 
sich gleich eine andere Werkstatt suchen, warnte er jeden 
Neuen. Also verkniff sich Leonardo eine scharfe Replik, wohl 
wissend, dass er damit alles nur noch schlimmer machen 
würde. 

Als keine Reaktion von ihm kam, ließ Vannucci ihn los und 
wischte sich mit verächtlicher Gebärde die Handflächen an 


der Hose ab. »Bauernlümmel!«, schimpfte er, ließ Leonardo 
stehen und ging ins Haus zurück. 

Leonardo atmete ein paarmal tief durch, um sich zu 
beruhigen, und ging dann ebenfalls wieder hinein. 

Ihm fiel auf, wie emsig alle auf einmal arbeiteten, bis er 
sah, dass sie einen Besucher hatten. Ein hochgewachsener, 
schon etwas älterer Mann mit schlohweißem Haar, der 
gleichwohl die Haltung und Gestalt eines Jünglings hatte. Er 
stand an der Tür und ließ den Blick durch die Werkstatt 
schweifen, bis er ihn bei Leonardo verweilen ließ. 

»So, so, wieder ein Neuling? Wie heißt du?« 

»Ich bin Leonardo da Vinci, Herr.« Der durchdringende 
Blick des Mannes schüchterte ihn ein wenig ein. »Schüler 
der Malerei«, ergänzte er noch eilig. Erst jetzt sah er das 
schwarze Pferd, das draußen vor dem Fenster angebunden 
war. Es starrte herein, als nehme es Anteil an dem, was sein 
Herr hier drinnen zu erledigen hatte. 

»Dann hast du Glück, Leonardo. Mit Verrocchio hast du 
den besten Lehrmeister weit und breit. Obwohl er 
gegenwärtig offenbar nur selten persönlich hier anwesend 
ist.« 

»Meister Verrocchio arbeitet gerade in...« 

Der andere winkte ab. »Ja, ja, ich weiß, er hat furchtbar 
viel zu tun. Aber ich war hier mit ihm verabredet. Komm 
doch mal zu mir ins Licht bitte.« 

Es dauerte einige Sekunden, bis Leonardo begriff, dass 
diese Bitte an ihn gerichtet war. 

»Tu, was er sagt!«, zischte Marco Morano ihm zu. »Das ist 
Leon Battista Alberti!« 

Leonardo hatte nicht die geringste Ahnung, wer Leon 
Battista Alberti sein mochte, doch die Autorität, die der 
Unbekannte ausstrahlte, ließ ihn gehorchen. 

Als er näher getreten war, betrachtete Alberti ihn in einer 
Weise von Kopf bis Fuß, dass es fast genant war. Danach 
fasste er ihm mit der Hand unters Kinn und drehte seinen 


Kopf in alle Richtungen, während er jedes Detail seines 
Gesichts zu studieren schien. 

»Schöne, schlanke Gestalt, edle und ebenmäßige 
Gesichtszüge.« Alberti nickte zufrieden und strich Leonardo 
geradezu zärtlich eine Locke hinter das Ohr, bevor er sein 
Kinn wieder losließ. »Ein perfektes Modell.« 

»Modell, Herr?« 

»Hast du noch nie für Statuen oder Gemälde Modell 
gestanden? Das erstaunt mich sehr. Hat denn noch niemand 
deine Schönheit bemerkt? Nicht einmal Verrocchio?« 

Leonardo war sich der anderen hinter sich peinlich 
bewusst. Er konnte sich ihr Grinsen nur zu gut vorstellen. 

Die Peinlichkeit wurde von Verrocchio vertrieben, der in 
offenkundiger Eile die bottega betrat. Er blickte verwundert 
auf das T&te-a-T&te zwischen seinem Besucher und 
Leonardo, die nahe der Tür im schräg hereinfallenden 
Sonnenlicht standen. Bis Alberti ohne weitere Einleitung 
sagte: »Ich habe dein Modell für meinen David gefunden, 
mein lieber Andrea.« Er zeigte auf Leonardo. »Einfach 
perfekt.« 

»50?« Verrocchio betrachtete Leonardo nun seinerseits 
mit größerer Aufmerksamkeit, als er es je getan hatte. 
»Fürwahr, nun, da du es sagst...« 

»Manchmal bedarf es eines gewissen Abstands, um die 
Schönheit der Dinge einschätzen zu können«, sagte Alberti 
mit unüberhörbarer Genugtuung. 

Verrocchio nickte. »Ein Modell im Haus zu haben ist 
natürlich praktisch.« Er drehte Leonardo den Rücken zu, als 
werde er nicht länger gebraucht. »Aber du wirst dich noch 
gedulden müssen, Leon. Ich habe zurzeit außerordentlich 
viel zu tun, wie du weißt. Und da du wohl nicht akzeptieren 
wirst, dass ich die Bronze von einem Mitarbeiter ausführen 
lasse...« 

Alberti hob die Hand. »Eine Frage von Prioritäten, würde 
ich meinen. Was gibt dem Klerus den Vorrang vor mir?« 


»Der Umstand, dass er besser bezahlt«, antwortete 
Verrocchio obenhin. 

Er zog den anderen mit in sein Büro im hintersten Winkel 
der Werkstatt, wo sie die Tür hinter sich schlossen. 

»Leon Battista Alberti ist eine sehr hochrangige 
Persönlichkeit«, erklärte Morano, als Leonardo ihn fragend 
ansah. Er sprach mit gedämpfter Stimme, obwohl der 
Betreffende ihn unmöglich hören konnte. »Schriftsteller, 
Städteplaner, Architekt, Bühnenbildner, Musiker, 
Kunsttheoretiker, Mann der Wissenschaft - er ist zu 
vielseitig, als dass man alle seine Qualitäten aufzählen 
könnte. Darüber hinaus ist er Athlet und ein hervorragender 
Reiter, der schon etliche Preise gewonnen hat. Trotz seines 
Alters kann er aus dem Stand über einen erwachsenen 
Mann hinwegspringen, ohne ihn zu berühren.« 

»Hast du das schon einmal gesehen?« 

»Jeder weiß, dass er es kann. Du solltest dich geehrt 
fühlen, dass er Interesse an dir gezeigt hat.« 

Leonardo zog eine Grimasse. »Nicht an mir, sondern an 
meinen Gesichtszügen.« 

»Einerlei, es ist schon eine Ehre, wenn er dich überhaupt 
wahrnimmt.« 

»Der hat einfach eine Schwäche für junge Schnösel, die 
dumm aus der Wäsche gucken«, sagte Vannucci, der 
unbemerkt mitgehört hatte. Unwirsch warf er Palette und 
Malstock auf den langen, mit allem möglichen Krimskrams 
übersäten Tisch in der Mitte des Raums und lockerte 
demonstrativ die Finger seiner rechten Hand. Er malte 
gerade an einer detailreichen Stadtansicht, die sehr 
aufwendig war. »Ich bezweifle, dass sein Interesse rein 
asthetischer Natur ist«, fügte er hinzu und spie verächtlich 
auf den Boden. 

»Vannucci...«, Leonardo holte tief Luft, »darf ich fragen, 
was ich dir getan habe, dass du mich so...« 

»Nein, das darfst du nicht!«, herrschte der andere ihn an. 
»Mund halten und tun, was man dir sagt, das ist deine 


einzige Aufgabe!« 

Giovanni Racanato, ein schon etwas reiferer Mitarbeiter, 
der so etwas wie Verrocchios Vertrauter war, klopfte 
Leonardo aufmunternd auf den Oberarm. »Komm, wir 
bringen dir jetzt bei, wie man Farbe macht«, sagte er. »Geh 
schon ins Lager.« Er schob Leonardo an, als schicke er ein 
Kind auf den Weg. 

»Leonardos Frage war durchaus berechtigt«, sagte er 
anschließend zu Vannucci. »Was hast du gegen ihn?« 

»Was ich gegen alle ungeschulten Bauernlümmel habe. 
Sie sind es nicht wert, dass man sie durchfüttert. Und was 
mischst du dich überhaupt ein?« 

»Verrocchio hat mich damit beauftragt, Leonardo weiter 
anzuleiten.« Racanato schaute kurz zu Marco Morano, der 
ein ungläubiges Gesicht machte. »Ich hoffe, du hast nichts 
dagegen?« 

Morano wandte sich ab, ohne zu antworten. 

»Ich habe einige von Leonardos Zeichnungen gesehen«, 
sagte Racanato zu Vannucci. »Er hat unverkennbar Talent.« 

Vannucci schnaubte. »Talent ist etwas, was man 
geschenkt bekommt, das ist kein persönliches Verdienst. 
Wissen und Können, darauf kommt es an.« 

»Und daran fehlt es dir ja nicht.« 

Vannucci sah ihn argwöhnisch an. »Ist das zweideutig 
gemeint?« 

»Das überlasse ich dir«, antwortete Racanato und begab 
sich ins Lager. 

Leonardo hatte schon damit angefangen, Lasurstein zu 
zerreiben, wie er es bereits gelernt hatte. 

»Geh sparsam damit um«, ermahnte ihn Racanato. 
»Lapislazuli ist schrecklich teuer. Meister Verrocchio dreht 
dir den Hals um, wenn du ihn vergeudest.« Er setzte sich 
neben Leonardo an die Werkbank. »Wir werden zu den 
Mönchen gehen müssen, denn wir haben fast kein Azurit 
mehr. Wie sieht es mit den anderen Pigmenten aus?« Er 
schüttelte prüfend einige der verschmierten Holzdosen. 


»Ich kann gern Material holen gehen.« 

»Ja, das glaube ich. Aber auf der Straße lernst du nicht 
malen, Leonardo.« 

»Hier auch nicht«, entgegnete Leonardo aufmüpfig. 

»Geduld ist nicht deine stärkste Seite, was? Du hattest ja 
wohl auch in der Schule nicht die Geduld, Latein zu lernen, 
wenn ich es richtig verstanden habe, oder?« 

»Meine eigene Sprache genügt mir.« 

»Und all die Texte, die du nun nicht lesen kannst?« 

»Ach, die werden ohnehin früher oder später in Italienisch 
gedruckt.« 

»Ein gedrucktes Buch ist kein richtiges Buch, Leonardo.« 

»Ist die Form der Buchstaben denn wichtiger als der 
Inhalt? Ist die Farbe wichtiger als die Landschaft, die man 
mit ihr malt?« 

»Auf den Mund gefallen bist du jedenfalls nicht. Kein 
Wunder, dass Menschen wie Vannucci mit seinem 
empfindlichen Ego sich da gelegentlich vor den Kopf 
gestoßen fühlen.« 

Leonardo schaute auf. »Wo bleibt eigentlich Morano?« 

»Du hast einen neuen Lehrmeister, Leonardo.« 

»Warum?« 

Racanato zog die Schultern hoch. »Morano hat seine 
Qualitäten, aber Verrocchio hielt es für besser, wenn dich 
jetzt jemand anleitet, der etwas mehr Erfahrung mitbringt.« 

Ein Gehilfe kam herein. »Entschuldigung«, sagte er, »aber 
Meister Verrocchio möchte, dass Leonardo kurz in sein Büro 
kommt.« 

Verrocchio saß an seinem Schreibtisch, auf dem sich ein 
solches Durcheinander türmte, dass er kaum darüber 
hinwegblicken konnte. Leon Battista Alberti stand mit den 
Händen auf dem Rücken neben ihm. Beide schauten 
Leonardo an, als er den Raum betrat. 

»Zieh dich aus«, kommandierte Verrocchio ohne weitere 
Einleitung. »Wir wollen einen Blick auf deinen Torso werfen.« 


Und als Leonardo nicht sofort spurte: »Trödle nicht, Junge, 
ich habe keine Zeit!« 

Leonardo band sein Hemd auf und zog es über den Kopf. 
Normalerweise war er nicht prüde, aber wenn man so 
angestarrt wurde, war das schon etwas anderes. Welche 
Haltung sollte er bloß einnehmen? 

Alberti fragte: »Hast du hier nicht irgendwo ein 
Lendentuch?« Er schmunzelte, als amüsiere ihn das Ganze. 

»Für mich genügt es so«, entgegnete Verrocchio. »Und ich 
muss zugeben, dass du einen Kennerblick hast.« Er 
bedeutete Leonardo, dass er sein Hemd wieder anziehen 
könne. 

Alberti sagte: »Ich gebe zu meinem sechzigsten 
Geburtstag ein Gartenfest, und es wäre sehr schön, wenn 
ich die Skulptur bis dahin in meinem Besitz hätte.« 

Verrocchio nickte seufzend. »Aber, wie gesagt, nicht höher 
als vier Fuß.« 

Alberti wandte sich an Leonardo, der dabei war, sein 
Hemd wieder zuzuschnüren. »Ich hörte gerade, dass du ein 
Sohn von Ser Piero da Vinci bist?« 

»Ja, Herr.« 

»Und zudem nicht ohne Talent?« 

»Es ist nicht an mir, das zu beurteilen, Herr.« 

»Mag sein, dass Bescheidenheit eine Zierde ist, wie man 
so schön sagt, aber man sollte es damit auch nicht 
übertreiben. Anmaßung kleidet vielleicht nicht so gut, bringt 
aber mehr ein.« Er schien das nicht im Scherz zu sagen. »Du 
bist hiermit zu meinem Geburtstagsfest eingeladen, ich 
möchte dich gern einigen interessanten Leuten vorstellen.« 

Leonardo war perplex. »Das... äh... Das ist eine große 
Ehre.« 

»Und dich erwarte ich natürlich auch«, sagte Alberti zu 
Verrocchio. »Es sei denn, mein David ist nicht rechtzeitig 
fertig. In dem Fall solltest du mir besser nicht unter die 
Augen kommen.« Er ging zur Tür. »Ich wünsche euch viel 
Inspiration.« 


Mit diesen Worten verließ er den Raum. Kurz darauf 
hörten sie das Hufeklappern seines Pferdes auf dem 
Straßenpflaster. Es entfernte sich rasch. 

»Sieh an, sieh an«, sagte Verrocchio in sarkastischem Ton, 
»da hast du gerade einmal angefangen, Farben 
anzumischen, und schon beginnt dein gesellschaftlicher 
Aufstieg.« Er erhob sich und zeigte zur Tür. »Aber ich würde 
mir an deiner Stelle nicht zu viel darauf einbilden. Leon 
Battista Alberti hat einfach eine Vorliebe für hübsche 
Burschen. Andererseits...«, Verrocchio zog die Schultern 
hoch. »Er verkehrt in den höchsten Kreisen und kann für 
einen Künstler durchaus etwas bewirken. Das Problem ist 
nur, dass du noch lange kein Künstler bist!« 

»Vielleicht sollten wir meine Ausbildung dann ein wenig 
beschleunigen«, schlug Leonardo vor. 

»Ja, ich weiß schon, dass du dir was zutraust. Das bringt 
manchmal voran, kann aber auch gefährlich sein.« 

»Ich wollte nicht anmaßend sein, Meister.« 

»Ach, mach, dass du wegkommst!«, erwiderte Verrocchio. 
Aber es klang nicht böse. 


Drei Tage vor Leon Battista Albertis Geburtstag war der 
David in seinem Palazzo nahe dem Ponte Vecchio abgeliefert 
worden. Alberti besaß eines der größeren Herrenhäuser der 
Stadt, allerdings längst nicht mit dem Monumentalbau des 
noch fast neuen Palazzo Medici in der Via Larga 
vergleichbar. 

Leonardo stand im schwindenden Tageslicht im Innenhof 
von Albertis Anwesen und starrte mit gemischten Gefühlen 
auf die Bronzestatue, die hier inmitten neu gepflanzter 
weißer Rosenbüsche prangte Alle fanden, dass das 
Kunstwerk große Ähnlichkeit mit ihm hatte - bis auf ihn 
selbst. Er war Linkshänder, aber der David hielt sein 
Schwert in der rechten Hand. Und er war auch nicht so 
schlank wie der Bronzejüngling. Nur die Haare stimmten 
seinem Empfinden nach ganz mit seinen eigenen überein, 


üppige Locken, die den Kopf umhüllten wie eine Wolke. Vor 
dem abgehackten bärtigen Kopf des Riesen, der zu Davids 
Füßen lag, grauste ihm, obwohl er ganz und gar Verrocchios 
Phantasie entsprungen war... 

Ratternd nahte ein Pferdegespann, das direkt hinter 
Leonardo anhielt. Er schaute erst auf, als er die Stimme 
seines Vaters erkannte: »Was machst du denn hier?« 

Ser Piero saß mit Francesca auf dem Bock. Mit leichtem 
Missfallen blickte er auf Leonardo herab. 

»Herr Alberti hat mich eingeladen«, antwortete er, und es 
klang ungewollt rechtfertigend. 

Francesca fragte erstaunt: »In diesen Kleidern?« 

»Sie sind sauber, und ich hatte nichts Besseres zur Hand.« 

Ser Piero sagte: »Du hättest nach Hause kommen und mit 
uns herfahren können. Jetzt läufst du herum wie ein 
Landstreicher.« 

Leonardo dachte an das Naserümpfen des Dieners am 
Eingang. Der war höchst überrascht gewesen, dass sein 
Name tatsächlich auf der Gästeliste stand. 

Francesca betrachtete den David. Dann wanderte ihr Blick 
verwundert zu Leonardo. »Sehe ich es falsch, oder hat die 
Figur wirklich Ähnlichkeit mit dir?« 

»Ich habe dafür Modell gestanden.« Leonardo verspürte 
leisen Stolz, als er das sagte. 

»Ach, daher die Einladung«, sagte Ser Piero. »Wenn du 
dich nicht zum Gespött der hochwohlgeborenen Gesellschaft 
dort drinnen machen willst, gebe ich dir den dringenden 
Rat, nach Hause zu gehen und dir etwas Anständiges 
anzuziehen.« 

Wenn ich gehe, komme ich nicht mehr wieder, dachte 
Leonardo. Er hatte große Hemmungen überwinden müssen, 
um überhaupt herzukommen. Ein zweites Mal würde er das 
wohl nicht schaffen. Ohnehin würde er nur in irgendeiner 
Ecke stehen und den Festgästen zuschauen. Er hätte die 
Einladung gar nicht annehmen sollen, das wurde ihm jetzt 
klar. Aber Verrocchio hatte ihn dazu ermuntert. Weil es für 


einen angehenden Künstler wichtig sei, einflussreiche Leute 
kennenzulernen. 

Leonardo fasste einen Beschluss. »Ich gehe wieder in 
meine Werkstatt«, sagte er und dachte für sich: Damit ich 
euch keine Schande mache. Denn das war wohl ihre größte 
Befürchtung. 

Ser Piero hob seine Reitpeitsche und lenkte das Pferd in 
eine Ecke des Innenhofs, wo schon die Gespanne der 
anderen Gäste der Aufsicht einiger Stalljungen übergeben 
worden waren. 

Leonardo machte kehrt und lief zum Ausgang. 

Auf halbem Wege dorthin hörte er hinter sich eine 
bekannte Stimme: »He, Leonardo da Vinci, wo gehst du 
denn hin?« Alberti war aus dem Haus getreten, einen Römer 
Wein in der Hand. »Wolltest du uns etwa im Stich lassen?« 

»Es tut mir leid, Herr«, sagte Leonardo, der sich 
umgewandt hatte, »aber mein Vater wies mich gerade zu 
Recht darauf hin, dass ich nicht die passende Kleidung für 
einen Anlass wie diesen trage.« 

»Unsinn, das ist die Ansicht eines langweiligen Notars. Ein 
Künstler braucht sich um solche lästigen Gepflogenheiten 
nicht zu scheren. Von mir aus hättest du auch im 
Adamskostüm erscheinen können.« Er lachte. »Und das 
hätte vielleicht manch einem gefallen.« Er machte eine 
einladende Gebärde. »Komm herein, es gibt da einige, die 
das schönste männliche Modell von Florenz gerne 
kennenlernen möchten.« Als Leonardo zögernd 
kehrtmachte, reichte Alberti ihm seinen Römer »Nimm 
schon mal einen kräftigen Schluck, nichts hilft so gut gegen 
Hemmungen.« 

»Herzlichen Glückwunsch zu Ihrem sechzigsten 
Geburtstag, Herr«, sagte Leonardo. Er versuchte 
auszumachen, wo sein Vater war, doch der schien sich in 
Luft aufgelöst zu haben. 

»Ich hasse diese Zahl, aber ich bin nun schon dreimal 
neunundfünzig geworden, da musste ich jetzt wohl oder 


übel Farbe bekennen.« Alberti schlang vertraulich einen Arm 
um Leonardos Schultern und lotste ihn ins Haus. 

Im Empfangssaal sorgten die mindestens hundert Gäste 
für eine solche Geräuschkulisse, dass man schreien musste, 
um sich überhaupt verständigen zu können. Leonardo 
bekam sogleich einen vollen Römer in die Hand gedrückt, 
während ihm der leere abgenommen wurde. 

»Marchese Gravelli und Gemahlin«, stellte Alberti ihm ein 
älteres Paar vor. »Ihr Haus ist voller Gemälde.« 

Gravelli war hager und hochgewachsen und trug einen 
roten Samtanzug. Seine Frau war dreimal so dick wie er, und 
ihr mächtiger Busen erinnerte an die geblähten Segel einer 
spanischen Galeone. 

»Aha, der schöne David in leibhaftiger Gestalt«, sagte sie 
fröhlich. »Leons Feste sind selten langweilig.« 

Alberti war plötzlich verschwunden, wie Leonardo mit 
leichter Panik bemerkte. In dem Gedränge hatte er ihn gar 
nicht weggehen sehen. 

»Stehst du nur Modell, oder bildhauerst du auch selbst?«, 
wollte der Marchese wissen. »Ich meine: Du scheinst mir 
noch sehr jung zu sein für einen...« 

»Ich bin angehender Maler«, sagte Leonardo hastig. Er 
kippte seinen Wein hinunter und suchte nach einem 
Fluchtweg. Und sei es nur, um dem Mundgeruch der 
Marchesa zu entkommen. 

Der Wein war süßer und stärker als der aus dem Fässchen 
der Meister in der Werkstatt. Als Lehrling durfte man zwar 
eigentlich nicht davon nehmen, aber die Meister hatten 
nicht immer ein Auge darauf. 

Leonardos Blick fiel auf die Musiker. Es war auch eine Frau 
darunter, die die /ira da braccio spielte. »Ich bitte um 
Verzeihung«, sagte er zur Marchesa, »ich muss kKurz...« 
Ohne seinen Satz zu beenden, huschte er davon. 

Die Musikerin war nicht Adda, wie er mit leiser 
Enttäuschung feststellte, als er sich weit genug 
vorgearbeitet hatte. Sie war im gleichen Alter, sah aber 


ganz gewöhnlich aus. Als sie merkte, dass Leonardo sie 
ansah, lächelte sie. 

»Ich hörte von Andrea, dass du auch Musik machst.« 
Alberti war wieder an Leonardos Seite aufgetaucht. »Wenn 
du Lust hast?«, sagte er und lud ihn mit einer 
Handbewegung ein, auf das kleine Podium zu gehen. 

Leonardo schreckte der Gedanke zunächst, doch zugleich 
verspürte er einen eigenartigen Drang, einem so großen 
Publikum etwas darzubieten. Ein Kitzel, der wohl auch etwas 
mit dem Wein zu tun hatte, darüber war er sich im Klaren. 
Zögernd sagte er: »Ich weiß nicht, ob ich gut genug bin...« 

»Natürlich bist du gut genug«, sagte Alberti und winkte 
der jungen Frau mit der Lira. »Unser Freund hier löst dich ein 
Weilchen ab. Du kannst ein wenig frische Luft schnappen.« 

Und so saß Leonardo, eh er sich’s versah, auf einem 
Hocker auf dem Podium und hatte eine /ira da braccio in den 
Händen. Um erst einmal ein Gefühl für das Instrument zu 
entwickeln, begleitete er zunächst nur den anderen 
Liraspieler und den Mann mit dem Brummtopf, aber nach 
Beendigung des Stücks sagte er: »Wenn ihr nichts dagegen 
habt, spiele ich etwas Eigenes, ja?« 

Der andere Liraspieler nickte ergeben. »In welcher 
Tonart?« 

»Äh... Moll.« 

Leonardo strich einen Akkord, schaute kurz zu Alberti, der 
ermunternd seinen Römer hob, und begann zu spielen und 
zu singen: 


Als Eva wurd geschaffen, 
konnt Adam nur dumm gaffen. 
OÖ Gott, für die Xanthippe 
nahmst du mir meine Rippe! 


Unruhig forschte Leonardo, wie die Umstehenden 
reagierten, aber als er sah, dass hier und da gelacht wurde, 
fuhr er mit noch größerer Verve fort: 


Sie war auch gar nicht bange, 

schloss Freundschaft mit der Schlange. 
Das Ende dieser Freundschaft hieß 
Vertreibung aus dem Paradies... 


Von seinem erhöhten Sitzplatz aus bekam Leonardo etwas 
weiter weg seinen Vater und Francesca in den Blick. Sie 
standen demonstrativ mit dem Rücken zu ihm. Das dämpfte 
seinen Schwung sofort. Obwohl beifällig geklatscht wurde, 
als er geendet hatte, war ihm mit einem Mal die Lust 
vergangen. Er legte die Lira hin, dankte dem Publikum mit 
einer kleinen Verbeugung und sprang vom Podium. 

Alberti fasste ihn mit überraschender Kraft beim Arm, 
bevor er sich verdrücken konnte. »Lässt du uns schon im 
Stich?« 

Leonardo schaute kurz auf die schlanke Hand auf seinem 
Arm. »Nehmen Sie es mir bitte nicht übel, Herr Alberti, aber 
das Gefühl, dass ich nicht hierher gehöre, ist plötzlich 
übermächtig geworden.« 

»Hm, ich glaube, das kannst du selbst am 
allerschlechtesten beurteilen.« Alberti zog seine Hand 
zurück. »Aber vielleicht hast du ein klein wenig recht, 
vielleicht ist es noch etwas zu früh für dich.« Er schien kurz 
zu überlegen. Dann fragte er: »Ich hörte, du bist ein guter 
Reiter?« 

»Gibt es etwas, was Sie nicht wissen, Herr Alberti?« 

Alberti zog es vor, nicht darauf zu antworten. »Ich habe 
eine feurige Araberstute im Stall, die dir vielleicht liegen 
könnte. Ich möchte dich gerne einladen, bei Gelegenheit 
einmal mit mir zusammen die Umgebung der Stadt zu 
erkunden.« 

Leon Battista Alberti ist ein Mann, dem man nichts 
abschlägt, Leonardo hörte es Racanato förmlich sagen. Aber 
der Vorschlag erschien ihm auch verlockend, obwohl er sich 
verwirrt fragte, was Alberti eigentlich an einem 
Grünschnabel wie ihm finden konnte, abgesehen von dem 


für sein Empfinden unwichtigen Umstand, dass er der Sohn 
eines angesehenen Notars war. 

»Sie erweisen mir damit eine zu große Ehre, Herr Alberti«, 
erwiderte er. 

»Reiner Eigennutz, junger Mann«, entgegnete der andere 
mit einem Schmunzeln. »Ich verkehre nun einmal gern in 
charmanter Gesellschaft.« 

Als Leonardo wieder draußen stand, war es völlig dunkel 
geworden. Am Himmel zeigten sich keine Sterne, und vom 
Arno wehte eine kühle Brise herüber. Nach dem Licht der 
vielen Öllampen und Kerzen drinnen war es, als habe er 
jetzt eine schwarze Wand vor sich. Fröstelnd wartete er 
einen Moment, bis sich seine Augen an die Dunkelheit 
gewöhnt hatten und er wieder etwas unterscheiden konnte. 
Er hätte eine Fackel mitnehmen sollen. Aber damit zog man 
auch die Aufmerksamkeit der Unholde auf sich, die nächtens 
durch die Straßen strichen und leichte Opfer suchten, denen 
sie den Geldbeutel abnehmen konnten. 

Leonardo schlug seinen Kragen hoch und machte sich 
durch menschenleere Gassen zur bottega auf, wobei er sich 
nach der Wärme und dem Trubel des Festes ungewohnt 
einsam fühlte. 
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Durch anhaltendes Glockenläuten und das hin und wieder 
aus der Ferne aufklingende Jubeln einer Menschenmenge 
neugierig gemacht, war Leonardo bei einem seiner 
Streifzüge durch die Stadt auf die Piazza della Signoria 
gelockt worden. Dort hatten sich die Florentiner in mehreren 
Reihen vor den Häusern aufgestellt, um sich ein Spektakel 
anzuschauen, das auf dem Platz stattfand. 

Ein ziemlich grausames Geschehen, wie Leonardo 
feststellen musste, als er sich ein Fleckchen erobert hatte 
und sehen konnte, was sich abspielte. Es war eine 
sogenannte »Löwenjagd«, wie sie mehrmals im Jahr zu 
besonderen Anlässen veranstaltet wurde. Zu welchem 
Anlass diesmal, war Leonardo schleierhaft. Bei so einer 
Löwenjagd wurden Tiere aus dem Löwengehege hinter der 
Signoria auf ein altersschwaches Pferd losgelassen. Wieso 
die Löwen sich dabei nicht auf die Zuschauer stürzten, war 
Leonardo ein Rätsel. Vielleicht, weil es so viele waren, 
während das Pferd einsam und verletzlich aussah, so seine 
Vermutung. Löwen galten ja eher als faul, zumal die 
männlichen, die das Jagen lieber den Weibchen überließen. 
Und Löwinnen waren auf dem Platz nicht zu sehen. 

Einer der Löwen bekam das in Todesangst wiehernde Pferd 
zu fassen und verbiss sich im Nacken des unglücklichen 
Tiers, das ihn noch bis in die Mitte des Platzes mitschleifte, 
ehe es heftig blutend zusammenbrach. Jetzt fiel auch der 
zweite Löwe über das Pferd her und schlug die Zähne in 
seine Flanke. Mit einem wilden Ruck seines mächtigen 
Kopfes riss er ein Stück Fleisch heraus, so dass die Gedärme 
des Tiers dampfend aus dem Leib hervorglitten. Die 
Zuschauer jubelten, als hätten die Löwen ein Kunststück 
vollführt. 


Auch Leonardo schaute gebannt zu, doch seine 
Aufmerksamkeit galt ganz der prachtvollen Haltung der 
großen Raubkatzen und dem Spiel ihrer gut erkennbaren 
kräftigen Muskeln. Mochte es auch ein grausames Spektakel 
sein, die Tiere taten nur das, wofür sie geschaffen waren: 
Sie schlugen, was schwach und verwundbar war. 

Anschließend wurden die Löwen von einem halben 
Dutzend Tierbändigern wieder in ihre Käfige getrieben. Trotz 
ihrer Kraft und Schnelligkeit sträubten sie sich kaum, als 
hätten sie sich damit abgefunden, dass sie für ihren 
Unterhalt solcherlei Darbietungen zu liefern hatten. 

Beeindruckt von dem, was er gesehen hatte, kehrte 
Leonardo zur bottega zurück. Er bedauerte, dass er sein 
Skizzenbuch ausnahmsweise nicht dabeigehabt hatte, und 
nahm sich vor, es in Zukunft immer und überallhin 
mitzunehmen, damit er alles Lohnende sofort darin 
festhalten konnte. Löwen, Pferde, Hunde, Katzen, Gesichter 
von Menschen, alten und jungen, hässlichen und schönen, 
grimmigen und fröhlichen... 

Bei der bottega angelangt, huschte er gleich in sein 
Zimmer, nahm ein Blatt Papier, das er bei passender 
Gelegenheit hatte mitgehen lassen, und begann zu 
zeichnen. Er legte den Kohlestift erst wieder beiseite, als 
ihm vor Müdigkeit die Augen zuzufallen drohten. 


Akribisch vervollständigte Leonardo ein kleines Tafelbild 
Verrocchios, das die biblische Szene Tobias und der Engel 
darstellte. Landschaften und vor allem Tiere wollten dem 
Meister nicht so recht von der Hand gehen, und da er um 
seine Unzulänglichkeiten wusste, hatte er Leonardo 
aufgetragen, den Fisch, den Tobias trug, und das Hündchen, 
das neben dem Engel hersprang, für ihn zu ergänzen. 
Leonardos Fisch mit seinen schillernden Schuppen sah nun 
so lebendig aus, dass er noch zu zappeln schien, während er 
das lockige Fell des Hündchens mit solch feinen 
Pinselstrichen malte, dass man meinen konnte, das Tier sei 


durchsichtig und schwebe durch die Landschaft wie ein 
Geist. 

»Ich verstehe nicht, wieso Meister Verrocchio dir diese 
Arbeit anvertraut hat«, sagte Vannucci, der von der Seite 
her zuschaute. »Was soll denn das für ein Hund sein? Hast 
du im wirklichen Leben je so ein komisches Vieh gesehen?« 

»Nein«, erwiderte Leonardo. »Aber Engel habe ich ehrlich 
gesagt auch noch nie gesehen. Und dieses Tierchen ist eben 
besonders leichtfüßig - was man von gewissen anderen 
nicht behaupten kann.« 

»Für einen, der noch gar nicht richtig unterscheiden kann, 
was auf einem Bild oben und was unten ist, nimmst du den 
Mund reichlich voll. Dabei hast du vor wenigen Monaten 
noch Tonfiguren modelliert, zum Teufel!« 

Vannuccis Stimme klang ungewöhnlich laut in dem 
verlassenen Atelier. Die anderen waren fast allesamt 
gegangen, um sich den Umzug und das Turnier zur Feier der 
bevorstehenden Hochzeit von Lorenzo de’ Medici mit der 
Römerin Clarice Orsini anzusehen. Man war in Florenz zwar 
nicht begeistert über diese Heirat, aber für ein Spektakel 
waren die Leute immer zu haben. 

Leonardo sagte: »Glücklicherweise hat Meister Verrocchio 
sehr schnell meine außergewöhnlichen Fähigkeiten 
erkannt.« 

»Außergewöhnliche Fähigkeiten? Ja, groß daherreden 
kannst du. Und damit wirst du dich noch gehörig in die 
Nesseln setzen!« 

Das prophezeit er mir schon seit Jahren, dachte Leonardo. 
Dem Ratschlag Giovanni Racanatos folgend, hatte er 
gelernt, Vannucci weitestgehend zu ignorieren. Obwohl der 
noch griesgrämiger wirkte, seit Leonardo eindeutig zu 
einem der Lieblingsschüler Verrocchios aufgestiegen war. 

»Wir beide sollten besser versuchen, uns 
zusammenzuraufen.« 

»He?« Vannucci zog ein misstrauisches Gesicht. »Wieso 
denn das?« 


»Das ist praktischer, wenn du demnächst an meinen 
Bildern mitarbeitest.« 

Giovanni Racanato hatte die Diskussion gehört und 
mahnte: »Leonardo!« 

Einen Augenblick lang hatte es den Anschein, als wolle 
Vannucci sich auf Leonardo stürzen, doch er beherrschte 
sich. »Warte nur...« Er rauschte hinaus, ohne seine Drohung 
ganz auszusprechen. 

Kopfschüttelnd wandte sich Racanato wieder seiner 
eigenen Arbeit zu. Seit Leonardo mit dem eigentlichen 
Malen begonnen hatte, nahm sich meist Verrocchio selbst 
seiner weiteren Ausbildung an. Und die bestand vor allem 
darin, dass Leonardo Teile der Bilder seines Lehrers malte. 
Vannucci hatte offensichtlich Probleme damit, dass 
Leonardo so rasch vorankam. Er selbst war schon bei einem 
anderen Meister in die Lehre gegangen, bevor er in 
Verrocchios Werkstatt kam, wo er so etwas wie dessen 
rechte Hand geworden war. 

Nun befürchtete er, wie Racanato verriet, dass Leonardo 
ihm den Rang ablaufen könnte. Und das umso mehr, seit 
der große Antonio Pollaiuolo bei einem Besuch der bottega 
vor zwei Wochen geäußert hatte, dass selbst er sich von der 
magischen Ausstrahlungskraft, die der junge Leonardo mit 
Zeichenstift und Pinsel zu erzeugen verstehe, noch einiges 
abgucken könne. Tja, und dazu noch Leonardos flinke 
Zunge. Für ihn waren Wortwechsel einfach nur Spielerei, und 
nicht immer bemerkte er rechtzeitig, dass andere sie mit 
tödlichem Ernst betrieben. 

Leonardo fragte: »Hast du keine Lust, dir das Spektakel 
anzusehen?« 

Racanato zuckte die Achseln. »Ich musste schon zu oft an 
Umzügen und Turnieren mitarbeiten. Aber lass dich nur 
nicht abhalten, wenn du neugierig bist.« 

Leonardo war neugierig, zumal Verrocchio mit einigen 
anderen führenden Künstlern maßgeblich an der 
Ausstattung des Schauspiels mitgewirkt hatte. Sein 


Paradestück war dabei das prächtige neue Banner für 
Lorenzo de’ Medici. Ganz aus weißem Taft, mit einer Sonne 
oben, einem Regenbogen unten und in der Mitte einer Dame 
in antikem Gewand vor dem Stamm eines Lorbeerbaums. 
Verrocchio war mächtig stolz darauf, nicht zuletzt, weil der 
Auftrag wie selbstverständlich an seine Werkstatt gegangen 
war. 

Als Leonardo draußen stand, hörte er entfernt lautes 
Hufgetrappel durch die Straßen der Stadt hallen. Offenbar 
war Lorenzo mit seinem Reitertrupp schon auf dem Weg zur 
Piazza Santa Croce, wo das Tumier stattfinden sollte. 
Grüppchen junger Leute, die es eilig hatten, zu dem 
Spektakel zu gelangen, rannten an Leonardo vorüber. Er 
folgte ihnen. 

je näher er dem Turmierplatz kam, desto mehr Volk 
tummelte sich auf den Straßen. Es herrschte eine 
ausgelassene Stimmung. Die Florentiner liebten es, Feste zu 
feiern, und das setzten die Medici regelmäßig gezielt für 
sich ein. 

Leonardo war nur noch einen Bogenschuss von der Piazza 
Santa Croce entfernt, als er fast umgerannt wurde, weil eine 
Gruppe junger Leute wie gehetzt von dort weglief. Bei 
einigen von ihnen war die Kleidung zerrissen, und einer, der 
hinterhergestolpert kam, hatte eine blutende Kopfwunde. 
Während Leonardo und ein paar andere der Gruppe noch 
verunsichert nachschauten, kam eine zweite gerannt, die 
genauso derangiert aussah. 

»Sie haben angegriffen!«, schrie einer der jungen Leute. 
»Die de/ poggio und ihre Kumpane!« 

Jetzt hörte man auch Lärm aus der weiter entfernten 
Menge aufsteigen. Der Jubel und die Beifallsrufe, die gerade 
noch vorgeherrscht hatten, machten lauten Schreien und 
Flüchen Platz. 

Ohne es selbst zu wollen, ging Leonardo weiter, um dann 
doch stehen zu bleiben, als er das Getümmel aus größerer 
Nähe sah. Einige von Lorenzos Reitern waren von 


Aufständischen eingekesselt worden. Verzweifelt rissen sie 
ihre Pferde an den Zügeln hoch, so dass diese sich 
aufbäumten und wild mit den Vorderhufen ausschlugen. Es 
flogen Steine, und das Schreien und Fluchen wurde 
ohrenbetäubend. Als ein Reiter von seinem Pferd gezerrt 
wurde, zogen einige der anderen ihr Schwert, was den 
Tumult auf die Spitze trieb. 

Leonardo erschrak, als jemand ihn beim Arm fasste. Es 
war Vittore, einer seiner Mitschüler. 

»Hier ist man nicht mehr sicher«, sagte er. »Lass uns 
lieber machen, dass wir wegkommen.« Er atmete schnell, 
als sei er gerannt. 

»Aber warum...« 

»Die reichen Stinker haben Aufwiegler hergeschickt. Es 
wird noch Tote geben!« Vittore zog Leonardo eindringlich am 
Arm. »Los, komm, bevor sie uns zusammenschlagen!« 

»Aber Verrocchio ist dort und die anderen!« 

»Die sitzen längst sicher auf der Tribüne. Komm jetzt!« 

Leonardo sah ein, dass der andere recht hatte. Er schaute 
noch ein letztes Mal zum Kampfgetümmel hinüber, dann 
folgte er Vittore. 

»Daraus wird noch mal ein richtiger Krieg«, sagte Vittore 
grimmig, während sie sich eilig in den östlichen Teil der 
Stadt zurückbegaben. »Die de/ poggio lassen sich nicht 
gefallen, dass ihre Privilegien angetastet werden. Ich habe 
sie »Tod den Medici!< schreien hören. Aber ich glaube, 
Lorenzo hat gar nichts davon mitbekommen, denn er ’ritt ein 
ganzes Stück weiter vorn.« 

Leonardo nickte. »Du hattest recht, es ist klüger, sich aus 
allem rauszuhalten. Gewalt ist immer die schlechteste aller 
Möglichkeiten.« 

»Wir werden morgen ohnehin reichlich Blut sehen.« 

»Ach ja...« 

Verrocchio hatte für seine besten Schüler einen Besuch in 
der Werkstatt eines gewissen Rocco Vallerna organisiert. 
Vallerna war es gelungen, für seinen Anatomie-Unterricht 


die Leiche eines Hingerichteten zu bekommen, und diese 
Gelegenheit wollte Verrocchio sich nicht entgehen lassen. 
Man erhielt nur selten die amtliche Genehmigung, Leichen 
zu sezieren, nicht einmal fürs Medizinstudium. Und 
Verrocchio war es sehr wichtig, dass seine Schüler wussten, 
wie der Körper unter der Haut aussah. Vor allem den Verlauf 
der Muskeln hatte jeder, der den Namen Zeichner, Bildhauer 
oder Maler verdiente, seiner Meinung nach genau zu 
kennen. 

Leonardo sah dem Ganzen zwar nicht gerade mit Freuden 
entgegen, aber seine Neugierde war um einiges größer als 
sein Widerwille.e. Und er hatte schon oft genug beim 
Schlachten und Zerteilen von Tieren zugesehen. Das 
Sezieren einer menschlichen Leiche würde wohl nicht viel 
schlimmer sein. 


Es war schlimmer. Vittore war am nächsten Tag der Erste, 
der, beide Hände krampfhaft vor den Mund gedrückt, aus 
dem Raum stürzte. Ihm sollten noch weitere Schüler folgen, 
zumal als Vallerna das Herz aus der Leiche herausschnitt 
und das blutige Organ in die flachen Hände nahm, um es 
allen zu zeigen. 

Leonardo wurde nicht übel, dazu war seine Faszination viel 
zu groß. Nicht einmal der unangenehme Geruch, der von 
der aufgeschnittenen Leiche auf dem Tisch ausging, störte 
ihn sonderlich. Gebannt folgten seine Augen dem 
Seziermesser, mit dem Vallerna einen Muskel im Hals der 
Leiche freilegte, ihn dann herauszog und ihn dehnte und 
wieder losließ, um seine Elastizität zu demonstrieren. 

»Das ist wichtig«, sagte der Meister. »Sehr wichtig. 
Muskeln sind unter der Haut sichtbar, sie verraten 
Spannung, ihr Tonus verleiht dem Körper Ausdruck. Der 
Künstler muss genau wissen, wo und wie sie verlaufen, wo 
sie befestigt sind und was sie können.« Er warf den 
herausgetrennten Muskel einem der Schüler zu, der ihn 
auffing und sogleich erschrocken wieder fallen ließ. Danach 


setzte er sein Messer am rechten Oberarm der Leiche an. 
»Wir werden jetzt sehen, wie der Bizeps...«, er hielt sichtlich 
verärgert inne, als schon wieder ein Schüler hinausrannte. 
»Könnten die übrigen Schlappschwänze jetzt bitte auch 
gleich gehen? Dann kann ich mit den anderen ungestört 
weiterarbeiten.« 

Leonardo fragte: »Verzeihung, Meister, aber könnten Sie 
mir zeigen, wie der Ellbogen arbeitet?« 

Vallerna sah ihn einige Sekunden lang mit hochgezogenen 
Brauen an. »Leonardo da Vinci, wenn ich mich nicht irre?« Er 
reichte ihm sein verschmiertes Messer. »Mach’s selbst, 
daraus lernst du vielleicht mehr.« 

Leonardo nahm das Messer, das so glitschig war, dass es 
ihm fast aus der Hand rutschte. Alles und jeden um sich 
herum vergessend, streckte er den rechten Arm der Leiche 
auf dem Tisch aus und begann den Ellbogen freizulegen. Er 
tat das langsam und vorsichtig, um das Gewebe möglichst 
wenig zu beschädigen. Der Mann war schon mehrere Tage 
tot, so dass fast kein Blut floss, sondern nur ein wenig 
gelbliche Flüssigkeit aus den Schnitten sickerte. 

Vallerna fragte: »Warum der Ellbogen?« 

Leonardo wischte sich ungeduldig mit dem Handrücken 
die Schweißtropfen ab, die auf seiner Oberlippe perlten. 
»Der Ellbogen verleiht einem nackten Arm Ausdruck, wie 
der Nabel dem Bauch und die Muskeln dem Hals. Ohne 
Ellbogen wäre der Arm ein lebloser Fortsatz, ein 
nichtssagendes Ding.« 

Vallerna nickte. »Ich beginne zu verstehen, warum Meister 
Verrocchio sich so lobend über dich äußert.« 

»Tut er das?«, fragte Leonardo mit leichter Verwunderung. 
Ihm gegenüber geizte Verrocchio eher mit Komplimenten. 

Statt zu antworten, wandte sich Vallerna an die anderen 
noch verbliebenen Schüler. Er deutete auf die teilweise 
aufgeschnittene Leiche. »Es wird Zeit, ein paar Zeichnungen 
zu machen, würde ich meinen.« 


Als Leonardo nach der Anatomiestunde wieder draußen in 
der Sonne stand, war ihm nicht danach, gleich in die 
Werkstatt zu gehen. Lieber wollte er sich erst den Geruch 
des Todes aus Haar und Kleidern wehen lassen. Er lief 
automatisch Richtung Arno. 

Auf den Straßen war es nach den Tumulten vom vorigen 
Tag wieder ruhig. Die Stadtwache war Lorenzos Reitern zu 
Hilfe gekommen und hatte die Aufwiegler 
auseinandergetrieben, um die Ordnung wiederherzustellen. 
Das Turnier war weitergegangen, als hätten Teilnehmer und 
Publikum gar nicht mitbekommen, was sich außerhalb von 
Turnierplatz und Tribünen abgespielt hatte. 

Vom Flussufer aus starrte Leonardo auf das gemächlich 
vorüberströmende Wasser. Wasser hatte von jeher eine 
beruhigende Wirkung auf ihn. Als kleiner Junge hatte er oft 
zwischen Weiden und Schilf am Ufer des Vincio gesessen 
und aufs Wasser geschaut. Wenn man sich lange genug still 
verhielt, konnte man Barsche sehen, die dicht unter die 
Oberfläche kamen. Aber ein Fingerschnippen genügte, und 
sie waren wie der Blitz wieder verschwunden. 

Genauso wie ein Fingerschnippen der Natur ausreicht, um 
das friedliche Gewässer in einen reißenden Strom zu 
verwandeln, dachte Leonardo. Das geschah hier im Herbst 
des Öfteren, wenn im Apennin im Osten überreichliche 
Niederschläge fielen. Die Stelle, an der er jetzt stand, wurde 
dann schon einmal vollständig überschwemmt. Im Sommer 
wiederum fiel der Fluss mitunter auf weiten Uferabschnitten 
völlig trocken. Aber jetzt war Frühling, und die Natur 
verwandte ihre Kräfte auf Wachstum und Blüte und die 
Anregung der Fruchtbarkeit bei allem, was lebte. 

Auf der gegenüberliegenden Seite badeten einige Jungen. 
Das war ungewöhnlich, denn die meisten gingen lieber ein 
gutes Stück weiter stromaufwärts, oberhalb von den 
städtischen Abwasserkanälen, die ihren stinkenden Brei im 
Fluss abluden. Offenbar waren nicht alle so zimperlich. 


Die Kinder schrien und lachten und jagten einander 
johlend im Wasser hinterher. So etwas hatte er selbst nie 
gemacht. Er hatte sich bei wilden und lauten Spielen immer 
abseitsgehalten. Als wäre ich nie ein richtiges Kind 
gewesen, dachte er verwundert. Er war zwar kein 
Eigenbrötler, sondern kam gut mit anderen zurecht und 
scherzte und flachste auch gern, aber es kam immer der 
Moment, da ihm die anderen zu aufdringlich wurden und er 
sich zurückziehen musste, um mit seinen Gedanken für sich 
zu sein. Unnötigen Lärm konnte er überhaupt nicht leiden. 
Deshalb war er auch so glücklich, dass er bei Verrocchio 
sein eigenes Zimmer hatte, so klein es auch war. Der 
Gedanke, womöglich auch noch die Nächte mit den 
Menschen in einem Raum verbringen zu müssen, mit denen 
er schon den ganzen Tag zusammen arbeitete, war ihm 
unvorstellbar. 

Eine ungewöhnlich große Hummel, die mit wütendem 
Summen auf der Blüte einer gelben Schwertliliie am 
Wasserrand balancierte, zog seine Aufmerksamkeit auf sich. 
Als sei sie darüber erzürnt, dass sie sich wegen ihres 
Gewichts nicht so recht auf dem zarten Blütenblatt halten 
konnte. 

Leonardo ging in die Hocke, um die Hummel aus der Nähe 
zu betrachten. Es faszinierte ihn, dass Hummeln und Bienen 
überhaupt zu fliegen imstande waren. Ihre hauchdünnen 
Flügelchen schienen ihm im Verhältnis zu ihrem schweren 
Körper viel zu klein zu sein. 

Dass sich Vögel in die Lüfte erheben konnten, verstand er 
noch bis zu einem gewissen Grad, da bei ihnen Größe und 
Stärke der Flügel in einem ausgewogenen Verhältnis zum 
übrigen Körper standen. Aber wie eine Hummel das 
schaffte, war ihm ein Rätsel, zumal sie nicht einmal mit 
ihren Flügelchen schlug, sondern diese lediglich zu vibrieren 
schienen. 

»Dimmi... Wie stellst du das an?«, fragte er laut. Dieses 
»dimmi«, »sag Mal«, war bei Leonardo schon so etwas wie 


ein Füllwort. Obwohl er tatsächlich viele Fragen hatte, zu 
viele, wie er manchmal dachte. 

Als hätte die Hummel ihn verstanden, zog sie die 
Beinchen an und erhob sich mit einem Ruck und unter 
beängstigendem Gebrumm senkrecht in die Höhe. Dann flog 
sie in beachtlichem Tempo über das Wasser zum anderen 
Ufer hinüber. 

Leonardo schaute dem Insekt kopfschüttelnd nach. 
»Rätsel, Rätsel, Rätsel...« 

Als er den Schritt eines sich nähernden Pferdes hörte, 
schaute er auf. Er erkannte sofort Leon Battista Alberti auf 
seinem schwarzen Hengst. 

Alberti brachte sein Pferd zum Stehen und saß ab. Er band 
die Zügel an einem Baum fest und kam zu Leonardo 
herüber, während er sich bedächtig die Handschuhe auszog. 

»Lange nicht gesehen«, stellte er fest. Darin klang ein 
leiser Vorwurf an. 

Sie waren einmal zusammen ausgeritten, aber danach 
war Alberti über ein Jahr in Paris gewesen. Seither hatten sie 
keinen Kontakt mehr gehabt. 

»Ich pflege mich nicht selbst einzuladen, Herr Alberti«, 
erwiderte Leonardo. 

»Hm, wenn du berühmt werden willst, solltest du das aber 
andern. Ohne Beziehungen kommst du keinen Schritt weiter. 
Habe ich dir nicht schon einmal gesagt, dass Bescheidenheit 
eine unfruchtbare Tugend ist?« Alberti sah Leonardo 
aufmerksam an. »Bist du gewachsen? Deine Züge scheinen 
mir auch nicht mehr so zart zu sein. Stehst du immer noch 
Modell?« Ohne die Antwort abzuwarten, zeigte er auf eine 
Bank. »Wollen wir uns einen Moment setzen?« 

Als sie nebeneinander zu der Bank gingen, sog Alberti 
hörbar Luft durch die Nase ein. »Täusche ich mich, oder ist 
das Leichengeruch?« 

»Ich habe gerade einen Toten zerlegt.« Leonardo wartete, 
bis der andere sich gesetzt hatte, ehe er selbst Platz nahm. 

»Du hast was?« 


Leonardo grinste. »Anatomie-Unterricht, ich fand das 
höchst interessant.« 

»Du erinnerst mich an mich selbst, als ich jung war. Ich 
wollte auch immer alles ganz genau wissen. Davon bin ich 
im Übrigen bis heute nicht ganz kuriert. Und wenn ich etwas 
wusste, wollte ich es an andere weitergeben. Deshalb habe 
ich angefangen, Bücher zu schreiben, abgesehen von allem 
anderen, was ich sonst noch gemacht habe. Manche sagen, 
ich hätte sechs Leben gelebt.« 

»Das klingt ja fast, als wäre das alles vorbei!« 

Alberti starrte auf den Fluss. »Ich bin seit einer Weile über 
die sechzig hinaus, Leonardo.« Er ließ sich auf der Bank ein 
wenig tiefer rutschen, als wollte er demonstrieren, dass 
seine kerzengerade Haltung im Grunde nicht mehr zu 
seinem Alter passte. 

»Ich möchte wetten, dass Sie von vielen um Ihr Aussehen 
beneidet werden.« 

»Ach, Leonardo, beneidet... Wenn die Missgunst Laute von 
sich gäbe, wäre der Lärm um uns herum ohrenbetäubend.« 
Alberti sah ihn an. »Wie weit bist du mit deiner Karriere als 
Meister der Malerei?« 

»Es geht schnell, aber nicht schnell genug.« Leonardo zog 
einen schiefen Mund. »Ich weiß, ich bin zu ungeduldig.« 

»Du durftest jedenfalls schon eine Leiche sezieren, das ist 
nicht vielen vergönnt.« 

»Verrocchio erlaubt mir, an einigen seiner Tafeln 
mitzuarbeiten.« 

»Wirklich?« Alberti blickte aufrichtig überrascht. »Dann 
bist du schon mit einem Bein in der Gilde.« 

»Nächstes Jahr vielleicht...« 

»Und das sagst du so ganz ohne Begeisterung?« 

Leonardo zuckte die Achseln. »Sie sagen, dass ich Talent 
habe, aber...« Er zögerte. Teils, weil er nicht so recht wusste, 
wie er seine Unsicherheit beschreiben sollte, teils, weil er 
Alberti nicht mit seinen Nichtigkeiten langweilen wollte. 


Alberti legte eine Hand auf Leonardos Bein. Leonardo 
blickte darauf und fühlte die Wärme der Hand durch den 
Stoff seiner Hose. Unweigerlich warf er einen raschen Blick 
um sich herum, ob sie auch von niemandem beobachtet 
wurden. Eine ältere Frau näherte sich am Flussufer, war 
aber noch ein gutes Stück von ihnen entfernt. Sonst waren 
sie allein. 

»Ich gebe mich nicht mit Stümpern ab«, sagte Alberti. 
»Nicht mit alten und noch weniger mit jungen. Ich kann es 
mir nicht leisten, meine Zeit zu vergeuden.« Er sah 
Leonardo in die Augen. »Liest du auch hin und wieder 
einmal ein Buch?« 

»Wenn es in Italienisch geschrieben ist, ja.« 

»Du kannst kein Latein? Das ist ein Nachteil.« 

»Vielleicht lerne ich es noch irgendwann.« 

»Das solltest du unbedingt. Aber gut, einige meiner Werke 
sind in Italienisch herausgekommen, ich werde dir ein 
Exemplar zukommen lassen. Ich nehme an, du bist an 
Philosophie interessiert?« 

»Es gibt sehr vieles, was mich interessiert, Herr Alberti.« 

Alberti nickte, als habe er nichts anderes erwartet. »Nenn 
mich doch bitte Leon, das ist weniger umständlich. Du hast 
doch bestimmt schon gehört, dass ich ein uneheliches Kind 
bin. Also bin ich kein Herr.« 

Leonardo war überrascht über diese unerwartet 
vertrauliche Äußerung. Obwohl Giovanni Racanato es ihm in 
der Tat schon einmal erzählt hatte. Mit abgewandtem Blick 
sagte er: »Das gilt auch für mich. Und meine Mutter verstieß 
mich, weil sie einen heiratete, der nicht das Kind eines 
anderen im Haus haben wollte.« 

»Man muss eben Prioritäten setzen«, sagte Alberti. Es 
klang grimmig. »Vermisst du deine Mutter?« 

Leonardo dachte kurz nach. »Ich weiß es nicht, ich denke 
schon manchmal an sie, von Zeit zu Zeit...« 

»Hast du sie danach noch wiedergesehen?« 


»Das ist schon sehr lange her.« Leonardo rutschte 
unbehaglich auf der Bank herum. Das Thema war ihm 
peinlich. 

»Ich glaube, dass wir sie vermissen, ohne uns dessen 
bewusst zu sein«, sagte Alberti. Er zog seine Hand von 
Leonardos Bein zurück und setzte sich wieder auf. In völlig 
anderem Ton fragte er: »Keine Lust, auf Vanessa am Palio 
teilzunehmen?« 

Der Vorschlag überrumpelte Leonardo. Er hatte sich das 
alljährliche Pferderennen, das von der Porta al Prato zur 
Porta alla Croce quer durch die Stadt führte, im 
vergangenen Jahr angesehen. Trophäe für den Sieger war 
das Palio, ein hübscher Glücksbringer aus Stoff. Leonardo 
hatte nicht eine Sekunde daran gedacht, dass er selbst an 
dem groß angelegten Spektakel teilnehmen könnte. Nur die 
besten Reiter von Florenz waren mit von der Partie. 

»Ich hätte nicht die geringste Chance, sagte er. 

»Natürlich nicht, aber auf das Dabeisein kommt es an. Du 
bist ein guter Reiter, du bist gelenkig und nicht zu schwer, 
du würdest zumindest nicht Letzter werden.« 

Leonardo dachte kurz nach, aber schließlich schüttelte er 
langsam den Kopf. »Ich darf nicht daran denken, was wäre, 
wenn ich stürzen und mir die Hand brechen würde...« 
Außerdem war er kein Wettkämpfer Er wollte nicht 
unbedingt in allem der Schnellste und der Beste sein. Und 
ihm lag nichts an Trophäen und anerkennendem 
Schulterklopfen. Nur sich selbst wollte er oft übertreffen, 
doch das war ein Kampf ohne Beteiligung von 
Außenstehenden. 

»Ach, vielleicht hast du recht«, räumte Alberti ein. 
»Pferderennen sind nicht ohne Gefahren...« Er schaute kurz 
nach dem Stand der Sonne. »Ich muss weiter, ich habe noch 
Vermessungen für einen weiteren neuen Palazzo 
anzustellen. Sie bauen wie verrückt.« Er sprang mit den für 
ihn typischen geschmeidigen Bewegungen auf. »Ich lasse 
dir das Buch bringen, oder...« Er sah Leonardo an, der sich 


ebenfalls erhoben hatte. »Kommst du es dir lieber bei mir 
abholen?« 

Leonardo zögerte kurz, bevor er antwortete: »Was dir 
lieber ist.« 

»Wir könnten uns bei einem Glas Wein über Wissenschaft 
und Kunst unterhalten.« 

»Da kann ich wohl kaum nein sagen.« 

»Solange du ein Fünkchen Anstand im Leib hast, wohl 
kaum«, sagte Alberti. Aber er lächelte. »Ich lasse dann noch 
von mir hören.« 

Leonardo setzte sich wieder, ohne dem anderen 
nachzuschauen. Er wusste noch immer nicht so recht, was 
das zwischen ihm und Leon Battista Alberti war. Der Mann 
faszinierte ihn, er war nicht umsonst für sein Wissen, seinen 
Stil und seine Kultur berühmt. Auch konnte er in der Tat als 
wichtiges Sprungbrett in die höheren Kreise gelten. Doch 
wieso er sich ihm gegenüber so familiär gab, verstand 
Leonardo nicht. 

Leon hat keine Kinder, vielleicht sieht er in mir den Sohn, 
der ihm verwehrt geblieben ist, dachte Leonardo, und diese 
Erklärung hielt er für annehmbar. 

Die Frau, die er schon auf sie zukommen gesehen hatte, 
schlenderte jetzt langsam an ihm vorüber. Sie würdigte ihn 
keines Blickes. Die Kapuze ihres dunklen, kuttenartigen 
Gewandes verbarg ihr Gesicht. Nur eine weiße Haarsträhne 
lugte darunter hervor. 

In Gedanken versunken schaute Leonardo der Frau nach. 
Das Gespräch mit Leon hatte schon teilweise vergessene 
Erinnerungen an seine Mutter geweckt. Erinnerungen, die er 
lieber verdrängte. 

Er hatte immer noch keine Lust, in die Werkstatt zu gehen. 
Der Anblick der aufgeschnittenen Leiche schien ihm jegliche 
Energie geraubt zu haben, und sein Kopf fühlte sich dumpf 
an. Er erhob sich wieder, weit weniger flink als Alberti kurz 
zuvor, und ging stromabwärts zum Ponte Vecchio, um dort 
hinüber in die Stadt zu gehen. 


Er hatte keine Mühe, die Via de’ Vasari zu finden, denn er 
war schon einmal dort gewesen. Damals war er die Straße 
ein paarmal hinauf- und hinuntergeschlendert, ohne den 
Mut aufzubringen, den Töpferladen von Addas Mutter zu 
betreten. Er konnte sich diese Scheu nicht recht erklären. 
Vielleicht war er sich unsicher, was er hier überhaupt 
suchte. Dass es nicht so sehr mit Adda zu tun hatte, war 
ihm freilich klar. Sie war eine reizende junge Frau, aber viel 
mehr auch nicht. Wenn er jemanden wiedersehen wollte, 
dann ihre Mutter. Um sich zu überzeugen, ob die Wirklichkeit 
mit der Erinnerung übereinstimmte, die er an sie hatte. 
Denn er war sich sicher, dass er sie malen wollte. Dereinst. 
Wenn sein Können und sein Wissen ausreichten, um Bilder 
zu schaffen, die stärker waren als das sichtbare Leben 
selbst. Denn einfach nur lebensnah zu malen oder zu 
zeichnen war für ihn bloße Nachahmung. Welchen Sinn 
sollte es haben, die Dinge so wiederzugeben, wie jedermann 
sie sehen konnte? Es war Sache des Künstlers, Geheimnisse 
herauszuarbeiten, die dem ahnungslosen Auge 
normalerweise entgingen, so seine Auffassung. Künstler, die 
das nicht konnten, waren jämmerliche Versager. 

Diesmal schritt Leonardo resolut auf den verlassenen 
Laden zu und öffnete die Tür. Das Glöckchen über der Tür 
bimmelte hoch und melodisch, während er eintrat. Er blieb 
stehen, die Augen erwartungsvoll auf die blaugestrichene 
Tür hinter dem mit Tonwaren vollgestellten kleinen 
Ladentisch geheftet. 

Die Tür öffnete sich, und Adda sah ihn zunächst erstaunt 
und dann sichtlich erfreut an. »Das ist aber eine 
Überraschung!« Sie wandte sich um und rief ins Haus 
hinein: »Mutter, Leonardo ist hier!« 

Als die Mutter hereinkam, konnte Leonardo feststellen, 
dass sein Gedächtnis ihn nicht getrogen hatte. Sie war 
genauso schön wie auf dem Bild, das er sich von ihr bewahrt 
hatte. Er war froh darüber, denn er hatte Angst vor einer 
Enttäuschung gehabt. Nur das Sakrale von einst schien 


abhandengekommen zu sein. Doch das war natürlich durch 
die Grotte erzeugt worden, wie er sich sogleich bewusst 
machte. Die magische Aura war dort schon immer 
unsichtbar vorhanden gewesen, und diese Frau hatte sie 
aufleben lassen. Das Sakrale war im Übrigen nicht verloren, 
denn er trug es im Geiste bei sich, als eines dieser 
Geheimnisse, die nur ein Künstler wahrnehmen konnte. 

»Meine Tochter hat mir erzählt, dass sie dir begegnet ist«, 
sagte sie lächelnd. »Ich hätte dich schon viel früher hier 
erwartet. Aber du hast wohl viel zu tun, nehme ich an.« Sie 
machte eine einladende Gebärde. »Bleib doch nicht dort 
stehen, komm herein.« 

Die Wohnstube war klein, aber da nur wenige Möbelstücke 
darin standen und viel Licht durch ein hohes Fenster in der 
hinteren Wand hereinfiel, wirkte sie trotz des in zwei Ecken 
aufgestapelten Tonzeugs in allerlei Formen und Größen nicht 
beengt. 

»Du darfst mich Magdalena nennen... Warum schaust du 
plötzlich so merkwürdig?« 

»Weil...« Leonardo zögerte. »Ich dachte mir, dass du so 
heißt, ich weiß auch nicht, warum.« 

»Vielleicht bist du hellsichtig?« 

»Davon habe ich bisher noch nichts gemerkt.« 

»Du bist ja mächtig gewachsen. Wo ist der liebenswürdige 
kleine Junge geblieben, der uns in der Grotte am Vincio 
besucht hat?« 

»Ich bin immer noch derselbe.« 

»Setz dich, Leonardo. Milch?« 

»Ja, gerne«, antwortete Leonardo, der plötzlich spürte, 
dass er eine trockene Kehle hatte. Er setzte sich an den 
Tisch, und sein Blick fiel auf die /ira da braccio, die an der 
Wand hing. »Ich kann sie jetzt spielen«, sagte er zu Adda, 
die stumm an der Tür zum Laden lehnte. 

Sie schmunzelte. »Das hatte ich nicht anders erwartet. 
Und, klingt es passabel?« 


Er zuckte die Achseln. »Die meisten ergreifen zumindest 
nicht die Flucht, wenn ich spiele.« Er schaute sich um. »\Wo 
sind deine Brüder?« 

»Mit der Nachbarin auf dem Markt. Welchem Umstand 
haben wir deinen unverhofften Besuch zu verdanken?« 

»Einem unwiderstehlichen Drang«, antwortete Leonardo 
ernst. 

Magdalena kam mit einem irdenen Becher zurück, den sie 
vor Leonardo hinstellte. Lächelnd fragte sie: »Warum starrst 
du mich so an?« 

»Entschuldige«, erwiderte er hastig. »Ich wollte nicht 
unhöflich sein. Es ist nur so...« Er zögerte, suchte nach den 
richtigen Worten. »Ich bin angehender Maler, nächstes Jahr 
bin ich vielleicht schon Meister, und...« Er brach erneut ab. 

»Du suchst ein Modell«, erriet Magdalena. 

»Wer von uns ist nun hellsichtig?« 

»Ich hatte erst kürzlich einen Kunden im Laden, der mich 
auch danach fragte, ein richtiger Meister.« 

»Oh...«, entfuhr es Leonardo. 

Magdalena lächelte erneut, als sie sein Gesicht sah. »Ich 
fand ihn recht hochmütig, er tat gerade so, als erweise er 
mir damit eine große Ehre Ich bin nicht darauf 
eingegangen. Was wollen diese Maler bloß von mir?« 

»Man nimmt gemeinhin an, dass wir einen Blick für 
Schönheit haben.« 

Magdalena nickte langsam. »Aus dem liebenswürdigen 
kleinen Jungen ist offenbar ein liebenswürdiger junger Mann 
geworden.« 

»Das war keine Schmeichelei, Magdalena. Und das Bild, 
das ich im Kopf habe, ist eines von dir, zusammen mit Adda 
und deinen Söhnen.« 

Magdalena setzte sich zu ihm an den Tisch. »In der Grotte, 
nehme ich an.« 

Leonardo war überrascht. »Äh... ja.« 

»Wir gehen dafür aber nicht nach Vinci, falls du das 
gehofft hast.« 


»Ich brauche die Grotte nicht, um sie abzubilden.« 

»Aber uns schon?« 

»Das ist etwas anderes«, entgegnete Leonardo mit 
leichter Ungeduld. Es hatte keinen Sinn, etwas zu erklären, 
was er selbst nicht so ganz verstand. 

»Vergiss deine Milch nicht.« 

»Bitte? Oh!« Er griff zu dem Becher und nippte vorsichtig 
daran. Magdalena hatte Zucker in die Milch getan, obwohl 
der ziemlich teuer war. Als hätte sie gewusst, wie sehr er 
Süßes mochte. »Mmh, köstlich...« 

»Ich möchte aber nicht vor allerlei Unbekannten auf dem 
Präsentierteller sitzen. Könntest du nicht hier bei uns 
arbeiten?« 

»Natürlich«, antwortete Leonardo, ohne zu zögern. Wenn 
Verrocchio es nicht erlaubt, tue ich es eben ohne seine 
Erlaubnis, dachte er rebellisch. Dann nahm er sich jedoch 
ein wenig zurück: »Aber vielleicht ist es jetzt noch zu früh, 
ich habe noch nicht ausgelernt.« 

»Das würde mich auch wundern. Wie alt bist du 
überhaupt?« 

»Ich werde siebzehn. Aber ich arbeite schon an 
Verrocchios Bildern mit.« Leonardo leerte seinen Becher zur 
Hälfte und fragte in ganz anderem Ton: »Der Meister, der 
hier im Laden war und dich gefragt hat, ob du für ihn 
posieren würdest... Darf ich fragen, wie der hieß?« 

Magdalena runzelte nachdenkend die Stirn und schaute 
fragend zu Adda. »Weißt du noch, wie er...« 

»Meister Pietro Vannucci«, antwortete Adda. 

Leonardo seufzte. »Das hatte ich schon befürchtet.« 

»Das hattest du befürchtet?« 

»Wir arbeiten in derselben Werkstatt und... Tja, wie soll 
ich sagen, wir können nicht so gut miteinander.« 

»Das heißt, du lässt es lieber?« 

»Nein.« Leonardo schüttelte entschieden den Kopf. »Ich 
muss dieses Bild malen.« Er sah Magdalena an. »Frag mich 
bitte nicht, warum, denn ich habe keine Antwort darauf...« 
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An die tausend Pferde transportierten das Gefolge aus 
Höflingen, Pagen, Dienern, Kammerzofen, Lakaien, 
Küchenpersonal, Zeremonienmeistern, Hofgeistlichen, 
Falknern, Hundeführern, Hufschmieden, Barbieren und 
Musikern. Die meisten von ihnen sollten anschließend 
außerhalb der Stadtmauern kampieren. Hunderte von 
Bannern flatterten in der südlichen Brise, Rüstungen 
funkelten in der Sonne, auf den Pflastersteinen dröhnte das 
Klappern von Pferdehufen und Wagenrädern, die Zuschauer 
klatschten und jubelten. 

Wenngleich sich der Beifall bei diesem prunkvollen Besuch 
von Galeazzo Maria Sforza in Florenz eher in Grenzen hielt. 
Der neue Herzog von Mailand war noch um einiges 
unbeliebter als sein Vater Francesco. Galeazzo galt als 
brutaler Schürzenjäger, der sich mit Gewalt nahm, was er 
haben wollte, und nicht davor zurückschreckte, die Männer, 
deren Frauen er begehrte, verstümmeln zu lassen. Man 
erzählte sich auch, dass er gefasste Wilderer zwang, ihre 
Beute mit Haut und Haar roh hinunterzuschlingen. Und 
erwischte man sie ein zweites Mal auf frischer Tat, ließ er 
ihnen die Hände abhacken. Vereinzelt wurden bereits 
Stimmen laut, Florenz solle sich von diesem Verbündeten 
abwenden, doch die Medici hielten an ihm fest, nicht zuletzt, 
weil er mit einer Tochter des Königs von Frankreich 
verheiratet war. 

Leonardo stand mit Verrocchio in der Nähe des Palazzo 
Medici und schaute zu. Als Mitarbeiter bei den 
Vorbereitungen der Festlichkeiten hatte man ihnen eine Art 
Ehrenplatz zugewiesen, so dass sie alles gut sehen konnten. 
Verrocchios Werkstatt hatte zum einen die Gästequartiere 
im Palazzo verschönert, und zum anderen hatte Verrocchio 


selbst im Auftrag von Lorenzo de’ Medici den prächtigen 
Helm und die römische Rüstung gefertigt, die der Herzog bei 
diesem Anlass trug. 

Mit distanziertem Interesse blickte Leonardo auf das 
markante Profil des hakennasigen Herzogs, der mit einer 
Eskorte aus Lanzenreitern auf seinem imposanten 
friesischen Hengst an ihnen vorüberritt. Sein schmaler, 
verkniffener Mund und der Schwung seiner buschigen 
Augenbrauen verliehen ihm ein Aussehen, das die 
Bösartigkeit seines Charakters widerzuspiegeln schien. Er 
hielt sein Pferd mit nur einer behandschuhten Hand am 
Zügel, während er die andere herausfordernd in die linke 
Hüfte stemmte. 

Aus irgendeinem Grund zog ein dunkler junger Mann 
Leonardos Aufmerksamkeit auf sich, der, scheinbar in 
Gedanken versunken, auf einem Schimmel unmittelbar 
hinter dem Herzog ritt. Kurz bevor er im Palazzo 
verschwand, wandte er den Kopf um und sah Leonardo 
einige Sekunden lang mit durchdringendem Blick an. 

»Das war Ludovico«, sagte Verrocchio ungefragt, als er 
Leonardos verdutztes Gesicht sah. »Der jüngere Bruder von 
Galeazzo. Weil er so dunkel ist, wird er // Moro, der Maure, 
genannt. Es heißt, er sei aus einem ganz anderen Holz 
geschnitzt als Galeazzo.« 

»Warum hat er mich so angesehen?« 

Verrocchio zuckte die Achseln. »Du weißt doch, dass es 
Leute gibt, die dir ein recht schmeichelndes Äußeres 
zuschreiben. Vielleicht ist auch // Moro dafür empfänglich.« 
Er sah Leonardo einen Augenblick lang forschend an. 
»Ehrlich gesagt wundert es mich, dass ich dich noch nie in 
weiblicher Gesellschaft gesehen habe.« 

Leonardo entgegnete, ohne den Blick von dem Aufzug 
abzuwenden: »Ich habe immer andere Prioritäten gesetzt.« 

Verrocchio verzog das Gesicht. »Und das soll ich 
glauben?« 

»Es ist einfach so.« 


»Hm... Und wenn deine Ausbildung abgeschlossen ist?« 

»Dann werde ich zu viel Arbeit haben, um an andere 
Dinge denken zu können.« 

Verrocchio ging nicht weiter darauf ein. »Apropos Arbeit, 
willst du dir den Rest des Aufzugs noch ansehen, oder 
kommst du mit zurück?« 

Er war ungeduldig, weil eine gigantische Aufgabe auf sie 
wartete. Schon seit mehreren Jahren begleitete ihn die 
Fertigung einer massiven Kupferkugel von gut vier braccia 
Durchmesser und mehr als zwei Tonnen Gewicht, die die 
gewaltige Kuppel des Doms krönen sollte. 

Das Kunstwerk auf die Turmkuppel zu hieven und an 
seinem Platz zu verankern brachte große technische 
Probleme mit sich. In Zusammenarbeit mit der 
Dombauhütte war eine Gruppe von Handwerkern seit 
Wochen damit befasst, die Vorrichtungen zu bauen, die 
Meisterarchitekt Filippo Brunelleschi einige Jahrzehnte zuvor 
im Rahmen der Bauarbeiten an der Kuppel entworfen hatte. 
Einen drehbaren Kran zum Beispiel, eine große Winde mit 
von Ochsen bewegtem Zahnradgetriebe, mächtige 
Lastenaufzüge, spezielle Gerüste und so weiter. 

Leonardo war fasziniert von den technischen 
Berechnungen und Skizzen, die der inzwischen verstorbene 
Brunelleschi seinerzeit gemacht hatte. Teile seiner Entwürfe 
hatte er sogar noch einmal gezeichnet, um sie den Arbeitern 
verständlicher zu machen. Mit seinem angeborenen Gefühl 
für Mechanik und die dazugehörigen Kräfte, das er damit 
unter Beweis stellte, hatte er Verrocchio derart verblüfft, 
dass dieser ihm die Aufsicht über die Arbeiten anvertraute, 
wenn er selbst nicht zugegen sein konnte. 

Doch an diesem besonderen Tag wurde nicht gearbeitet. 
Spektakel hatten in Florenz immer Vorrang vor allen 
anderen Aktivitäten. 

»Alles wird wie geplant bis Ende April fertig sein«, 
versicherte Leonardo, während sie in die Werkstatt 


zurückgingen. Er wusste, woran Verrocchio die ganze Zeit 
dachte. 

»Ich möchte, dass die allerletzten Vorbereitungen schon 
einige Tage früher abgeschlossen sind. Es kommen viele 
geladene Gäste, Leonardo. Da muss alles wie am 
Schnürchen laufen.« 

Als wenn ich das nicht wüsste, dachte Leonardo leicht 
säuerlich. Die Arbeit selbst fand er höchst interessant und 
aufregend, aber all diese Gaffer waren ihm zu viel. Er 
verstand durchaus, dass selbst der allerbeste Künstler kein 
Auskommen fand, wenn er es nicht verstand, die öffentliche 
Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Doch er überließ es 
lieber anderen, nach dieser Beachtung zu heischen. 

»Die Chorherren werden schon beizeiten ihr Tedeum 
singen können«, sagte er und dachte: Es sei denn, es gefällt 
dem Herrgott, zum falschen Moment ein Kranseil reißen zu 
lassen. Ein Gedanke, den er wohlweislich für sich behielt. 

Sie gingen eine Weile schweigend weiter, jeder in seine 
eigenen Gedanken versunken, bis Verrocchio nicht ganz 
unerwartet fragte: »Hast du dich schon entschieden, was du 
nachher machen wirst? Ich meine, ziehst du wieder zu 
Hause ein, oder möchtest du in dem Zimmer über der 
Werkstatt bleiben?« 

Nach Hause... In den vergangenen Jahren war die bottega 
zu seinem Zuhause geworden, weit mehr, als es das 
unpersönliche, kühle Haus seines Vaters je hatte sein 
können. 

»Wenn Sie nichts dagegen haben, würde ich mein Zimmer 
gerne behalten«, sagte er. »Zumindest so lange, bis ich über 
die Mittel verfüge, mir selbst irgendwo eine geeignete 
Wohnung zu mieten.« 

»Die Gilde wird dir sicher dabei helfen können.« 

Leonardo zog eine Grimasse. »Ich spare noch an meiner 
Aufnahmegebühr.« 

»Kann dir denn dein Vater nicht...« 

»Ich bin kein Bettler«, fuhr Leonardo dazwischen. 


Verrocchio nickte. »Es ist auch für mich vielleicht 
praktischer, wenn du in der Nähe bleibst.« 


Leonardo stand auf einem Gerüst in Höhe der Laterne oben 
auf der Ziegelsteinkuppel des Doms. Stetig, ohne das 
geringste Rucken, bewegte sich die Kupferkugel aufwärts, 
und die Menge unten auf dem Platz reckte die Gesichter 
empor - für Leonardo sichtbar als lauter kleine helle Tupfer. 
Bei jedem braccio, den die Kugel zurücklegte, erschallten 
aus der Tiefe Trompetenstöße. 

Ein bisschen voreilig, fand Leonardo. Es konnte noch so 
vieles schiefgehen. Einer der Ochsen, die die Winde 
antrieben, konnte ausscheren und die anderen anstecken, 
ein Seil konnte reißen, ein Führungsblock zerbersten. Und 
dann kam ja noch die diffizile Feinarbeit, die Kugel genau 
auf die Fassung zu setzen, die Brunelleschi seinerzeit dafür 
angebracht hatte. Wenn das gelang und auch alles genau 
passte, musste die Kugel rundum an der Fassung festgelötet 
werden, damit sie mit der Laterne ein sturmfestes Ganzes 
bildete. Buchstäbliche Krönung würde zu guter Letzt das 
Kreuz sein, das in einer Aussparung oben auf der Kugel 
verankert werden würde. Erst dann war es Zeit für Musik. 
Aber gut, die Trompeter bekamen drei Lire, und sie wollten 
offenbar beweisen, dass sie ihr Geld wert waren. 

Es war ein schöner Maitag mit blauem Himmel und einem 
kaum fühlbaren Windhauch. Als wäre jemand da oben sehr 
zufrieden mit dem, was wir hier anstellen, dachte Leonardo. 

Zwei Krähen kreisten um die Laterne und krächzten 
streitlustig, weil die Arbeiten ihren gewohnten Gang störten. 
Selbstvergessen schaute Leonardo den Vögeln zu, wie 
immer fasziniert von der scheinbaren Mühelosigkeit, mit der 
sie sich in der Luft bewegten. Ich blicke von hier auf die 
Stadt und die Menschen hinunter wie sie, wurde ihm 
bewusst. Aus solcher Höhe wirkt alles viel kleiner und 
erheblich unbedeutender. 


Die Straßen des Stadtzentrums breiteten sich 
strahlenförmig unter ihm aus wie die Speichen eines Rads. 
Von dort, wo er stand, konnte er die Via Ghibellina sehen, in 
der sich Verrocchios Werkstatt befand. Leonardo stellte sich 
vor, wie es wäre, so mühelos, von riesigen Flügeln getragen, 
dorthin zu segeln. Ja, groß mussten die Flügel schon sein, 
wenn sie das Gewicht eines Menschen tragen sollten. Ihre 
Spannweite musste womöglich ein Zehnfaches dessen 
betragen, womit Engel auf Abbildungen ausgestattet waren. 
Aber Engel hatten ja auch kein Gewicht, wie Ser Piero ihm 
einmal vorgehalten hatte. Doch vielleicht könnten Menschen 
auch mit kleineren Flügeln fliegen, wenn sie diese so schnell 
bewegten wie eine Hummel... 

Das Gerüst vibrierte unter seinen Füßen, weil einige 
Arbeiter heraufgeklettert kamen, um die Kugel an ihre 
richtige Position zu dirigieren. Die Trompeten unten auf dem 
Platz erschallten abermals. 

Manche Vögel können sehr lange segeln, ohne ihre Flügel 
zu bewegen, sinnierte Leonardo weiter Sie lassen sich 
einfach vom Wind tragen. Wenn man nun ein Gefährt mit 
Flügeln baute, in dem man sitzen konnte, und man schob es 
von einem Berg... 

»Stehst du tatsächlich hier und träumst? In so einem 
Moment?« Verrocchio war neben Leonardo auf dem Gerüst 
aufgetaucht. Er wirkte nervös. 

»Ich habe gerade darüber nachgedacht...« 

»Nachgedacht? Dafür ist es jetzt zu spät. Es wird ernst!« 

Die Kupferkugel war bei der Laterne angelangt. Mit einem 
Mal hatte das Kunstwerk wieder ungeheure Ausmaße. Wenn 
sie jetzt runterfällt, schlägt sie ein gewaltiges Loch in den 
Boden, dachte Leonardo, und die Erde erzittert wie bei 
einem Erdbeben... 

Verrocchio gab die verabredeten Zeichen nach unten und 
oben, und der von Brunelleschi entworfene Kran oben auf 
der Laterne schwenkte langsam herum. Hände griffen zu 
Führungsseilen und bugsierten die Kupferkugel die letzten 


Fingerbreit bis zu ihrer richtigen Position. Verrocchio legte 
den Kopf in den Nacken und konzentrierte den Blick auf die 
Unterseite seines Kunstwerks. Mit ausgebreiteten Armen 
gab er den Arbeitern Anweisungen. 

Das Manöver glückte auf Anhieb, die Kugel senkte sich 
genau dort herab, wo sie hingehörte. Jetzt wurde auf dem 
Platz so laut trompetet und gejubelt, dass es sogar hier 
oben noch fast ohrenbetäubend war. 

»Herzlichen Glückwunsch!«, sagte Leonardo. »Welche 
Präzisiin!« Aus seiner Stimme sprach aufrichtige 
Bewunderung. Er hatte selbst an der Gussform mitgebaut, 
doch die Maßarbeit stammte einzig und allein von 
Verrocchio. 

»Das Ding hat mich etliche schlaflose Nächte gekostet«, 
gestand Verrocchio. Er gab Instruktionen, wie die Kugel 
festzulöten sei. »Jetzt nur noch das Kreuz.« 

Sowie alles an seinem Platz war, kamen die Chorherren 
zum Tedeum herauf, und jedermann legte das Werkzeug aus 
der Hand und lauschte mit gesenktem Kopf. 

Leonardo war der Einzige, der währenddessen zum 
Himmel hinaufschaute. Es ist ein Wunder, dachte er, dass 
Menschen so etwas Schönes vollbringen können, wo sie 
doch zugleich imstande sind, einander das fürchterlichste 
Leid anzutun. War ihr Schöpfer womöglich gestört? 

Er erschrak über seine eigenen Gedanken, und das nicht 
zum ersten Mal. Es geschah immer häufiger, dass sein reger 
Geist ihn an dunkle, verwirrende Orte entführte, an denen er 
lieber nicht länger verweilte. 

»Sie kommen hier oben jetzt auch ohne uns zurecht«, 
sagte Verrocchio zu ihm. »Wollen wir ein bisschen feiern 
gehen?« Er sah mit einem Mal wesentlich entspannter aus, 
ganz so, als sei ihm eine schwere Last von den Schultern 
gefallen - eine gut zwei Tonnen schwere Last, um genau zu 
sein. 

»Ich finde die Aussicht hier oben so schön«, sagte 
Leonardo. Er schaute nach Westen, Richtung Pisa. Bei klarer 


Sicht müsste man von hier aus das Meer sehen können, 
dachte er. 

»Komm schon, Junge, du träumst zu viel.« Verrocchio 
machte sich an den Abstieg. 

Leonardo folgte ihm, aber nicht ohne noch einen letzten 
Rundblick gemacht zu haben. Auf die Stadt aus der 
faszinierenden Vogelperspektive... 


»Ich habe gerade wieder einmal in den Schriften des 
Archimedes gelesen«, sagte Leon Battista Alberti. »Magst 
du etwas darüber hören?« 

Es dauerte einige Sekunden, bis bei Leonardo 
angekommen war, was Alberti gesagt hatte. Er war mit 
seinen Gedanken ganz woanders gewesen, wie es ihm 
häufiger passierte, wenn er auf dem Rücken eines Pferdes 
durch den Wald streifte. Reiten war eines der wenigen 
Mittel, das die sonst fast immer spürbare Verspannung in 
Nacken und Schultern vergessen machen konnte. Er war 
Alberti dankbar, dass er ihn hin und wieder zu einem Ausritt 
einlud. 

»Natürlich möchte ich etwas darüber hören«, sagte er 
eilends. 

Alberti nickte, als habe er nichts anderes erwartet. Er 
bückte sich kurz vor einem herabhängenden Ast und sagte 
dann: »Ein mathematisches Genie ohnegleichen, und das 
mehr als zweihundert Jahre vor Christi Geburt.« Er 
schüttelte den Kopf. »Warum sind manche Menschen um so 
vieles klüger als der Rest? Offenbar hat Gott keine so große 
Vorliebe für Menschen, die denken können, sonst hätte er 
mehr von ihnen gemacht.« 

»Der Papst rät jedenfalls sehr vom Denken ab.« 

Alberti warf Leonardo einen kurzen Seitenblick zu. »An 
deiner Stelle wäre ich vorsichtig mit solchen Äußerungen, 
junger Mann.« 

»Ich gehe nicht damit hausieren.« Und die Bäume werden 
es nicht weitersagen, dachte er. Von Leon wusste er 


inzwischen, dass dieser ein weitaus freierer Geist war, als er 
es im Allgemeinen zu erkennen gab. 

»Hm...«, Alberti setzte sich im Sattel zurecht. »Wenn 
einem Parabelsegment das Dreieck mit gleicher Grundlinie 
und Höhe eingeschrieben wird und den Restsegmenten 
wiederum die Dreiecke, die mit ihnen gleiche Grundlinie und 
Höhe haben, so wird das dem ganzen Segment 
eingeschriebene Dreieck einen achtmal so großen Inhalt 
haben wie jedes der den Restsegmenten eingeschriebenen 
Dreiecke.« Er schüttelte den Kopf. »Vor mehr als siebzehn 
Jahrhunderten aufgestellt!« 

Leonardo wunderte sich nicht darüber, wie beiläufig 
Alberti den Lehrsatz aus dem Kopf zitiert hatte. Er hatte sich 
an seine wissenschaftliche Beschlagenheit gewöhnt. »Ich 
weiß eine Million Dinge, doch mir fehlt das Vermögen, neue 
Zusammenhänge daraus abzuleiten«, hatte Alberti ihm 
einmal anvertraut. Es hatte frustriert geklungen. »Mein 
Geist ist wie ein Schwamm, der Wissen aufsaugt, aber leider 
kann ich auch nicht mehr damit anfangen als ein Schwamm. 
Außer vielleicht, ein unbedarftes Publikum zu verblüffen...« 

Um genau diese Eigenschaft beneidete Leonardo ihn 
manchmal. Seine Eloquenz und Redegewandtheit sowie die 
Eleganz, mit der er sich kleidete und zu Fuß und zu Pferd 
bewegte, hatten Alberti, obwohl nicht aus einflussreichem 
Hause stammend, viele Türen geöffnet, bis hin zu denen von 
Palästen. Leonardo fehlte ein solches Flair, und sein gutes 
Aussehen konnte das nur teilweise wettmachen. Er hätte 
sich natürlich das eine und andere aneignen können, doch 
er fürchtete zu sehr, sich dann womöglich lächerlich zu 
machen. Zumal Verrocchio in diesem Zusammenhang 
einmal zu ihm gesagt hatte: »Du brauchst nicht den Clown 
zu spielen, deine Kunst wird für sich sprechen...« 

Sie waren inzwischen durch die Porta alla Croce in die 
Stadt zurückgeritten und hatten den Arno vor sich, als 
Alberti sagte: »Das Element Wasser spielt in Archimedes’ 
Werken auch eine große Rolle. Wie zum Beispiel in seiner 


höchst interessanten Abhandlung über schwimmende 
Körper.« 

»Hm, ja, über den Schiffsverkehr hier habe ich auch schon 
nachgedacht«, erwiderte Leonardo. Sinnierend ergänzte er: 
»Wenn man den Fluss begradigte und vertiefte, wäre 
Florenz für weit größere Schiffe erreichbar. Das würde dem 
Geschäftsleben doch sehr zugutekommen. Wäre das nicht 
eine Überlegung wert?« 

»Ein faszinierender Einfall, durchaus. Man sollte ihn 
einmal Lorenzo de’ Medici unterbreiten. Er kann ja den Adel 
für die Kosten aufkommen lassen, darin ist er gut.« 

»Es hätte allerdings einen ästhetischen Nachteil: 
Begradigte Ufer nahmen der Stadt etwas von ihrer Anmut. 
Und ich frage mich auch, ob die alljährlichen 
Überschwemmungen dann nicht womöglich noch schlimmer 
ausfielen.« 

»Was willst du denn nun eigentlich?« 

Leonardo zog die Schultern hoch. »Das sind eben reine 
Gedankenspiele.« 

»Für ein Künstlerhirn aber schon ungewöhnliche 
Gedankenspiele.« 

»Kunst und Wissenschaft ergänzen sich, Leon. Oft fängt 
die Kunst dort an, wo das Wissen endet.« Leonardo stemmte 
sich kurz in die Steigbügel, als sein Pferd auf einem glatten 
Stein ausrutschte. »Und dann überfällt dich plötzlich der 
Gedanke, dass du dir im Nu das Genick brechen kannst und 
mit einem Mal alles vorbei ist...« 

»Woher diese schwarzseherische Anwandlung?« 

»Ach, ich habe schlecht geschlafen. Und dann kommen 
mir oft Gedanken über den Wahnsinn des Menschen und die 
Sinnlosigkeit der Existenz. Warum bringen wir uns 
gegenseitig um, wo es doch so viel einfacher und 
angenehmer wäre, in Harmonie miteinander zu leben? Und 
warum lässt Gott diesen Wahnsinn zu, wo er mit einem 
Fingerschnippen aus jedem Menschen auf der Welt ein 
perfektes Wesen machen könnte?« 


»Schon wieder gefährliche Gedanken, Leonardo.« 

»Weil sie wahr sind?« 

»Jeder hat seine eigene Wahrheit, aber es gibt nur eine, 
die ausgesprochen werden darf.« 

»Es fällt mir unendlich schwer, an einen Gott zu glauben, 
der so viel Elend zulässt. Warum tut er das? Wozu sollte er 
die Menschheit denn eigentlich geschaffen haben? Und den 
Himmel und die Hölle? Zum Zeitvertreib? Hätte er sich in 
seiner Allmacht denn nicht eine niveauvollere Unterhaltung 
einfallen lassen können? Und überhaupt, ein vollkommenes 
Wesen braucht doch wohl keine Unterhaltung!« 

»Worauf unweigerlich die Frage folgt: Wo kommen wir 
denn dann her?« 

»Worauf unweigerlich die genauso bedeutsame Frage 
folgt: Woher kommt Gott? Ach ja: Der war schon immer da. 
Und warum waren wir dann nicht schon immer da?« 

»Wenn ich ein Spion des Klerus wäre, stündest du jetzt 
schon mit einem Bein auf dem Scheiterhaufen.« 

»Ach, Leon, mir würde keiner eine Träne nachweinen.« 

»Bist du sicher, dass du einfach nur schlecht geschlafen 
hast?« 

»Die Dunkelheit macht etwas Eigenartiges mit den 
Menschen, wenn sie nicht schlafen. Angeblich verändert 
sich nichts an der Welt, abgesehen davon, dass das Licht 
der Sonne verschwindet. Und doch...« Leonardo schüttelte 
den Kopf. »Ich wünschte, ich hätte nicht immer solche 
Gedanken, sie machen das Leben genauso beschwerlich wie 
Prinzipien und Gewissenskonflikte.« 

»Die gequälte Seele des wahren Künstlers«, sagte Alberti. 
Es klang nicht herablassend. »Könnte es dich vielleicht 
aufheitern, wenn ich dir sage, dass ich möglicherweise 
einige interessante Aufträge für dich habe?« 

»Hm, kommt darauf an.« 

»Ich habe den Auftrag, einen Palazzo für einen gewissen 
Marquis d’Allencourt in Lyon zu entwerfen. Er hat einen 
ausgeprägten Kunstsinn, und ich könnte deine Hilfe beim 


Entwurf einiger Ornamente gebrauchen.« Alberti sah 
Leonardo von der Seite an. »Ich meine Kunstwerke, die von 
der Straße aus von jedermann bewundert werden könnten, 
Tag für Tag von früh bis spät.« 

»Es wäre mir eine Ehre«, erwiderte Leonardo aufrichtig. 

»Wer für mich arbeitet, sollte sich aber tunlichst an die 
Vereinbarungen halten.« 

Leonardo zog die Augenbrauen hoch. »Was willst du damit 
sagen?« 

»Ich hörte von Verrocchio, dass du gern in deinem eigenen 
Tempo arbeitest und auch nur, wenn dir gerade danach ist.« 

»Ich weiß nicht, ob ich noch lange bei Verrocchio arbeiten 
werde.« 

Alberti schmunzelte. »Gut, das wäre also abgemacht.« 


Fünf Tage später war Leon Battista Alberti tot. Seine 
Haushälterin fand ihn morgens auf der Treppe liegend. Der 
hinzugerufene Arzt konnte nur noch den Tod feststellen, 
vermutlich war Alberti einem Herzversagen erlegen. 

Dem Anschein nach war bei den Trauerfeierlichkeiten alles 
zugegen, was in Florenz Rang und Namen hatte. Auch das 
gemeine Volk war in großer Zahl herbeigeströmt, teils aus 
reiner Neugierde, teils aber auch, weil Alberti eine beliebte 
Persönlichkeit des öffentlichen Lebens gewesen war. 

»Welches Leben nach dem Tod uns auch versprochen 
werden mag, für die Hinterbliebenen bleibt der Tod ein 
trauriges Ereignis...«, sagte ein Mann, der neben dem Sarg 
stehend eine kurze, aber sehr gefühlvolle Ansprache hielt. 
Man hatte ihn als Paolo dal Pozzo Toscanelli angekündigt, 
Arzt, Astronom, Mathematiker, Geograph, Physiker und 
Sprachkundler, Lehrer und Freund des Verstorbenen. Ein 
hagerer Greis mit kantigem Gesicht und überraschend 
sanftem Blick. 

»... Insbesondere, wenn der Tod einen so weisen und 
begabten Menschen heimsucht wie Leon Battista Alberti, 
der der Menschheit noch so viel Wertvolles zu bieten gehabt 


hätte. Ein großer Wissenschaftler und Liebhaber der Kunst, 
ein äußerst kultivierter und gebildeter Mann, und doch 
gänzlich frei von Hochmut...« 

Und mit Höhen und Tiefen wie jedermann, dachte 
Leonardo. Leon hatte genau wie er selbst von Zeit zu Zeit 
melancholische Einbrüche gehabt, die von Zweifeln an sich 
selbst und den eigenen Fähigkeiten geprägt gewesen waren. 

Sie waren Freunde gewesen, wie Leonardo mit leichter 
Verwunderung konstatierte, weil er nie darüber nachgedacht 
hatte. Freunde trotz des großen Altersunterschieds. Denn 
Alberti, der fast siebzig geworden war, war mehr als dreimal 
so alt gewesen wie er selbst. Den Schmerz über seinen 
unerwarteten Tod konnte das freilich nicht lindern. Leonardo 
vermisste ihn jetzt schon, obwohl sie gar nicht so viel Zeit 
zusammen verbracht hatten. Aber jemanden, der für immer 
fort war, vermisste man anders als einen, von dem nur die 
räumliche Distanz trennte. Und tausendmal schmerzlicher... 

Jemand tippte Leonardo leicht auf die Schulter. »Meister 
Leonardo da Vinci? Mein Name ist Ser Paolo di Davillio, 
Anwalt«, sagte ein ganz in braunen Samt gekleideter 
rundlicher kleiner Mann mit klebrigen schwarzen Haaren. 
»Herr Leon Battista Alberti war mein Cousin, und er hat 
mich mit der Regelung seiner Hinterlassenschaft beauftragt. 
In dem Zusammenhang würde ich Sie gerne demnächst 
sprechen.« 

Leonardo nickte stumm, die Augen auf den Sarg gerichtet. 
Die Worte des Anwalts waren gar nicht richtig zu ihm 
durchgedrungen. Und im Angesicht des Todes waren sie für 
ihn auch gar nicht von Belang. 

Als die Feierlichkeiten beendet waren und sich die Menge 
allmählich zerstreute, erblickte Leonardo Toscanelli, der mit 
gesenktem Kopf abseits unter einer großen Weide stand. Er 
traute sich nicht recht, sich dem Gelehrten zu nähern, bis 
dieser auf ihn aufmerksam wurde und ein fragender 
Ausdruck in sein verwittertes Gesicht trat. 


Leonardo ging zu ihm hinüber. »Ich bin Leonardo da Vinci, 
ich war mit dem Verstorbenen befreundet.« 

Toscanelli nickte. »Leon hat einige Male von Ihnen 
gesprochen. Sie sind Maler, nicht wahr?« 

»Er wollte mich immer mit Ihnen bekannt machen, aber 
daraus wird nun leider nichts mehr.« 

»Nein... Beerdigungen haben den unangenehmen 
Nebeneffekt, dass sie uns die eigene Sterblichkeit vor Augen 
führen, zumal wenn wir nicht mehr die Jüngsten sind. Nicht, 
dass ich mich vor dem Tod fürchte, aber...«, Toscanelli 
zuckte mutlos die Achseln. 

»Leon erzählte mir, dass Sie an einem geographischen 
Projekt zur Messung der westlichen Entfernung zwischen 
Europa und Asien mitwirken. Und dass dazu ein Schiff in 
westlicher Richtung nach Indien fahren soll.« 

Toscanelli zog die Augenbrauen hoch. »Dann muss er 
großes Vertrauen zu Ihnen gehabt haben. Denn als 
Wissenschaftler posaunt man ketzerische Ideen zum 
ptolemäischen Weltbild und zu den darauf fußenden Karten 
besser nicht allzu laut in der Gegend herum. Nun, eines der 
größten Probleme liegt darin, einen Seefahrer zu finden, der 
bereit ist, den Kopf für die Verifizierung meiner Ideen 
hinzuhalten.« Er sah Leonardo eindringlich an. »Aber diese 
Dinge beschäftigen Sie als Künstler doch wohl nicht so sehr, 
oder?« 

»Oh, ich interessiere mich auch für Wissenschaft und 
Technik, insbesondere für Physik und Mathematik, Herr 
Toscanelli.« 

»So, so«, sagte Toscanelli mit leichtem Spott. Aber dann 
veränderte sich sein Gesichtsausdruck. »Jetzt fällt es mir 
wieder ein! Sie haben doch einen technischen Beitrag dazu 
geleistet, dass im vergangenen Jahr die Kupferkugel auf der 
Domkuppel angebracht werden konnte, nicht?« 

»Einen bescheidenen technischen Beitrag.« 

»Vielleicht sollten wir uns bei Gelegenheit einmal etwas 
ausführlicher unterhalten, und sei es nur, weil wir einen 


wertvollen gemeinsamen Freund hatten.« 

»Es wäre mir eine große Ehre, Herr Toscanelli. Mit Leon bin 
ich von Zeit zu Zeit ausgeritten, und dabei haben wir lange 
Gespräche geführt.« 

»Hm, das lassen meine steifen alten Knochen nicht mehr 
zu. Ich bin kein Athlet, wie Leon es war. Wer hätte gedacht, 
dass er als Erster...« Toscanelli biss sich auf die Unterlippe 
und verstummte für einige Sekunden, ehe er sagte: »Ich 
freue mich schon darauf, Sie näher kennenzulernen.« 


Leonardo erkannte seinen Vater zuerst gar nicht wieder, als 
dieser ihn zum ersten Mal seit Jahren unverhofft in der 
bottega besuchte. Er war dicker geworden und hatte kaum 
noch Haare auf dem Kopf. Sein blanker Schädel glänzte in 
dem von draußen hereinfallenden Licht. Ser Piero begrüßte 
zunächst Verrocchio, bevor er zu Leonardo trat, um einen 
kritischen Blick auf das Tafelbild zu werfen, an dem dieser in 
einer gut ausgeleuchteten Ecke der Werkstatt arbeitete. 

»Die Verkündigung, nicht? Es gibt wohl keinen namhaften 
Maler, der sich nicht irgendwann an diese Darstellung 
gewagt hätte.« 

»Schön, dass du wenigstens erkennst, was es sein soll«, 
erwiderte Leonardo nicht besonders freundlich. 

Ser Piero schaute sich um. »Warum bist du nicht nach 
Hause zurückgekommen?« 

»Ich möchte dort sein, wo ich arbeite, und ich fühle mich 
hier wohl.« 

»Fühlst du dich denn zu Hause nicht wohl?« 

»Nicht wirklich«, antwortete Leonardo, ohne eine nähere 
Erklärung dazu abzugeben. 

»\Wie ist es denn um deine finanzielle Situation bestellt?« 

»Ich komme zurecht«, antwortete Leonardo unwillig. 

»Stimmt es, dass du bereits in die Malergilde 
aufgenommen worden bist?« 

Leonardo nickte nicht ohne Stolz. »Ich darf mich mit Fug 
und Recht dipintore nennen.« 


»Sieh an, sieh an. Mir ist auch zu Ohren gekommen, du 
habest an der Anbringung der Kugel auf der Domkuppel 
mitgearbeitet?« 

»So, zu Ohren gekommen ist dir das?« 

»Wie sonst hätte ich es erfahren sollen?« 

Da seine Konzentration nun doch dahin war, legte 
Leonardo Palette und Pinsel beiseite. »Wenn man sich 
wirklich für einen Menschen interessiert, verfolgt man sein 
Tun auf Schritt und Tritt.« 

Ser Piero runzelte die Augenbrauen. »Soll das ein Vorwurf 
sein?« 

Leonardo zuckte die Achseln. »Keine Kunst ohne 
Provokation, heißt es.« Er musterte seinen Vater aus der 
Nähe. Tiefe Furchen um den Mund sah er. Vor allem wenn 
Ser Piero wie jetzt die Lippen zusammenpresste. Auch das 
war neu. Und in seinem linken Augenwinkel war Blut von 
einem gesprungenen Äderchen. Diese äußerlichen 
Veränderungen machten ihm seinen Vater noch fremder als 
früher. 

Ser Piero fragte: »Ist dir eigentlich klar, was mich deine 
Ausbildung in den vergangenen Jahren gekostet hat?« 

Gelassener, als er es im Innern war, entgegnete Leonardo: 
»Soweit ich mitbekommen habe, sind einige bedeutende 
Aufträge meines Lehrmeisters über dich zustande 
gekommen, und dafür streicht ein Notar wie du doch gewiss 
satte Provisionen ein. Ich gehe also davon aus, dass sich die 
Ausgaben für mich in Form hübscher Gewinne rentiert 
haben.« 

Ser Piero holte tief Luft. »Dass du jetzt den Jahren nach 
erwachsen bist, heißt noch lange nicht, dass du mir keinen 
Respekt mehr schuldest.« 

Leonardo nickte, während er zu einem fleckigen Tuch griff, 
um sich die Farbe von der linken Hand zu wischen. 
»Seltsam, dass schlichte Wahrheiten immer so viel 
krankender zu sein scheinen als grobe Lügen.« Er warf das 
Tuch auf den Tisch. »Noch etwas von meiner Mutter gehört 


in letzter Zeit?« Die Frage klang so beiläufig, dass Ser Piero 
kurz überrascht wirkte. 

»Warum fragst du mich denn das auf einmal?« 

»Tja, ich denke eben manchmal an sie. Das haben Kinder 
wohl so an sich.« 

Ser Piero schwieg einige Augenblicke, bevor er in 
verändertem Ton fragte: »Leonardo... weshalb plötzlich 
diese Feindseligkeit?« 

Leonardo schüttelte den Kopf. Empfand er Feindseligkeit 
gegenüber seinem Vater? Nein, dachte er, aber Liebe 
empfinde ich auch nicht für ihn. Und Respekt musste man 
sich seiner Auffassung nach erwerben, der stand einem 
nicht einfach per Geburtsrecht zu, und den konnte man sich 
auch nicht dadurch erkaufen, dass man seinem unehelichen 
Sohn ein Dach über dem Kopf bot und ihm seine Ausbildung 
bezahlte. Eigentlich wusste er nicht so genau, was er für 
seinen Vater empfand. Gleichgültigkeit war wohl der 
Ausdruck, der es am besten traf. 

Leonardo sagte: »Du hast meine Frage noch nicht 
beantwortet.« 

»Nein, ich habe nichts mehr von deiner Mutter gehört. 
Und warum fragst du überhaupt? Sie hat dich doch 
schließlich vor die Tür gesetzt!« 

Nicht sie, dachte Leonardo, sondern der Mann, mit dem du 
sie verkuppelt hast. Aber er entschied sich, nicht weiter 
darauf einzugehen. Dieses Gespräch war ohnehin sinnlos. 
Ser Pieros Leben kreiste um Urkunden und Verträge, Akten 
und Geld, und er hatte keinen Sinn für 
Gefühlsanwandlungen, die aus seiner Sicht wohl nur alles 
erschwerten. Man konnte ja auch einem Hund nicht zum 
Vorwurf machen, dass ihm sein Fressen leicht verdorben am 
besten schmeckte. 

Leonardo fragte schließlich: »Und was verschafft mir die 
Ehre deines Besuchs?« 

»Nun, vielleicht interessiert es mich ja wirklich, wie es dir 
ergeht?« 


Leonardo lächelte leise: »Nein, im Ernst.« 

Sein Vater öffnete die Ledertasche, die er an einem 
Riemen über der Schulter trug, und nahm ein Stück 
Feigenbaumholz heraus, das wie ein runder Schild 
geschnitten war. »Von einem Bekannten. Er fragte, ob du 
etwas Hübsches darauf malen könntest.« 

Leonardo nahm das Stück Holz entgegen. Es war ein 
wenig verzogen. Wenn er etwas Gutes daraus machen 
wollte, musste er es zunächst erhitzen und in Form biegen. 

»Wenn er mit deiner Arbeit zufrieden ist, zahlt er dir 
fünfzig Dukaten dafür.« 

»Und welches Thema möchte dieser Bekannte dargestellt 
sehen?« 

»Das überlässt er ganz dir. Hauptsache, es wird gut.« 

Leonardo nickte und warf das Stück Holz achtlos zu den 
anderen Siebensachen auf dem Tisch. »Ich werde es mir 
überlegen.« Er sah seinen Vater an. »Noch etwas?« 

Ser Piero war in die Betrachtung der erst teilweise 
fertiggestellten Verkündigung vertieft. »Ein bisschen steif 
vielleicht, aber ich habe schon weniger schöne Versionen 
gesehen...« 

»Ein wahrlich großes Kompliment!« 

Ser Piero zuckte die Achseln. »Ich verstehe nicht viel von 
Kunst, der tiefere Sinn solcher Darstellungen entzieht sich 
mir. Aber ich könnte deine Geldangelegenheiten für dich 
regeln, wenn du es möchtest.« Er sah Leonardo abwartend 
an. 

Der schüttelte den Kopf. »Du erinnerst dich vielleicht, dass 
ich ausgezeichnet rechnen kann. Ich weiß mich schon zu 
behelfen. Und ich bekomme viel Unterstützung von 
Verrocchio.« Letzteres entfuhr ihm ungewollt ein bisschen 
provozierend. 

Ser Piero nickte langsam. »Dann werde ich mich jetzt 
wieder meinen eigenen Angelegenheiten zuwenden.« 

»Grüß Onkel Francesco von mir«, sagte Leonardo noch, 
während er sich bereits wieder seiner Arbeit zuwandte. 


Wenige Wochen später klopfte Verrocchio eines Abends bei 
Leonardo an. Als dieser nicht gleich reagierte, rief er: 
»Leonardo, bist du da?« 

»Augenblick«, kam Leonardos Stimme gedämpft aus 
seinem Zimmer. Es dauerte eine Weile, bis er die Tür einen 
Spaltbreit öffnete. 

»Ich möchte doch mal wissen, was hier so fürchterlich 
stinkt«, sagte Verrocchio. Mit gerümpfter Nase versuchte er, 
an Leonardo vorbei in den dunklen Raum zu spähen. 
»Liegen hier tote Ratten herum, oder was?« 

»Bitte nicht hereinkommen«, sagte Leonardo, »sondern 
einfach nur schauen.« Mit diesen Worten öffnete er die Tür 
ganz. 

Verrocchio erstarrte, schlug die Hand vor den Mund und 
prallte einen Schritt zurück. Erst dann ging ihm auf, was er 
dort sah. »Mein Gott! Ich dachte doch tatsächlich...« Er 
stierte mit weit aufgerissenen Augen auf das monströse 
Bild, das, von einer einzelnen Kerze beleuchtet, in einer 
Ecke des Zimmers stand. 

»Dass du den leibhaftigen Teufel vor dir hättest?« 

Verrocchio nickte sprachlos. Zögernd trat er in den Raum 
hinein. »Bah, das ist ja abscheuerregend!« 

»Schön«, sagte Leonardo. »Ziel erreicht.« 

Er schaute mit Verrocchio auf den Holzschild, den er mit 
einem Feuer speienden, garstigen Ungeheuer bemalt hatte. 
Als Vorlage dafür hatten ihm aufgesperrte Eidechsenmäuler, 
ein großer Fischkopf, eine meterlange Natter, eine zerteilte 
Kröte, eine Fledermaus mit bösartigem Kreischen im 
Gesicht, etliche Spinnen und Heuschrecken und sonstiges 
Getier gedient, das er auf seinen Streifzügen vor den Toren 
der Stadt gefunden hatte. 

»Abscheuerregend und doch beeindruckend«, stellte 
Verrocchio fest. 

Leonardo nickte. »Wie so vieles in der Natur. Mein Vater 
hat das für einen Bekannten bestellt.« 

»Hat er ausdrücklich um so ein Monstrum gebeten?« 


»Nein, aber mir erschien es ganz passend dafür.« 

»Aber was für ein Gestank! Liegen die Tierkadaver, die dir 
als Modell gedient haben, etwa noch unter deinem Bett?« 

»Nein, seit gestern ist alles weg. Den Geruch wird man 
etwas schwerer los, aber ich habe mich daran gewöhnt.« 

»Weihrauch hilft bestimmt, hol dir welchen von unten.« 
Verrocchio schaute erneut auf den Schild. »Wie kannst du 
dabei schlafen?« 

»Ein gemalter Alptraum braucht nicht mehr geträumt zu 
werden.« 

»Ich wünsche diesem Bekannten deines Vaters gute 
Nerven.« 

Verrocchio war froh, als er wieder draußen auf dem Flur 
stand. Nicht zum ersten Mal fragte er sich, was diesem 
Schüler - der beste, den er je unterrichten durfte - 
eigentlich im Kopf herumspukte. 


Am nächsten Tag, einem weiteren in einer langen Folge 
schöner Sommertage, hielten kurz vor Mittag plötzlich alle 
in der Werkstatt in ihrer Arbeit inne. Auf der Straße näherte 
sich das Geklapper vieler Pferdehufe, und die Blicke 
wandten sich erwartungsvoll zum Fenster. Dort sah man 
mehrere bewaffnete Reiter auftauchen, die ihre Pferde 
direkt vor dem Haus zum Stehen brachten. 

»ll Magnifico!«, flüsterte Giovanni Racanato mit 
ehrfürchtiger Stimme. 

Verrocchio stürzte zur Eingangstür, kam aber zu spät. Die 
Tür wurde bereits aufgestoßen, zwei der Lanzenreiter 
postierten sich links und rechts davon, und Lorenzo de’ 
Medici trat ein. Verrocchio machte eine tiefe Verbeugung vor 
dem hohen Herrn und klatschte dann, an seine Mitarbeiter 
gewandt, ermahnend in die Hände: »Genug gegafft, ans 
Werk!«, kommandierte er, und man machte sich eilig wieder 
an die Arbeit. »Willkommen, Euer Exzellenz. Womit kann ich 
Euch zu Diensten...« 


»Mein guter Freund Leon Battista Alberti empfahl mir 
Meister Leonardo da Vinci«, unterbrach ihn der Stadtherr. 
»Für den Entwurf eines neuen Mantels.« 


1 


»Ein Brief, für mich?« Neugierig erbrach Leonardo das Siegel 
auf dem etwas schmuddeligen, zweimal gefalteten Papier, 
das Verrocchio kurz zuvor von einem Kurier erhalten hatte. 
In regelmäßiger, gestochen scharfer Handschrift stand 
darauf zu lesen: 


Hochverehrter Meister da Vinci, 


Ihr Vater, mein geschätzter Amtsbruder Ser Piero, hat 
mir den Schild überbracht, den er auf meine Bitte von 
Ihnen bemalen ließ. Es ist ein überaus furchterregendes 
Kunstwerk geworden, das Ihre Meisterschaft zweifelsfrei 
unter Beweis stellt, falls es dessen überhaupt noch 
bedurfte. Zwar schwebte mir eine Verzierung ganz 
anderer Art vor, doch einerlei, meine zweihundert 
Dukaten ist es mir allemal wert. 

Ich danke Ihnen ergebenst für die auf das Werk 
verwandte Mühe und Sorgfalt und wünsche Ihnen 
weiterhin viel Erfolg. 


Mit der allergrößten Hochachtung 
Ser Agusto 


Leonardo ließ den Brief sinken und sah Verrocchio an. »Wie 
nennt man einen Vater, der seinen eigenen Sohn betrügt?« 

»Notar«, antwortete Verrocchio, ohne zu zögern. Als aber 
Leonardo den Brief zerknüllte, ermahnte er ihn vorwurfsvoll: 
»Du hättest die Rückseite noch zum Zeichnen verwenden 
können.« 

»Darauf würde mir die Hand zu sehr zittern.« Leonardo 
warf das Papierknäuel weg. »Aber eines muss ich meinem 
Vater wohl lassen, in Geldangelegenheiten hat er mir etwas 


voraus. Es genügt offenbar nicht, dass man gut rechnen 
kann.« 

»Ich wüsste jemanden, der dir gegen eine angemessene 
Vergütung dabei helfen könnte Er ist äußerst 
vertrauenswürdig.« 

Leonardo nickte seufzend. »Sonst werde ich es wohl nie zu 
Reichtum bringen.« 


»Mit dir habe ich ehrlich gesagt schon gar nicht mehr 
gerechnet«, sagte Magdalena, als Leonardo völlig 
unerwartet in ihrem Laden stand, eine Rolle Papier unter 
dem Arm, in der einen Hand eine zusammengeklappte 
Staffelei und in der anderen einen kleinen Koffer mit 
Zeichenmaterial und anderen Utensilien. 

»Ich wollte dich nicht malen, solange ich mich nicht für 
reif genug hielt.« 

»Du meinst also, dass du deine eigene Reife beurteilen 
kannst?« 

»Ich sehe meine Unvollkommenheiten, Magdalena. Aber 
da es Vollkommenheit nun einmal nicht gibt, werde ich mich 
mit meinem begrenzten Können behelfen müssen.« 

»Höre ich da so etwas wie falsche Bescheidenheit?« 

»Falsch ist sie gewiss nicht. Irgendwer hat mir sogar 
einmal gesagt, ich sollte mich lieber ein bisschen mehr 
aufplustern. Aber das kann ich noch nicht so gut.« 

»Adda ist nicht da.« 

»Ich komme vor allem deinetwegen.« 

»Wie schön, dass ich noch so anziehend auf charmante 
junge Männer wirke.« 

Leonardo schaute einen Moment verwirrt, bis er 
Magdalenas spöttische Miene sah. »Verzeih, wenn ich das so 
sage, aber ich betrachte dich... äh... eher als Kunstobjekt.« 

Magdalena runzelte die Stirn. »Ist das nun ein Kompliment 
oder eine Beleidigung?« 

»Nichts läge mir ferner, als dich zu beleidigen«, erwiderte 
Leonardo aufrichtig. Er deutete zum hinteren Teil des 


Raumes. »Dort ist das Licht gut, würde es dir etwas 
ausmachen, dort Platz zu nehmen?« 

»Also, da stehst du nach all der Zeit gleichsam wie vom 
Himmel gefallen vor mir und fragst nicht einmal, ob ich 
überhaupt Lust habe, für dich Modell zu sitzen!« 

»Oh...«, stammelte Leonardo. »Du brauchst auch nicht die 
ganze Zeit stillzusitzen, Hauptsache, ich kann hin und 
wieder einen Blick auf deine Züge werfen. In dieser Phase 
geht es nur um einen Karton.« 

»Einen Karton?« 

»Eine Vorzeichnung auf Papier, einen Entwurf für das 
spätere Gemälde.« 

»Wollen wir nicht noch einen Moment warten, bis Adda da 
ist? Dann kann sie im Laden bedienen, wenn Kunden 
kommen.« 

»Ja, natürlich. Sie gehört im Übrigen auch dazu.« 

»Milch, Bier, Wein?« 

»Ein Bier, gern.« Leonardo hatte keinen Durst, aber er 
wollte die Gelegenheit nutzen, Magdalena zu studieren, 
während sie sich von ihm entfernte und wieder zurückkam. 

»Ich finde es nach wie vor seltsam, dass du ausgerechnet 
mich als Modell willst, wo doch in Florenz viel schönere 
Frauen herumlaufen«, sagte sie, als sie kurz darauf einen 
Krug und einen Becher auf den Tisch stellte. Sie versuchte, 
Leonardo in die Augen zu schauen, doch er wich ihrem Blick 
aus. »Bist du dir auch sicher, dass du nicht eigentlich Addas 
wegen kommst? Denn wenn dem so wäre, bräuchtest du es 
dir nicht so schwer zu machen.« 

»Adda ist wirklich sehr hübsch, keine Frage. Aber...« 
Leonardo wand sich unbehaglich. 

»Sie ist dir zu alt.« 

»Ach, was sind schon ein paar Jahre.« Er zuckte die 
Achseln. »Früher oder später werden wir sowieso alle wieder 
zu Kindern, was hat es da für einen Sinn, seine Geburtstage 
zu zählen?« 

»Welche Weisheit!« 


Da war es wieder, dieses spöttische Blitzen in Magdalenas 
Augen. »Ich wünschte, du wärst meine Mutter.« Erst als er 
es sich selbst sagen hörte, wurde Leonardo bewusst, was 
ihm da herausgerutscht war. 

Magdalena schien aber nur verdutzt zu sein. »Ob meine 
Kinder auch so denken, wage ich zu bezweifeln. Ich bin nicht 
so umgänglich, wie du offenbar glaubst.« Sie zog einen 
Stuhl heran und setzte sich neben Leonardo, das Gesicht 
ihm zugewandt, damit sie ihn ansehen konnte. »Hast du 
etwa keine Mutter mehr?« 

Er zögerte kurz, bevor er antwortete: »Darüber möchte ich 
lieber nicht sprechen...« 

»Du bist doch aber keine Waise, oder?« 

Er schüttelte langsam den Kopf. »Nicht wirklich, nein...« 
Leonardo war erleichtert, als in diesem Moment das 
Glöckchen der Ladentür ertönte. 

Adda betrat das Zimmer, am linken Arm einen Korb mit 
Einkäufen. »Schau an, der große Meister höchstpersönlich«, 
konstatierte sie. Sie legte kurz die Hand auf seine Schulter, 
während sie in die Küche weiterging. 

»Man hört viel Klatsch und Tratsch in Florenz«, sagte 
Magdalena, als sie Leonardos Gesicht sah. »Zumal, wenn 
man einen Laden hat. Deine Heldentaten auf dem Dom, der 
Mantel, den du für Lorenzo de’ Medici entworfen hast...« 

»Und der David nicht zu vergessen«, sagte Adda, die aus 
der Küche zurückkam. »Alle jungen Mädchen der Stadt 
haben ihn sich schon angeschaut.« Sie lächelte Leonardo 
schelmisch an. Dann warf sie einen Blick auf die Utensilien, 
die er an der Wand abgestellt hatte. »Willst du uns nun also 
doch verewigen?« 

»Ich hatte es mir nie aus dem Kopf geschlagen.« 

»Meine Brüder kommen erst später nach Hause.« 

»Die sind inzwischen bestimmt schon zu groß für das, was 
mir vorschwebt. Ich werde sie mir aus der Erinnerung 
vergegenwärtigen müssen.« 


»Das wird interessant«, meinte Magdalena. Diesmal war 
nicht erkennbar, ob sie spottete oder nicht. 

Leonardo erhob sich. »Ich habe später noch einen Termin. 
Wollen wir uns dann an die Arbeit machen?« Ohne eine 
Antwort abzuwarten, griff er zu seinen Zeichensachen. 


Leonardos späterer Termin führte ihn geradewegs in den 
Palazzo Medici. Über Verrocchio hatte Giuliano de’ Medici ein 
Porträt in Auftrag gegeben. 

»Es handelt sich um eine ausgesprochen interessante 
Dame, deren noble Züge du verewigen sollst«, hatte 
Verrocchio ihm dazu verraten. »Sagt dir der Name Ginevra 
de’ Benci etwas?« 

»Nicht direkt, nein.« 

»Sie ist die Tochter von Amerigo de’ Benci, dem Leiter der 
Medici-Bank in Genf. Und damit gehört sie der reichsten 
Familie von Florenz an - der reichsten nach den Medici 
selbst natürlich.« 

»Dimmi, warum soll ausgerechnet ich ihr Porträt malen?« 

»Der eigentliche Auftraggeber ist ihr Liebhaber, ein 
gewisser Bernardo Bembo, ein venezianischer Diplomat von 
zweifelhaftem Ruf, vor allem im Hinblick auf Frauen. 
Vielleicht verzichtet er der Diskretion zuliebe auf die ganz 
großen Namen.« 

»Die Dame ist also verheiratet?« 

»Natürlich, eine Frau von so außergewöhnlicher Schönheit 
bleibt nie allein. Ihr Mann ist Luigi Niccolini, ein auch nicht 
eben armer Tuchhändler. Sie war gerade einmal sechzehn, 
als sie mit ihm verheiratet wurde.« 

»Das hört sich ja alles höchst interessant an.« 

»Warte, bis du Ginevra gesehen hast. Man sagt, sie sei die 
schönste Frau von Florenz, und das könnte durchaus 
zutreffen. Zumindest, soweit ich die Schönheit einer Frau 
nach rein ästhetischen Kriterien beurteilen kann.« 

»Aber was hat denn nun eigentlich Giuliano de’ Medici mit 
alldem zu tun?« 


»Giuliano und Bembo verstehen sich offenbar bestens, als 
gleichgesinnte Freunde des Lasters, um es einmal so 
auszudrücken. Und was im Palazzo Medici passiert, dringt 
nur selten nach außen. Das auch gleich als Warnung an 
dich: Indiskretion kann dich in einem Fall wie diesem den 
Kopf kosten.« 

Was Ginevra de’ Benci betraf, hatte Verrocchio nicht 
übertrieben. Sie war schon fast überirdisch schön. Leonardo 
war so überwältigt, dass ihn zugleich eine gewisse 
Mutlosigkeit befiel. Er konnte sich nicht vorstellen, dass er 
jemals imstande sein würde, eine so perfekte Schöpfung der 
Natur mit so unvollkommenen Hilfsmitteln wie einer 
Holztafel und Farbe auch nur annähernd wiederzugeben. 

»\Wenn es stimmt, dass äußere, körperliche Schönheit ein 
Abbild der inneren, geistigen Tugend ist, können Sie nur ein 
himmlisches Wesen sein«, sagte er, während er eine 
Verbeugung vor ihr machte, als wäre sie eine Prinzessin. 

Darüber musste Ginevra lächeln. »Du bist also auch ein 
Künstler des Wortes«, konstatierte sie. 

»Worte sind ein höchst unzulängliches Mittel, um 
wiederzugeben, was die Sinne wahrnehmen.« 

»Aber du bist einer dieser begnadeten Männer, die über 
andere, vollkommenere Mittel verfügen, die Welt zu 
beschreiben. Habe ich das richtig verstanden?« 

»Ich versuche, mehr zu zeigen als nur das, was das 
normale Auge sehen kann.« 

»Das klingt vielversprechend«, sagte Ginevra ernst. »Und 
ich lese in deinem Blick genau das, was du in meinem 
Äußeren zu sehen behauptest.« 

Sie standen in einem riesigen Salon des Palazzo Medici. 
Giuliano hatte sie, gleich nachdem Leonardo sich vorgestellt 
hatte, wieder verlassen. Im Süden der Stadt rumorte es 
einmal mehr, und sein Bruder Lorenzo wollte mit ihm und 
seinen Beratern über Mittel und Wege nachdenken, diese 
fortwährenden Proteste der begüterten Bürger gegen die 
Regierung der Stadt ein für alle Mal zu unterbinden. 


»Ich würde dir gerne etwas anbieten, aber es scheint so, 
als sei im Moment kein Diener verfügbar«, sagte Ginevra. 

Leonardo winkte ab. »Ich muss ohnehin gehen, Gnädigste. 
Ich möchte Ihre Zeit nicht über Gebühr beanspruchen.« 

»Ich nehme an, dass Bernardo dann demnächst die 
verbindliche Bestellung des Porträts in die Wege leiten wird. 
Er wartet eigentlich nur noch auf mein Ja zur Wahl des 
Künstlers.« Ginevra bedachte Leonardo mit einem 
wohlgefälligen Blick aus ihren Katzenaugen. Bevor er den 
Raum verließ, legte sie die Hand auf seinen Arm. »Ich habe 
den David von Meister Verrocchio gesehen.« Sie lächelte 
vielsagend. 

»Oh, Verrocchio neigt dazu, seinen Modellen zu 
schmeicheln«, erwiderte Leonardo. 

»Ich würde sagen, dass er in diesem Fall lebensecht 
modelliert hat. Ich freue mich auf unsere Zusammenarbeit.« 


Fürs Erste hörte Leonardo aber nichts mehr von Ginevra de’ 
Benci, und das war ihm eigentlich ganz recht, denn er wollte 
endlich ernsthaft an dem Gemälde arbeiten, das er im 
Geiste Die Madonna in der Felsengrotte nannte. Es ging 
weniger gut damit voran, als er erwartet hatte. Probleme 
bereitete ihm nach wie vor diese ganz besondere 
Atmosphäre, die ihn damals berührt hatte, als er Magdalena 
und ihre Kinder zum ersten Mal erblickte. Das Erlebnis war 
ihm zwar so lebhaft im Gedächtnis geblieben, als läge es 
erst wenige Tage zurück, doch die Formen und Farben auf 
seiner Tafel weigerten sich beharrlich, so zum Leben zu 
erwachen, wie er es anstrebte. Die Frustration über seine 
eigene Unfähigkeit wurde schließlich so groß, dass Leonardo 
die Anwandlung hatte, die Tafel zu Kleinholz zu machen und 
anzuzünden. Es war Verrocchio, der ihn davor bewahrte. 
»Das ist eine großartige Arbeit, Leonardo«, sagte er. »Die 
schönste, die du bisher gemacht hast, ja, ich würde beinahe 
sagen: die schönste, die je einer in dieser Werkstatt 


gemacht hat. Abgesehen von mir selbst natürlich.« Er 
grinste selbstironisch. »Was hast du denn bloß?« 

Leonardo biss sich auf die Unterlippe. »Meine Hand tut 
nicht, was mein Geist ihr befiehlt...« 

»Ein ewiges Problem. Der Geist ist nun mal um ein 
Vielfaches wendiger als die Hand.« 

»Hm...«, Leonardo trat ein paar Schritte zurück und 
betrachtete sein Werk mit forschend zusammengekniffenen 
Augen. »Es ist tot, eine leblose Imitation der Wirklichkeit. 
Und du weißt, was ich von Nachahmung halte.« 

»Es ist gut, ja sogar notwendig, kritisch gegen sich selbst 
zu sein. Aber das hat Grenzen, Leonardo.« 

»Derlei Grenzen sind doch nichts anderes als imaginäre 
Mauern, die man um sich herum aufbaut.« 

»Das ist doch das reinste Trauerbild«, sagte Vannucci, der 
mitgehört hatte. »Allerhöchstens als Grabschmuck tauglich. 
Du musst ja Unmengen von Farbe draufgeschmiert haben, 
dass es so dunkel geworden ist.« Er beugte sich näher über 
die Tafel, als sei ihm ein Verdacht gekommen. »Wer ist diese 
Frau? Die habe ich doch schon einmal gesehen!?« 

»Ach, das glaubst du also bei aller Dunkelheit dennoch 
erkennen zu können?« 

Vannucci schnaubte. »Wenn das eine nächtliche Szene 
darstellen soll, wo kommt dann das bisschen Licht her? Es 
sind ja gar keine Kerzen oder Lampen zu sehen.« 

»Bei der Dunkelheit, die in deinem Hirn vorherrscht, dürfte 
das für dich in der Tat schwer ersichtlich sein«, entgegnete 
Leonardo. »Von Helldunkeleffekten, chiaroscuro, hast du 
natürlich keine Ahnung.« 

»Ich bitte euch!«, ermahnte sie Verrocchio vorwurfsvoll. 
»Hört das Gezänk zwischen euch denn nie auf?« 

»Irgendwer hat einmal gesagt, dass der Lärm um uns 
herum ohrenbetäubend wäre, wenn Missgunst Geräusche 
machte«, sagte Leonardo. »Und es fällt auf, dass es hier nie 
richtig still ist.« 


»Das wird wohl vor allem daran liegen, dass du den Mund 
immer so voll nimmst!«, schimpfte Vannucci. 

Verrocchio öffnete schon den Mund, um erneut 
einzuschreiten, doch bevor er oder Leonardo etwas erwidern 
konnten, rauschte Vannucci hinaus. »Du wirst schon noch 
sehen«, drohte er Leonardo, bevor er die Tür mit einer 
Wucht hinter sich zuschlug, dass es in der ganzen Werkstatt 
schepperte. 

»Ich könnte mir vorstellen, dass es etwas mit seiner 
Vergangenheit zu tun hat«, sagte Giovanni Racanato. »Seine 
Eltern sind einst durch einen reichen Notar, wie es ja auch 
dein Vater ist, um Haus und Hof gebracht worden. Und die 
Leute aus Perugia sind nun einmal nachtragend. Nur gut, 
dass er sich immer verzieht, wenn es ihm zu viel wird.« 

»Das Licht ist wirklich nicht gut«, sagte Leonardo, der 
offenbar nicht zugehört hatte. Er sah plötzlich müde aus. 
»Vielleicht sollte ich besser noch einmal ganz von vorne 
anfangen. Irgendwann...« 

Verrocchio fiel ihm ins Wort: »Ich habe im Handumdrehen 
einen Käufer dafür.« 

Leonardo schüttelte den Kopf. »Ich möchte es nicht 
verkaufen. Ich hänge es in meinem Zimmer auf, bis ich 
genau weiß, wo der Fehler liegt.« 

Verrocchio sagte nichts weiter. Er hatte es längst 
aufgegeben, Leonardo beeinflussen zu wollen. 


Der definitive Auftrag, das Porträt von Ginevra de’ Benci zu 
malen, traf nebst einem großzügigen Vorschuss einige 
Wochen später ein. 

Leonardo wurde im Palazzo Medici ein großer, heller Raum 
zur Verfügung gestellt, in dem er ungestört und in aller 
Diskretion arbeiten konnte. Ganz gegen seine Gewohnheit 
schob er die Sache nicht hinaus, sondern traf sofort seine 
Vorbereitungen. 

Bei der ersten Sitzung dauerte es zunächst ein wenig, bis 
beide, Maler und Modell, etwas auftauten. Ginevra nahm 


schnurstracks auf dem Stuhl am Fenster Platz, den Leonardo 
ihr anwies, starrte dann aber ausdruckslos auf den Innenhof 
des Palazzo hinaus, wo ein Kommen und Gehen von Reitern 
und Wagen herrschte. 

Leicht verunsichert studierte Leonardo Ginevras 
ebenmäßiges Profil mit der edlen Nase und dem leicht 
erhobenen Kinn, das einen Hauch von Hochmut andeutete. 
Sie schien sich ihrer Schönheit und deren Wirkung auf 
andere nur zu sehr bewusst zu sein. Da ihre Züge aber von 
tanzenden hellblonden Löckchen eingerahmt wurden, war 
der Gesamteindruck gewollt oder ungewollt eher fröhlich- 
heiter. 

Leonardos Verunsicherung verflog wie durch Zauberhand, 
sowie er seinen Silberstift auf das Papier setzte und in einer 
einzigen fließenden Bewegung den Umriss ihrer rechten 
Gesichtshälfte und den Ansatz ihrer schönen Halslinie 
zeichnete. Es war, als flösse ihre Schönheit geradewegs in 
seine Hand; er konnte sie zeichnen, ohne die Augen von ihr 
abzuwenden. 

»Du bist Linkshänder«, bemerkte Ginevra in neutralem 
Ton. 

»Ich benutze die Hand, die meinem Herzen am nächsten 
ist.« 

Jetzt lächelte sie. »Hast du schon einmal daran gedacht, 
Gedichte zu schreiben?« 

Er zögerte kurz. »Doch, ja, ich versuche es hin und 
wieder...« 

»Und?« 

»Mir scheinen nur törichte Reime und Liedzeilen zu 
gelingen.« 

»Liedzeilen?« Sie zog die eine ihrer elegant 
geschwungenen Augenbrauen hoch. »Bist du etwa auch 
Musiker?« 

»So kann man es kaum nennen. Ich fiedle ein bisschen auf 
der Lira und versuche Texte dazu zu brummen, mehr nicht.« 


Seine Hand stockte, als Ginevra ihn mit ihren hellbraunen 
Augen fixierte. 

Vorwurfsvoll fragte sie: » Warum machst du dich so klein? 
Andere Männer werfen sich in die Brust und versuchen sich 
den Anschein zu geben, als könnten sie mit einem 
Fingerschnippen die halbe Welt erobern.« 

»Was soll ich darauf antworten? Ich bin, der ich bin.« 

Ginevra nickte langsam, als habe sie ihn durchschaut. »Es 
ist ein Trick, nicht? Du überlässt es den anderen, deine 
Qualitäten zu entdecken, und auf die Weise erntest du weit 
größere Hochachtung.« 

»Ich benutze keine Tricks. Auch wenn einige sie mir 
beizubringen versuchen.« 

»Hm, vielleicht sollte ich mein Urteil über dich besser 
vertagen, bis du mein Porträt vollendet hast.« 

»Jetzt bürden Sie mir aber eine sehr schwere Last auf.« 

»Wieso? Du bist doch, der du bist, oder? Was macht es 
denn da aus, wenn das Porträt, das du lieferst, nichts 
taugt?« 

»Ich hoffe aber, noch häufiger Aufträge aus den höheren 
Kreisen zu bekommen, Gnädigste.« 

Darüber musste sie kichern. »Du kannst mich ruhig 
Ginevra nennen, sagte sie. 

»Ginevra, So, wie du bist, habe ich mir immer die Göttin 
Venus vorgestellt: Inbegriff der Liebesmacht, die den 
menschlichen Geist vergöttlicht.« 

»Du redest wie Ficino. Ihr würdet euch bestimmt gut 
verstehen. Ich muss euch unbedingt miteinander bekannt 
mMachen.« 

»Ich bin kein Philosoph, Ginevra. Und meine Qualitäten als 
Dichter sind, wie ich ja bereits sagte, begrenzt.« 

»Aber wenn du mich mit der Göttin Venus gleichsetzt, 
ziehst du schon ein sehr hohes Register.« 

»Damit folge ich nur dem Auftrag von Bernardo Bembo. 
Das Gemälde solle ein Talisman für die philosophische Liebe 
werden.« 


»Und du verstehst genau, was er damit meint?« 

Leonardos Hand stockte erneut und blieb über dem Papier 
in der Schwebe. Schließlich sagte er, den Blick von Ginevra 
abgewandt: »Vielleicht besser als irgendwer...« 

»Obwohl du behauptest, kein Philosoph zu sein?« 

»Künstlerische Empfindungen mögen vielleicht hin und 
wieder Berührungen mit der Philosophie haben, aber sie 
sind nicht dasselbe.« 

»Ach, Leonardo, Worte, Worte, Worte...« Ginevra klang auf 
einmal etwas enerviert. 

»Du hast recht, deswegen sind wir nicht hier. Es tut mir 
leid.« Leonardo zeichnete weiter, mit weit ausholenden 
Bewegungen seiner Hand, als dirigierte er ein Musikstück. 

»Das wollte ich damit nicht sagen. Ich unterhalte mich 
gerne mit dir. Ich meinte nur, dass Worte...« Ginevra 
zögerte. 

»...ein unzulängliches Mittel sind, um seinen Gedanken 
Gestalt zu verleihen«, ergänzte Leonardo. »Ich habe mich 
schon des Öfteren auf ähnliche Weise beklagt. In der Schule 
wurde ich sogar einmal dafür bestraft, weil mein Lehrer sich 
beleidigt fühlte.« 

»Du bist doch aber bestimmt ein guter Schüler gewesen.« 

»Nur, wenn mir gerade danach war, und das kam nicht so 
häufig vor. Fragen, nach deren Beantwortung ich dürstete, 
weil sie in der Natur unbeantwortet blieben, konnte ich in 
der Schule nicht stellen. Und Fragen zur Mathematik gingen 
über den Horizont der Lehrer. Ich blieb immer auf meinem 
Wissensdurst sitzen.« 

»Ein Maler, der sich für Mathematik interessiert?« 

Leonardo nickte. »Ich weiß auch nicht, warum. Obgleich, 
es gibt einen direkten Zusammenhang. Das Gesicht, ja der 
gesamte menschliche Körper ist ein Konglomerat aus 
geometrischen Figuren. Und wahre Schönheit wie die deine 
ergibt sich zu einem nicht unerheblichen Teil durch die 
Ausgewogenheit zwischen diesen geometrischen Figuren.« 


»Leonardo...« Ginevra atmete tief durch die Nase ein. »Ob 
du nun willst oder nicht: Du musst in Ficinos Akademie 
eingeführt werden.« 

Er nickte ergeben. »Ist dir je ein Mensch begegnet, der dir 
etwas abschlagen konnte?« 


8 


Es war noch recht früh, als Leonardo den Palazzo Medici 
verließ, die Sonne war noch nicht einmal untergegangen. 
Ein Diener hatte ihn höflich, aber bestimmt ersucht zu 
gehen, da hohe Gäste erwartet wurden. Ginevra hatte 
keinen Versuch unternommen, Einwände dagegen zu 
erheben. 

Leonardo war in einer eigentümlichen Stimmung und 
beschloss, ein Stück am Arno entlangzuschlendern. Es war 
ein trüber, nasskalter Märztag, und man sah kaum andere 
Spaziergänger. Nach den heftigen Schauern der 
vergangenen Tage war der Pegel des Flusses stark 
angestiegen, hatte aber noch nicht die Marke erreicht, da 
die Vacca und die anderen Glocken von Florenz Alarm läuten 
würden. 

Leonardos Gemütszustand hatte allerdings weniger mit 
dem Wetter zu tun. Vielmehr hatte sich nach seiner Sitzung 
mit Ginevra bei ihm das Gefühl eingestellt, dass er den 
Anforderungen nicht gerecht werden konnte, dass man 
etwas von ihm erwartete, was nicht zu erfüllen war, dass 
man ihm Qualitäten zuschrieb, über die er nicht verfügte, 
dass er zwar vieles konnte, aber in nichts wirklich 
herausragend war. Dieses Gefühl war nicht neu, aber er 
hatte es noch nie so vehement verspürt wie jetzt. 

Das hatte zumindest zu einem Teil mit Ginevra zu tun, wie 
ihm jetzt aufging. Sie war so engelsgleich und der 
Vollkommenheit so nah, dass er sich fragte, ob er je ein 
Porträt würde malen können, das ihrer schwer fassbaren, 
ätherischen Schönheit gerecht wurde. Und mit Magdalena in 
der Felsengrotte am Vincio war es ihm ja auch schon so 
gegangen, dass er die im Geist bewahrte Szene nicht so 


wiedergeben konnte, dass es ihn auch nur annähernd 
zufriedengestellt hätte. 

Er blieb stehen und starrte zum Dom und der glänzenden 
Kugel auf seiner Kuppel hinüber. Dort hatte er gestanden 
und auf die Stadt hinuntergeschaut. Die Höhe hatte damals 
etwas Befreiendes für ihn gehabt, als sei er dort nicht nur 
konkret, sondern auch im übertragenen Sinne den 
Niederungen des Plebs unten am Boden enthoben und an 
einem Ort gewesen, wo er für niemanden mehr erreichbar 
war, geschweige denn, dass man ihn mit unerfüllbaren 
Forderungen hätte behelligen können. 

Fliegen, dachte Leonardo zum wiederholten Mal in seinem 
noch jungen Leben. Warum nur ist der Mensch an den 
Boden gefesselt? Er ließ den Blick über die Dächer der 
höheren Häuser wandern. Wenn er nun auf einem dieser 
Dächer ein Gefährt mit Flügeln baute, in das er sich 
hineinlegen und von dem Gebäude hinunterschieben lassen 
könnte? Wenn er die richtigen Berechnungen anstellte, 
würde er nicht abstürzen, sondern von der Luft getragen wie 
ein Vogel zu Boden schweben. Und wenn das gelang, könnte 
er es von einer Anhöhe aus probieren, und danach von 
einem Berg... 

Noch tiefer in Gedanken verloren als sonst spazierte 
Leonardo auf den Ponte Vecchio mit seinen vielen kleinen 
Läden. Er blieb bei einem Händler stehen, der Singvögel 
verkaufte. Betrübt schaute er auf die nervös in ihren Käfigen 
hin und her hüpfenden Tierchen, überwiegend Meisen und 
verschiedenerlei Finken. Zum Singen war ihnen 
offensichtlich nicht zumute, man hörte nur ein 
verschüchtertes Piepsen und Tschilpen und das panische 
Flattern von Vögeln, die nicht zu verstehen schienen, warum 
der Käfig sie am Davonfliegen hinderte. 

Spontan kaufte Leonardo zwei Kanarienvögel, die sich in 
einem viel zu kleinen Käfig aneinanderdrückten. Er bezahlte 
die Hälfte von dem, was der Händler verlangte, aber dessen 


Miene verriet, dass er dennoch ein gutes Geschäft gemacht 
hatte. 

Mit dem Käfig ging Leonardo zur Mitte der Brücke, wo sich 
keine Läden befanden, und stellte ihn auf die Steinbrüstung. 
Als er das Türchen öffnete, piepsten die Kanarienvögel, 
bewegten sich aber nicht vom Fleck. Es war, als hätten sie 
Angst vor der unverhofft winkenden Freiheit. Bis der eine 
der beiden sich gleichsam einen Ruck gab und mit einem 
Satz im Türchen niederließ, wo er kurz balancieren musste, 
weil er mit seinen Krallen keinen rechten Halt auf dem 
schmalen Rahmen fand. Im nächsten Augenblick flog er 
davon und steuerte scheinbar zielstrebig auf eine 
Baumreihe am rechten Flussufer zu, wo er im Laub 
verschwand. 

»Und du?« Leonardo hob den Käfig hoch, um sich den 
anderen Kanarienvogel aus der Nähe anzusehen. »Glaubst 
du etwa, ich bin nicht ganz bei Trost? Keine Angst, ich habe 
schon häufiger Vögel freigelassen. Was hast du denn so 
Schlimmes angestellt, dass man dich eingesperrt hat?« 

Der Kanarienvogel piepste leise und drückte sich in die 
hinterste Ecke des Käfigs. Er hatte sich derartig 
aufgeplustert, dass er beinahe kugelrund war. Da sah 
Leonardo plötzlich die kleinen Geschwüre um die Augen des 
Vogels und an seinen Krallen. Er kannte das, der Vogel hatte 
die Schnappkrankheit. Damit würde er höchstens noch drei 
Tage überleben, falls er nicht schon vorher gefressen oder 
totgetreten wurde. 

Leonardo hob einen Stein auf, legte ihn in den Käfig und 
machte das Türchen wieder zu. Dann warf er den Käfig ins 
Wasser. Er trieb noch einige Sekunden lang in der Strömung 
und ging schließlich unter. 

Wir haben das Leben zur Hälfte in der Hand, hatte 
Leonardo irgendwo gelesen. Verlängern können wir es nicht, 
aber notfalls verkürzen. Ihm war der Gedanke, dass man 
aus dem Leben aussteigen konnte, wenn es zu schlimm 


wurde, tröstlich erschienen. Vorausgesetzt, man hatte den 
Mut dazu. Oder es gab eine gute Seele, die einem half... 

Seine trübsinnige Stimmung ging ihm selbst auf die 
Nerven. Er überquerte die Brücke und steuerte entschlossen 
auf das >Monte Rosa< zu. 

Der schmucklose Schankraum des Wirtshauses war zu 
dieser Zeit des Tages so gut wie verlassen. Einzige Gäste 
waren zwei ältere Männer, die an einem Tisch am Fenster 
mit Blick auf den Arno saßen und schwatzten. Leonardo 
erkannte in dem einen den Wamsmacher Baccino, den Leon 
Battista Alberti ihm einmal vorgestellt hatte, als sie hier 
nach einem ihrer Ausritte vor den Toren der Stadt ein Glas 
Wein getrunken hatten. Der Mann sah ihn aber nicht. 

Leonardo setzte sich mit dem Rücken zu den beiden 
Männern an das andere, kleinere Fenster. Es dauerte eine 
Weile, bis der Wirt an seinem Tisch erschien, ein etwas 
aufgedunsener Mann mittleren Alters mit glänzender Glatze. 
Ertrug einen Silberring im linken Ohr. 

»Branntwein«, sagte Leonardo, bevor der Wirt fragen 
konnte. Und als der Mann den Mund aufmachte: »Egal 
welcher, wenn er mir nur das Herz erwärmt.« 

Der Wirt brummte etwas Unverständliches und ging. 

Der Krug Branntwein wurde von einem feminin wirkenden 
Knaben gebracht, der noch nicht lange den Kinderschuhen 
entwachsen war. 

»Ich habe dich hier schon einmal gesehen«, sagte er, 
während er Leonardos Becher füllte, »zusammen mit Herrn 
Alberti.« Dabei sah er Leonardo so durchdringend an, als 
wollte er ihm das zum Vorwurf machen. 

»Ja und?« 

»Herr Alberti hat mir damals unter vier Augen 
eingeschärft, dass ich mich von dir fernhalten soll.« 

Leonardo blickte verwundert. »Wirklich? Du siehst aber 
gar nicht gefährlich aus.« 

»Kommt drauf an, was man für gefährlich hält.« Der 
Knabe grinste vertraulich und deutete auf die Bank 


Leonardo gegenüber. »Mein Name ist Jacopo Saltarelli. Darf 
ich mich zu dir setzen?« 

»Ich möchte dich nicht beleidigen, aber ich brauche keine 
Gesellschaft.« 

»Jeder braucht Gesellschaft.« 

»Mag sein, aber gewiss nicht jederzeit.« 

»Wer die Einsamkeit sucht, geht nicht ins Wirtshaus.« 

»Zu Hause habe ich aber keinen Branntwein. Und es ist 
mir hier einsam genug - solange man mich in Ruhe lässt 
jedenfalls.« 

»Sei doch nicht so kratzbürstig, ich habe nur die besten 
Absichten.« 

Leonardo ging die Aufdringlichkeit des Jungen allmählich 
auf die Nerven. »Warte, wenn ich erst die Krallen ausfahre, 
da kannst du dich auf etwas gefasst machen.« 

»Hast du eine Frau oder eine Freundin?« 

»Das geht dich gar nichts an.« 

»Oder vielleicht einen Freund?« Saltarelli grinste 
anspielungsreich. »Darf ich mich wirklich nicht zu dir 
setzen?« 

Leonardo wandte sich dem Wirt zu, der an der Theke 
gerade eine Öllampe entzündete, und machte ihm 
ungeduldige Zeichen in Richtung des Knaben. »Dein 
Schoßhündchen hier geht mir auf die Nerven. Könntest du 
es nicht vielleicht irgendwo einsperren?« 

Saltarelli zuckte die Achseln und trollte sich. »Du weißt 
nicht, was du dir entgehen lässt«, sagte er noch. 

Leonardo trank seinen Becher aus und goss ihn gleich 
noch einmal voll. Doch dann überlegte er es sich anders und 
schob den Becher von sich, so brüsk, dass ein Teil des 
Branntweins überschwappte. Er warf eine Münze auf den 
Tisch und ging ohne ein Wort hinaus. 

Es wurde jetzt langsam dunkel, und es hatte leicht zu 
nieseln begonnen. Leonardo schlug seinen Rockkragen hoch 
und steuerte auf den Ponte Vecchio zu, um auf diesem 
Wege nach Hause zurückzukehren. Die Dunkelheit und das 


ungemütliche Wetter störten ihn nicht, sie passten zu seiner 
Stimmung. 

Auf der Mitte der Brücke, deren Läden inzwischen alle 
zugemacht hatten, kam ihm ein halbes Dutzend 
abgerissener Gestalten entgegen. Sie liefen auf seiner Seite, 
so dass er gezwungen war, ihnen auszuweichen. Bewusst 
jeden Blickkontakt meidend, ging er an ihnen vorüber. Sie 
schienen ihn gar nicht wahrzunehmen, bis der Letzte im 
Bunde sich ihm plötzlich frech in den Weg stellte. Leonardo 
stieß beinahe mit ihm zusammen. Ein scharfer Geruch nach 
Zwiebeln und Bier schlug ihm entgegen. 

»Beutel her«, sagte der Mann mit erstaunlicher 
Gelassenheit und hielt seine Hand auf. Die andere Hand 
schob er in sein Wams, als wolle er den dort versteckten 
Dolch ziehen. 

Leonardo fühlte, wie sich sein Herzschlag beschleunigte - 
aber nicht vor Angst, sondern vor Wut. »Meinen Beutel? 
Einen Tritt kannst du bekommen, du dreckiger Dieb!« 

Im nächsten Moment hatte sein Gegenüber in der Tat 
einen Dolch in der Hand. Leonardo wartete nicht ab, was 
jetzt geschehen würde. Blitzschnell trat er dem 
überraschten Mann gegen das Knie, fasste ihn gleich darauf 
bei den Ohren und rammte ihn mit solcher Wucht gegen die 
Steinbrüstung der Brücke, dass es im Schädel des Mannes 
hörbar knackte. Doch dann wurde Leonardo von hinten 
angegriffen. Irgendwer warf sich auf ihn, und ein Zweiter 
riss ihm die Beine weg. Er schlug nun seinerseits hart gegen 
die Brüstung und sackte zusammen, als ihn gleich zwei 
Fausthiebe schmerzhaft in der Nierengegend trafen. 

»Über die Mauer mit ihm!«, schrie jemand. »Lasst ihn 
ersaufen, den Hundsfott!« 

Der wehrlose Leonardo wurde hochgerissen und wie ein 
Lumpensack auf die Brüstung gehievt. Obwohl er nicht 
schwimmen konnte, verspürte er keine Panik, sondern eher 
so etwas wie Lethargie. Es war ihm ziemlich gleichgültig, 
was mit ihm geschah, Hauptsache, er wurde von den 


Schmerzen in seinem geschundenen Leib erlöst. Beinahe 
wäre er sogar von sich aus in das dunkle Wasser dort unten 
gesprungen, wenn nicht plötzlich einer warnend gezischt 
hätte: »Die Nachtwache!« 

Im nächsten Moment lag Leonardo in einer etwas 
grotesken Haltung ganz allein auf der breiten Brüstung. Er 
hörte noch kurz das Hallen von sich eilig entfernenden 
Schritten, dann sagte eine Männerstimme: »Da liegt einer. 
Wohl ein Trunkenbold!« 

Das flackernde Licht einer Fackel erhellte das Zwielicht. 
Leonardo wurde von Händen gepackt und auf die Füße 
gestellt. Man hielt ihn fest, als er taumelte und zu fallen 
drohte. 

»Ich kenne den Burschen«, sagte jemand. »Das ist ein 
Maler, der bei Meister Verrocchio arbeitet.« 

»Man hat mich überfallen«, krächzte Leonardo. Er 
räusperte sich, um seine Kehle wieder frei zu bekommen. 
Dabei fuhr ihm ein stechender Schmerz ins Kreuz. 

Um ihn herum standen mehrere dunkel gekleidete Männer 
mit schwarzen Hüten. Einer von ihnen hielt seine brennende 
Fackel hoch, um Leonardos Gesicht zu beleuchten. 

»Diese Nichtsnutze warten wohl neuerdings nicht einmal 
mehr die Nacht ab«, sagte einer der anderen. »Du kannst 
von Glück reden, dass wir unseren Rundgang heute früh 
aufgenommen haben.« 

»Ja, vielen Dank.« Leonardo versuchte sich gerade 
aufzurichten, doch die Schmerzen im Rücken waren zu groß. 
Trotzdem sagte er: »Ich glaube, ich kann gehen, ich habe es 
nicht weit.« 

»He, hier liegt noch einer!« Sie hatten den Mann entdeckt, 
den Leonardo sich vorgeknöpft hatte. »Hast du ihn so 
zugerichtet?«, fragte der, der sich über den Mann gebeugt 
hatte. Es klang geradezu respektvoll. 

»Er hatte einen Dolch, er wollte mich töten.« Für ein paar 
soldi, dachte Leonardo ungläubig. Denn viel hatte er nicht 
bei sich. 


»Er wird es jedenfalls nicht mehr weitererzählen«, 
konstatierte der Mann. Er richtete sich auf. »Du wirst dich 
hierfür vor Gericht verantworten müssen. Aber das braucht 
dich nicht zu beunruhigen, da du dich offensichtlich nur 
selbst verteidigt hast. Und im Übrigen ist uns die Bande 
bekannt. Ein paar von denen sitzen schon im Kerker. Aha, 
hier liegt der Dolch.« Er hob die Waffe auf und steckte sie in 
seinen Gürtel. 

»Jetzt mach aber, dass du nach Hause kommst«, sagte 
einer der anderen Männer zu Leonardo. »Du siehst so aus, 
als würdest du einen zweiten Überfall nicht überleben.« 

»Es geht schon«, erwiderte Leonardo, den es mit einem 
Mal sehr nach seinem Bett verlangte. »Nochmals vielen 
Dank.« 

Die eine Hand auf seine schmerzende Nierengegend 
gedrückt und mit der anderen Halt am Mauerwerk suchend, 
schleppte er sich über die Brücke auf die andere Seite des 
Flusses. 

Als er sich am Ende des Ponte Vecchio noch einmal 
umschaute, war die Patrouille der Nachtwache bereits 
verschwunden. 


Zwei Wochen später brachte ein Bote ein versiegeltes 
Schreiben von der Signoria. In dem notariell beurkundeten 
Dokument ging es zu Leonardos Verblüffung allerdings um 
etwas ganz anderes als um den unseligen Vorfall auf dem 
Ponte Vecchio. Vielmehr hatte offenbar irgendein anonymer 
Denunziant eine Anzeige gegen ihn und einige andere in 
einen buco della verita geworfen. Das war eine Art 
Briefkasten, in den jeder Florentiner Beschwerden oder 
Anschuldigungen gegen Mitbürger werfen konnte. Danach 
war es Sache des Gerichts, diesen Bezichtigungen 
nachzugehen oder auch nicht. Offenbar hatte die Signoria in 
diesem Fall das eine und andere als so schwerwiegend 
erachtet, dass sie die Sache verfolgen wollte. 


Als Leonardo den Brief nach anfänglichen Vorbehalten 
schließlich doch Verrocchio zu lesen gab, sah dieser ihn 
forschend an. »Was hattest du im »Monte Rosa«< zu suchen?« 

»Es ist eines der wenigen Wirtshäuser, die ich kenne, weil 
ich dort einmal mit Leon Battista Alberti gewesen bin.« 

»Hast du diesen...«, Verrocchio warf einen Blick auf das 
Schreiben, »diesen Jacopo Saltarelli dort wirklich mehrmals 
getroffen, wie hier unterstellt wird?« 

»Ein einziges Mal, und das nur kurz. Ich hatte keinen 
Bedarf an seinen Gefälligkeiten.« Leonardo schlug ungewollt 
einen verteidigenden Ton an. 

Verrocchio furchte die Stirn. »Du hattest keinen Bedarf an 
seinen Gefälligkeiten? Was soll denn das heißen?« 

»Ich wollte einfach nur, dass er mich in Ruhe lässt.« 

»Hier steht, dass er Männern gegen Bezahlung unsittliche 
Dienste erweist und du davon Gebrauch gemacht hast. Der 
Denunziant nennt sogar noch weitere Kunden, wie ich hier 
sehe, mit Vor- und Zunamen.« 

»Würde ich dich diesen Brief lesen lassen, wenn das alles 
wahr wäre?« 

»Hm, ich an deiner Stelle würde jedenfalls nicht damit 
hausieren gehen.« 

»Und?« 

»Das >Monte Rosa« hat einen schlechten Ruf, Leonardo. 
Schon allein dadurch, dass du dorthin gehst, bist du 
verdächtig. Ist dir denn nicht aufgefallen, dass man dort nie 
eine Frau sieht?« 

»Ich achte nicht so auf Frauen.« 

Verrocchio verzog das Gesicht. »Das solltest du vor 
Gericht lieber nicht sagen.« 

»Ich verkehre aufs engste mit der schönsten Frau von 
Florenz, wie könnte ich mich da noch für andere 
interessieren!« 

Verrocchio zog die Brauen hoch. »Aufs engste?« 

»Ich darf Ginevra de’ Benci malen. Enger geht es doch 
wohl kaum.« 


»Ach, du meinst das platonisch. Ja, in dem Sinne hast du 
vielleicht den Gipfel erreicht, das ist wahr.« 

»Ach, das führt doch alles zu nichts.« Leonardo nahm 
Verrocchio das Schreiben aus der Hand und rollte es 
zusammen. »Tut mir leid, dass ich dich damit behelligt 
habe.« 

»Nun, über eines besteht jetzt immerhin Klarheit: Du hast 
einen Feind oder zumindest einen Neider.« 

»Wieso sollte jemand neidisch auf mich sein?« 

»Du hast langsam Erfolg, und du hast Beziehungen zu den 
höchsten Kreisen. Das ist für manche Grund genug. Und 
noch ist es an dem, der angeschwärzt wurde, seine 
Unschuld zu beweisen.« Verrocchio sah Leonardo von der 
Seite an. »Glaubst du, du kannst das?« 

»Wie denn? Mein Gott!« Niedergeschmettert ließ Leonardo 
sich auf einen Stuhl sinken und starrte brütend ins Leere. 
»Dieses Florenz stößt mich immer mehr ab.« 

»Es gibt hier auch Menschen, die dir wohlgesinnt sind, 
Leonardo. Und die genügend Einfluss haben, um das Gericht 
dazu zu bewegen, die Klage fallenzulassen.« 

»Vielleicht.« 

»Im Übrigen dürfte es deiner Reputation guttun, wenn du 
dir baldmöglichst eine vorzeigbare Liebste zulegtest«, 
empfahl Verrocchio. 


»\Was ist denn mit deinem Gesicht passiert?«, fragte Ginevra 
de’ Benci und unterzog Leonardos Stirn, auf der eine 
Schnittwunde und eine gehörige Beule prangten, einer 
näheren Begutachtung. 

»Gegen eine Mauer gelaufen«, antwortete er unwillig und 
ein wenig irritiert von dem Primelduft, der aus Ginevras 
Kleidern aufstieg. 

»Bist du deswegen in der letzten Woche nicht zum Malen 
hier gewesen?« 

Er nickte. »Ich fürchtete, es würde dich vor mir grausen.« 
Er begann, die mitgebrachten Töpfe mit vorbereiteter Farbe 


aufzustellen. 

»Steht dir aber gut. Du siehst damit aus wie ein Krieger, 
der gerade aus der Schlacht zurückgekehrt ist.« Ginevra 
setzte sich auf ihren Platz am Fenster. 

Leonardo wandte sich der Staffelei mit der von ihren 
Maßen her eher bescheidenen Tafel zu, auf der die ersten 
Ansätze von Ginevras Gesicht zu sehen waren. Er hatte es 
vor einen dunklen, fast schwarzen Hintergrund gesetzt, den 
ein Wacholderstrauch bildete. Dieser Kontrast sollte 
Ginevras elfenbeinfarbene Blässe umso deutlicher 
hervortreten lassen. Aber es gehören auch noch Primeln mit 
hinein, dachte Leonardo jetzt, und eine märchenhafte 
Landschaft, die ihren Zauber unterstreicht. Ginevras Bildnis 
sollte eine gewisse Erhabenheit über das Alltägliche, 
Irdische ausstrahlen. Daran hatte er in der bottega 
weiterarbeiten wollen, doch es war nicht viel daraus 
geworden. 

»Mir fehlen hier einige Utensilien aus der Werkstatt, die 
ich bräuchte, um die Farbnuancen deines Gesichts und 
deines Haars und die Glätte deiner Haut perfekt 
wiedergeben zu können.« 

»Ich mag aber nicht in der Werkstatt Modell sitzen, falls 
du darauf anspielst. Und ich erwarte auch gar keine 
Perfektion.« Mit einem schiefen Lächeln fügte Ginevra hinzu: 
»Du brauchst mich nur ein wenig schöner zu machen, als ich 
es bin.« 

»Aber deine Schönheit ist perfekt!« 

»Dann wollen wir hoffen, dass du mit deinen Pinseln 
genauso virtuos umzugehen verstehst wie mit deiner 
Zunge.« 

»Das hat man mir schon einmal gesagt.« 

»Leonardo...«, Ginevra sah ihn mit diesem schon fast 
vertrauten, seltsam herausfordernden Blick an, »stimmt es 
eigentlich, dass Künstler sich hin und wieder an ihren 
Modellen vergreifen?« 


Es gelang ihm, sein Erschrecken über ihre unerwartet 
direkte Frage gut zu verbergen. »Ich... äh... ich weiß es 
nicht. Wie ich schon sagte, habe ich noch nicht so viel 
Erfahrung.« 

»Ob das einem Künstler hilft, sein Modell besser zu 
ergründen?« 

»Darüber habe ich mir noch keine Gedanken gemachts, 
antwortete Leonardo wahrheitsgetreu. Er versuchte nicht 
daran zu denken, worauf Ginevra womöglich mit ihren 
Fragen hinauswollte. 

»Du machst mir die schönsten Komplimente. Würdest du 
dich auch noch weiter vorwagen?« 

»Nein, niemals.« 

Ginevra schien diese resolute Antwort zu überraschen. 
»Und warum nicht, wenn ich fragen darf?« 

»Aus dem gleichen Grund, aus dem sich Angehörige eines 
niederen Standes niemals einer Prinzessin nähern würden.« 

»Ich bin aber keine Prinzessin.« 

»Du bist viel mehr als das.« 

Ginevra seufzte. »Jetzt geht das schon wieder los. Ein 
Zuviel an Bewunderung kann auch langweilig werden, weißt 
du.« 

»Ich werde versuchen, mich zu zügeln.« 

»Auch wenn dir als Maler meine Haut noch so makellos 
erscheint, darunter verbirgt sich eine ganz normale Frau, 
Leonardo. Eine Frau mit gewissen fleischlichen Bedürfnissen. 
Und du bist ein gutaussehender junger Mann. Ergo?« 

Leonardo kniff kurz die Augen zu, als müsse er ein 
unangenehmes Bild vertreiben, das sich ihm aufdrängte. 
»Entschuldige, wenn ich das so sage, Ginevra, aber du bist 
nicht nur verheiratet, sondern hast auch noch einen 
Liebhaber. Ich denke nicht daran...« 

»Bernardo Bembo ist nicht mein Liebhaber, sondern mein 
cavaliere servente. \Wir haben eine rein freundschaftliche 
Beziehung zueinander, an der nichts auszusetzen ist. Mein 
Mann hat übrigens auch keinerlei Probleme damit.« 


Weil er zu schwach ist, sich den Wünschen und Launen 
seiner Frau entgegenzustellen, dachte Leonardo, der von 
Verrocchio das eine und andere über Ginevras doch recht 
turbulentes Liebesleben erfahren hatte. 

Er schrak auf, als sie beiläufig sagte: »Nebenan steht ein 
Bett...« 

»Ginevra, ich bitte dich!«, stieß Leonardo entgeistert 
hervor. »Auch wenn ich dich für die schönste Frau halte, die 
ich je anschauen durfte, ich würde niemals...« Unglücklich 
brach er ab. Ihm fehlten die Worte, um auszudrücken, was 
er empfand. Weil ich nicht weiß, was ich denn nun eigentlich 
empfinde, musste er sich selbst insgeheim eingestehen. Er 
empfand Ginevras Anziehungskraft als überwältigend, und 
doch... 

Es ist ihr Benehmen, dachte er. Aber in den höheren 
Kreisen ging es wohl nicht immer sittsam zu, wie er hatte 
erzählen hören. 

»Leonardo...« Ginevra erhob sich und kam auf ihn zu. Sie 
umfasste sein Gesicht mit beiden Händen und schaute ihm 
tief in die Augen. »Warum sollte man sich so eine 
Gelegenheit entgehen lassen?« 

Ihre Berührung löste ein ungewohntes Erschauern in ihm 
aus, das sich wie eine kleine warme Schlange seinen Rücken 
hinunter bis in seine Beine fortbewegte. 

Als er nichts erwiderte, fasste Ginevra ihn beim Arm und 
zog ihn zu der Zwischentür, die in den angrenzenden Raum 
führte. Leonardo wollte sich widersetzen, brachte es aber 
nicht fertig. Er kam sich vor wie ein kleines, schwaches 
Hündchen, das am Halsband mitgezogen wurde. Und was 
dann kam, geschah wie in einem Traum, über den er keine 
Kontrolle hatte. Sein Bewusstsein setzte erst wieder ein, als 
er bereits nackt auf dem Bett lag und Ginevra auf ihm. 

»Du bist so schön wie die Statue von dir«, sagte sie ihm 
ins Ohr. »Aber du bist so viel wärmer und weicher als 
Bronze...« 


Unwillkürlich tauchte er das Gesicht zwischen ihre nach 
Primeln duftenden Brüste und schloss die Augen. Und 
wieder war da dieses Erschauern, das ihn teilweise lähmte. 
Die Magie des Augenblicks verflog freilich schockartig, als er 
spürte, wie Ginevras Hand über seinen Unterleib glitt. Er 
wollte die Flucht ergreifen, traute sich aber nicht, Ginevra 
einfach wegzuschieben. Begierde und eine nie da gewesene 
Angst kämpften miteinander. Ginevras kitzelnde Löckchen, 
ihr Atem, ihre warmen Hände auf seiner Brust, ihre seidige 
Haut, die die seine streichelte... 

Doch da erstarrte Ginevra plötzlich und richtete sich 
horchend auf. »Es ist jemand nebenan!«, zischte sie. 

Mit einer schnellen, geschmeidigen Bewegung glitt sie 
vom Bett, huschte auf Zehenspitzen zur Tür und legte ihr 
Ohr daran. Anschließend bückte sie sich und spähte durchs 
Schlüsselloch. 

Leonardo heftete den Blick auf ihren nackten Rücken. Er 
hatte eine merkwürdige Empfindung, die ihn womöglich 
noch stärker verwirrte: Ginevras unwiderstehliche 
Anziehungskraft hatte sich mit einem Mal in nichts 
aufgelöst. Als sie sich von der Tür abwandte und wieder ins 
Bett kam, beschlich ihn sogar so etwas wie Abscheu. 
Abscheu, gemischt mit Scham. 

»Da ist nichts. Ich habe es mir wohl nur eingebildet«, 
sagte sie. Dann musterte sie ihn fragend: »Hast du 
irgendetwas?« 

»Ich weiß nicht...« 

Ginevras Gesichtsausdruck veränderte sich. »Bist du etwa 
noch nie mit einer Frau zusammen gewesen?« 

Er nickte stumm, froh, dass er damit eine Entschuldigung 
für sein Verhalten hatte. 

»Oje, ich verführe also wirklich gerade eine Jungfrau?« 

Leonardo war es egal, ob sie sich über ihn lustig machte. 
»Wir sollten lieber wieder an die Arbeit gehen«, murmelte 
er. Er stieg aus dem Bett und begann sich linkisch 
anzuziehen. »Tut mir leid, dass ich dich enttäuscht habe.« 


»Leonardo... Empfindest du überhaupt etwas für Frauen?« 

»Natürlich tue ich das.« 

Ginevra nickte langsam. »So wie ein Kind seine Mutter 
liebt«, konstatierte sie. 

Unwirsch griff er zu seinem \Wams. »Ein anonymer 
Denunziant hat mich der Sodomie bezichtigt!« Es brach aus 
ihm heraus wie eine Beschimpfung. 

Sie sah ihn mit großen Augen an. »Zu Recht?« 

»Und ich habe jemanden erschlagen.« 

Ginevra zog sich ebenfalls an. »Dem Klang deiner Stimme 
nach zu urteilen, scheinst du Letzteres weniger schlimm zu 
finden.« 

»Ich habe mich nur verteidigt, sie wollten mich 
berauben.« 

An der Wand neben dem Bett hing ein großer Spiegel. 
Ginevra stellte sich davor, um ihr Kleid zu schnüren. »Mach 
dir keine Sorgen«, sagte sie und blickte dabei Leonardo über 
den Spiegel an. »Das werden wir schon in Ordnung 
bringen.« 

»Wir?« 

Ginevra lächelte unbestimmt, während sie mit gezierten 
Bewegungen ihre Löckchen zurechtzupfte »Wollen wir 
wirklich noch weiterarbeiten?« 

Leonardo schüttelte den Kopf. »Ich bin gar nicht mehr in 
der Stimmung dazu, Ginevra. Ich hoffe, du verstehst das 
nicht falsch.« 

Sie trat zu ihm und legte die Hände auf seine Schultern. 
Ernst fragte sie: »Muss ich mich entschuldigen für das, was 
ich dir angetan habe?« 

»Um Himmels willen, nein!«, erwiderte Leonardo hastig. 

»Das klang wenigstens aufrichtig.« 

Er ließ den Kopf hängen. »Ich wünschte, ich...« Er 
verstummte hilflos. 

Ginevra nickte. »Ich auch«, sagte sie seufzend. 
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»Mein Name ist Fioravanti di Domenico, ich bin in 
Künstlerkreisen ein begehrtes Modell«, hatte sich der junge 
Mann, der großspurig mitten in der Werkstatt stand, ohne 
falsche Bescheidenheit vorgestellt. Mit seinem runden, von 
einer Fülle blonder Locken eingerahmten Gesicht, seinem 
sinnlichen Blick und seinen vollen Lippen hatte er etwas von 
einem Cherub, aber zugleich strahlte er eine gewisse 
Arroganz aus. Er wollte Verrocchio, dessen bottega die 
renommiierteste in Florenz war, seine Dienste anbieten. 

»Wir benötigen bis auf weiteres keine männlichen 
Modelle«x, sagte Vannucci, der den Burschen eingelassen 
hatte. Er bedachte den Knaben mit einem abschätzigen 
Blick, als störe ihn dessen gutes Aussehen. »Aber wenn du 
dir gerne etwas dazuverdienen möchtest, kann ich dich 
vielleicht Meister da Vinci empfehlen.« Er warf einen 
raschen Blick hinter sich, wie um sich zu überzeugen, dass 
ihn auch niemand hören könne. Leonardo war nicht da, der 
arbeitete im Palazzo Medici. Und von den Übrigen schaute 
nur Marco Morano mit gefurchten Brauen in seine Richtung. 

»Sind Sie Meister Verrocchio, wenn ich fragen darf?« 

»Nein, ich bin Pietro Vannucci, der wichtigste seiner 
Meister. Meister Verrocchio ist außer Haus.« 

»Vielleicht sollte ich dann besser noch einmal 
wiederkommen, wenn...« 

»Ich werde deinen Namen und deine Adresse notieren«, 
unterbrach ihn Vannucci. »Wenn wir jemanden brauchen 
können, hörst du von uns.« Er nahm einen Fetzen Papier 
und einen Stift vom Tisch. »Ja?« 

Als der Knabe gegangen war, erkundigte sich Morano 
argwöhnisch: »Was wollte der komische Vogel von 
Leonardo?« 


Bevor Vannucci antworten konnte, sagte Giovanni 
Racanato: »Er würde einen schönen Engel abgeben.« Er 
hatte ihren Besucher also offenbar doch nicht ganz 
ignoriert. 

»Mag sein«, entgegnete Vannucci wenig 
entgegenkommend. »Aber ich bezweifle, dass er vom 
Himmel gesandt wurde...« 


Mitten in der Nacht aus dem Bett gezerrt zu werden war 
eine neue Erfahrung für Leonardo. Er brauchte denn auch 
einige Sekunden, um zu erfassen, dass dies nicht der 
Nachhall eines Alptraums war, sondern dass er tatsächlich 
von fremden Händen hochgerissen wurde. Zwei brennende 
Fackeln, die beißenden Rauch verbreiteten, erhellten sein 
Zimmer, und er erhaschte einen Blick auf dunkle Kleider und 
schwarze Hüte. 

»Zieh dich an!«, blaffte eine Männerstimme. »Oder willst 
du lieber so, wie du bist, ins Gefängnis?« Jemand warf ihm 
eine Hose an den Kopf, die er unbeholfen auffing und 
wankend anzuziehen versuchte. 

»Ich musste sie hereinlassen, sie wollten mir nicht sagen, 
weshalb sie dich so dringend brauchen.« 

Die leicht beunruhigte Stimme Verrocchios. Leonardo 
hatte ihn in seiner Verwirrung und bei dem unsteten Licht 
gar nicht erkannt. 

»Beeil dich!«, schnauzte einer. »Wir haben nicht die ganze 
Nacht Zeit!« 

Noch nicht ganz angezogen, wurde Leonardo gleich darauf 
gefesselt zu einem Fuhrwerk gezerrt, auf das man ihn 
kurzerhand hinaufwarf. Er versuchte sich aufzurichten, doch 
da der Kutscher sogleich die Peitsche auf die beiden 
Zugpferde niedergehen ließ und sich der Wagen mit einem 
Ruck in Bewegung setzte, schlug er wieder um und fiel 
vornüber auf den schmutzigen, nassen Boden, der stark 
nach morschem Holz roch. Ein Mann mit Fackel sprang auf 
den Wagen auf und stellte seinen Stiefel auf ihn, um ihn an 


jeder weiteren Bewegung zu hindern - oder um selbst 
bequemer zu sitzen. Das Fuhrwerk holperte die dunkle, 
verlassene Gasse hinunter, und das laute Klappern von 
Hufen und Rädern auf den Pflastersteinen hallte zwischen 
den Fassaden der blinden Häuser wider. 

Die für Leonardo höchst ungemütliche Fahrt dauerte nicht 
lange. 

»Raus!«, herrschte ihn jemand an, als der Wagen zum 
Stehen kam. 

Als sich Leonardo mit den gefesselten Händen allzu 
mühsam aufrappelte, packte man ihn bei den Armen und 
schleppte ihn mehr, als dass er auf eigenen Beinen lief. Im 
Licht der Fackeln fing er einen kurzen Blick auf die trutzige 
Fassade des Gerichtsgebäudes auf. Dann ein langer, breiter 
Gang, einige schmale Marmortreppen nach unten und 
schließlich das Dröhnen der hinter ihm zuschlagenden 
Gittertür. Die Schritte der Männer, die ihn gebracht hatten, 
entfernten sich, und mit ihnen jegliches Licht. 

Leonardo stolperte um sich tastend in eine Ecke, wo er 
beim Hereinkommen einen Stuhl und einen kleinen Tisch 
gesehen hatte. Er fand den Stuhl und setzte sich. Dabei 
entdeckte er, dass man ihm, ohne dass er etwas davon 
gemerkt hatte, seine Handfesseln abgenommen hatte. 

Der Raum hatte offenbar kein Fenster, denn es war 
stockfinster. Aber man hatte ihn wenigstens nicht in einen 
Kerker des Stadtgefängnisses geworfen, obwohl dieses ja 
nicht einmal einen Bogenschuss von Verrocchios Werkstatt 
entfernt war. Durfte er das als ein gutes Zeichen werten? 
Leonardo wusste es nicht. Aber an einem bestand für ihn 
kein Zweifel, dass nämlich seine missliche Lage etwas mit 
den Bezichtigungen dieses Denunzianten zu tun haben 
musste. Der Vorwurf der Sodomie war ungefähr so schlimm 
wie der der Gotteslästerung. Das konnte einen den Kopf 
kosten. Im wahrsten Sinne des Wortes. Wo waren jetzt die, 
die versprochen hatten, das eine und andere für ihn in 
Ordnung zu bringen? 


Warum sollten sie auch?, dachte Leonardo grimmig. Wer 
bin ich denn schon? Nur einer von Hunderten von 
Bildhauern, Architekten, Zeichnern und Malern, die sich in 
Florenz tummeln. Aber allem Anschein nach war er schon so 
bedeutend, dass er die Aufmerksamkeit eines üblen 
Verleumders auf sich gezogen hatte. Vielleicht war es ja 
sogar jemand aus seinem eigenen Umfeld, denn der 
anschuldigende Brief war in dem tamburo am Ende der Via 
Ghibbelina gefunden worden. Das hatte Verrocchio über 
seine Beziehungen bei der Signoria in Erfahrung gebracht. 

Leonardo stützte die Ellbogen auf den Tisch, begrub das 
Gesicht in seinen Händen und presste die Augen zu, als 
wolle er die Dunkelheit nicht mehr sehen. Jetzt erst merkte 
er, wie heftig sein Herz immer noch schlug. Er war kein 
Angsthase, aber dunkle Gestalten, die einen mitten in der 
Nacht aus dem Bett zerrten und abführten... Und dann die 
Furcht vor dem, was ihm jetzt bevorstand. Leonardo hatte 
schon Hinrichtungen gesehen, bei denen das Publikum 
johlte und grölte. Es hatte ihn geschaudert. Und die 
Vorstellung, dass sie einem womöglich den Kopf abschlugen, 
obwohl man gar nichts verbrochen hatte! Das kam durchaus 
vor, er hatte schon davon gehört. Richter waren nicht 
unfehlbar, so gern sie sich auch diesen Anschein gaben. 

Leonardo erhob sich und schob sich an der Wand entlang 
zur Tür. Er fand nichts, was einer Klinke glich. Er rüttelte an 
den Gitterstäben, aber nichts bewegte sich. Das Schloss 
hatte keinerlei Spiel. 

Er ließ sich mit dem Rücken an der Wand auf den kalten 
Boden hinunter, zog die Knie an und schlang die Arme 
darum. 

Irgendwo im Gebäude lief jemand auf und ab, die Schritte 
waren gedämpft bis in Leonardos Zelle zu hören. 

»Ist da jemand?« 

Seine Stimme hallte überraschend laut durch den 
schwarzen Gang, doch es kam keine Antwort, und die 
Schritte wurden auch nicht unterbrochen. 


Leonardos Gedanken sprangen hin und her wie Mäuse im 
Käfig, doch sie kehrten immer wieder zu dem jetzt ganz 
nahe scheinenden Moment seiner Verurteilung zurück. Er 
würde sich verteidigen müssen, aber er wusste nicht, wie. Er 
wusste ja nicht einmal, wofür! Wo sollte man anfangen, 
wenn man sich keiner Schuld bewusst war? 

Jetzt würde er das Porträt von Ginevra nicht fertigstellen 
können, und auch das Gemälde von Magdalena und ihren 
Kindern nicht. Das betrübte ihn für einen Moment mehr als 
alles andere. 

In seinem Kopf spukte das Bild von den eingesperrten 
Vögeln herum, die er gekauft hatte, um sie dann 
freizulassen. Eingesperrt zu sein war schrecklich. Jetzt, da es 
ihm selbst widerfuhr, schien es ihm noch tausendmal 
schlimmer zu sein, als er es sich je vorgestellt hatte. 

Seine Gedanken taten einen neuerlichen Sprung, jetzt zu 
der Tür neben ihm und ihrem Schließmechanismus. Er 
musste sich etwas einfallen lassen, wie er sie öffnen könnte. 
Schlösser waren von Menschen gemacht und somit nicht 
unüberwindbar. Alles Menschengemachte, mochte es auch 
noch so ingeniös sein, konnte von anderen Menschen 
zerstört werden. Immer gab es jemanden, der noch ein 
kleines bisschen raffinierter war. Vielleicht sollte er, wenn er 
hier herauskam, einmal einen Mechanismus entwerfen, mit 
dem man von außen verschlossene Türen von innen Öffnen 
konnte. 

Wenn er hier herauskam... 

Erst als gegen Ende einer schier endlos erscheinenden 
Nacht das erste Morgengrauen durch ein kleines Fenster im 
Gang hereinsickerte, döste Leonardo kurz ein. Doch sogleich 
befiel ihn wieder dieser Alptraum vom Armageddon, der ihn 
schon seit seiner Kindheit ab und an quälte. Von den drei 
unreinen Geistern, die bei ihrer endzeitlichen 
Entscheidungsschlacht gegen Gott die ganze Welt in Brand 
setzten... 


Leonardo fuhr hoch und starrte einige Augenblicke lang 
verstört durch das Gitter der Zellentür in das Grau des 
Gangs. Sein vom stundenlangen Sitzen auf dem harten 
Boden steif gewordener Körper tat ihm überall weh, und er 
wankte kurz, als er sich hochrappelte, um zu dem Stuhl zu 
stolpern, auf dem er sich ächzend wieder niederließ. So 
dürfte man sich fühlen, wenn man achtzig ist, dachte er 
bitter, und diese Aussicht erschien ihm wenig verlockend. 

Er war durstig, aber er hatte nichts zu trinken. Hinter der 
Zelle befand sich noch ein kleiner Verschlag, doch dort 
stand nur ein stinkender Holzbottich, in den man seine 
Notdurft verrichten konnte. 

Allmählich drangen Geräusche aus dem Gebäude an sein 
Ohr, Schritte, Stühlerücken, Türenschlagen, entfernte 
Stimmen, allerlei Anzeichen menschlicher Aktivität. Doch 
vorläufig ließ sich niemand blicken. Schon seit geraumer 
Zeit fiel jetzt ein schmaler Streifen Sonnenlicht durch das 
Fenster im Gang herein, und Leonardo begann allmählich zu 
fürchten, dass sie ihn einfach in seiner Zelle verrecken 
lassen würden. Doch dann wurde irgendwo eine Tür 
aufgestoßen, und Schritte näherten sich. 

Es war ein Wärter, gefolgt von einem ganz in braunen 
Samt gekleideten rundlichen kleinen Mann mit klebrigen 
schwarzen Haaren. Ser Paolo di Davillio, der Anwalt, der 
seinerzeit Leon Battistas Testament eröffnet hatte! 

Der Wärter öffnete stumm die Tür zu Leonardos Zelle, und 
Davillio, ein mit einer Schleife zusammengebundenes 
Bündel Papiere unter dem Arm, trat ein. 

»Mach dich nützlich, und bring mir einen zweiten Stuhl«, 
wies er den Wärter in einem Ton an, der keinen Widerspruch 
zuließ. Gleichzeitig bedeutete er Leonardo, dass er ruhig 
sitzen bleiben solle. »Herr Leon Battista Alberti hat mir einst 
aufgetragen, Ihnen juristischen Beistand zu geben, wann 
immer Sie ihn benötigen sollten. Da bin ich also. Wo bleibt 
denn jetzt dieser Trottel?« Er schaute ungeduldig in den 
Gang, in dem sich der Wärter ohne jede Eile mit einem Stuhl 


näherte. »Menschen bewachen, die ohnehin nicht fliehen 
können, was für ein Beruf!« Davillio schüttelte den Kopf. 

»Ich freue mich, Sie zu sehen«, sagte Leonardo, als der 
Anwalt seine Mappe auf den Tisch warf und sich setzte. 

»Das wird sich noch zeigen. Warten Sie, bis Sie meine 
Rechnung bekommen haben.« Davillio grinste. Er löste die 
Schleife von den Papieren. »Sodomie, hm?« 

»Üble Nachrede«, sagte Leonardo. »Da will mir einer einen 
bösen Streich spielen!« 

»Und das ist ihm oder ihr recht gut gelungen.« Davillio 
hielt eines der Papiere in das Licht vom Gang. »Hm, eine 
zweite Anzeige aus einem tamburo. Natürlich wieder 
anonym.« 

Leonardo wollte es kaum glauben. »Eine zweite Anzeige, 
sagen Sie?« 

Der Anwalt nickte. »Und zwar im Zusammenhang mit 
einem gewissen...«, er hielt erneut eines seiner Papiere ins 
Licht, »eines gewissen Fioravanti di Domenico, eines jungen 
männlichen Modells.« Er sah Leonardo forschend an. 
»Kennen Sie ihn?« 

»Ich kenne den Namen. Vannucci gab mir einen Zettel.« 

»Vannucci?« 

»Meister Pietro Vannucci, er arbeitet wie ich in der 
Werkstatt von Andrea del Verrocchio.« 

»Sie selbst haben diesen Fioravanti di Domenico also nie 
gesehen?« 

Leonardo schüttelte den Kopf. »Ich benötige kein 
männliches Modell.« 

»Haben Sie diesen Zettel mit seinem Namen noch?« 

»Ja, in der bottega. Ich habe meine Tasche nicht bei mir, 
da man mich ziemlich überfallartig verhaftet hat.« 

Davillio nickte wissend. »Das entspricht dem Stil der 
Signoria: Der Missetäter soll in Angst und Schrecken 
versetzt werden, damit er es sich in Zukunft zweimal 
überlegt, bevor er wieder über die Stränge schlägt. Ich 
brauche diesen Zettel, damit ich überprüfen kann, ob die 


Handschrift womöglich dieselbe ist wie die von den 
Anzeigen.« 

»Vannucci?« Leonardo blickte erst ungläubig, nickte dann 
aber grimmig. »Das würde mich nicht wundern.« 

»S0?« 

»Meister Vannucci ist mir nicht gerade wohlgesinnt...« 

»Hat er denn triftige Gründe dafür?« 

»Der Meinung ist er offenbar schon.« 

»Hm... Sie werden sicher nicht auf Tag und Stunde genau 
beweisen können, wo Sie in der vergangenen Woche 
gewesen sind, oder?« 

»\Wer kann das schon?« 

»Nur einer, der im Kerker sitzt.« 

»Ich habe mich viel mit Ginevra de’ Benci befasst.« 

Der Anwalt schaute auf. »Befasst? Was muss ich mir 
darunter vorstellen?« 

»Ich arbeite an ihrem Porträt.« 

»Ach so. Schade.« 

»Schade?« 

»Nun, wenn sie zum Beispiel bezeugen könnte, dass Sie 
geschlechtlich miteinander verkehren, könnten die 
Anschuldigungen schon merklich entkräftet... Warum 
machen Sie denn so ein Gesicht?« 

Leonardo erwiderte unbehaglich: »Ginevra de’ Benci ist 
eine angesehene Frau.« 

»Tja, wirklich schade.« Als Davillio Leonardos 
missbilligende Miene sah, fügte er hinzu: »Ich bin Anwalt, 
Meister da Vinci, und kein Mönch!« Er ordnete seine Papiere. 
»Zum Glück haben Sie Beziehungen zu einigen 
hochrangigen Persönlichkeiten, wie ich feststellen konnte. 
Es dürfte also nicht schwer sein, Sie bis auf weiteres aus 
diesem Loch hier herauszuholen. Und dann sehen wir weiter. 
Unterdessen könnte es uns sehr helfen, wenn wir 
herausbekämen, wer Sie angeschwärzt hat.« 

Leonardo dachte an Vannucci und fühlte, wie die Wut in 
ihm hochkochte. Der Anwalt schien seine Gedanken zu 


erraten, denn er sagte warnend: »Sprechen Sie hierüber mit 
niemandem, Meister da Vinci. Beschaffen Sie mir diesen 
Zettel, und lassen Sie mich meine Arbeit machen.« Er schob 
seinen Stuhl zurück und erhob sich. »Nur noch etwas 
Geduld, Sie werden bald nach Hause können.« 

Der Wärter verriegelte sorgsam die Tür hinter Davillio. Er 
würdigte Leonardo keines Blickes. 

Aber der Anwalt hielt Wort: Kurz nach Mittag wurde 
Leonardo ohne weitere Erklärung freigelassen. 


Wenige Tage später nahm er Ginevras Porträt ein weiteres 
Mal mit in die Werkstatt, um es dort zu vervollkommnen. Als 
er es auf die Staffelei gestellt hatte, kamen alle, vom 
Schüler bis zum Meister, herbei, um es ungläubig zu 
bestaunen. 

»Das ist wahrhaftig das schönste Porträt, das ich seit 
Jahren gesehen habe«s, sagte Verrocchio mit unverhohlener 
Bewunderung. »Ich wusste zwar schon immer, dass ein 
großer Künstler in dir steckt, aber das hier... Welche 
Intensität! Diese Präsenz, diese Erhabenheit, und dabei...« 
Ihm fehlten die Worte, und das kam bei ihm nur sehr selten 
vor. Schließlich sagte er: »Ich bin stolz darauf, dass du in 
meiner Werkstatt in die Lehre gegangen bist, Leonardo, 
auch wenn du dein Talent leider nicht von mir bekommen 
hast.« 

»Und ich schätze mich glücklich, dass ich in den Genuss 
komme, mir etwas von Ihnen abschauen zu dürfen«, sagte 
Lorenzo di Credi, ein begabter junger Schüler, mit dem 
Leonardo gerne zusammenarbeitete. 

»Das Bild ist noch nicht ganz fertig«, erklärte Leonardo. 
»Ich möchte das Gesicht so glatt und makellos machen, wie 
es in Wirklichkeit ist.« Die ungewohnten Komplimente 
Verrocchios brachten ihn eher in Verlegenheit, als dass er 
sich geschmeichelt fühlte. 

»Kein Mensch ist in Wirklichkeit glatt und makellos«, sagte 
Vannucci. »Wenn du mich fragst, hat sich hier einer schlicht 


und einfach verliebt.« 

»Das macht das Porträt nur noch schöner«, meinte 
Verrocchio. »Schon mal versucht, die Liebe so strahlend 
darzustellen, dass sie einen wie hier geradezu blendet, 
Meister Vannucci?« 

Leonardo sah Vannucci an, der seinen Blick kurz 
ausdruckslos erwiderte, bevor er sagte: »Ach, was ist die 
Liebe denn anderes als eine schlimme Geistesverwirrung?« 

Leonardo nickte. »Ein perfekt vorhersagbarer Kommentar 
von dir.« Er drehte Vannucci den Rücken zu. 

»Was bildest du dir ein!«, blaffte Vannucci. 

Leonardo ignorierte ihn. An Verrocchio gewandt sagte er: 
»Ich möchte nicht undankbar erscheinen, aber ich trage 
mich mit dem Gedanken, demnächst meine eigene 
Werkstatt aufzumachen, Meister.« 

Verrocchio nickte seufzend. »Das war ja nicht anders zu 
erwarten. Meine Arbeit ist getan, der Schüler ist besser 
geworden als sein Lehrer.« 

»So würde ich es nicht ausdrücken. Es ist nur so, dass 
ich... ah...« 

»Dass du dir nicht mehr reinreden lassen möchtest, 
stimmt’s?«, ergänzte Verrocchio. 

Leonardo nickte. »Belassen wir es dabei.« 

»Er meint, er sei zu gut für uns, ja!«, sagte Vannucci. »Bei 
solchen reichen Freunden, die ihn sogar aus dem Gefängnis 
holen können!« 

Leonardo holte tief Luft. »Gehört Missgunst nicht auch zu 
den schlimmen Geistesverwirrungen, Meister Vannucci?« 

»An die Arbeit, meine Herren!«, kommandierte Verrocchio, 
bevor Vannucci etwas entgegnen konnte. »Es gibt viel zu 
tun, und ihr haltet hier Maulaffen feil!« 

Diesmal suchte Vannucci ganz gegen seine Gewohnheit 
nicht sein Heil in der Flucht. Er brummte nur etwas 
Unverständliches, während er an seinen Arbeitsplatz trat. 

Verrocchio schaute ihm kurz mit gefurchter Stirn nach, 
ehe er Leonardo fragte: »Ich hoffe, du verlässt mich noch 


nicht gleich? Ich habe einen wichtigen Auftrag in Pistoia, 
oder eigentlich zwei. Sie wollen für den Dom dort einen 
großen Kenotaph aus Marmor zum Gedenken an Kardinal 
Niccolö Fortaguerri und darüber hinaus noch ein Altarbild, 
das an Donato de’ Medici erinnern soll. Das könnte Lorenzo 
machen, der ist jetzt so weit. Eventuell anhand einer 
Vorstudie von dir. Aber den Kenotaph möchte ich mir 
persönlich vornehmen, und dabei benötige ich deine Hilfe.« 

Leonardo zögerte. »In Pistoia? Ich weiß nicht, ob...« 

»Mit deinem Anteil am Honorar würdest du der 
Einrichtung einer eigenen Werkstatt schon ein gutes Stück 
näher kommen. Außerdem...«, Verrocchio dämpfte die 
Stimme zu einem verschwörerischen Flüstern, »außerdem 
halte ich es unter den gegebenen Umständen für gar nicht 
so schlecht, wenn du eine Weile nicht in Florenz bist.« 

Dieser Gedanke war Leonardo auch gerade gekommen. 
»\Wie weit ist es nach Pistoia?« 

»Weit genug«, antwortete Verrocchio. 


»So siehst du mich also«, stellte Ginevra fest, als Leonardo 
ihr das Gemälde in ihrem angestammten Raum im Palazzo 
Medici überreichte. Er hatte die Tafel ins Licht gestellt, und 
Ginevra betrachtete sie lange und konzentriert. 

Er beobachtete sie von der Seite, doch ihr 
Gesichtsausdruck verriet nicht viel von dem, was in ihr 
vorging. »Ich würde empfehlen, es in den ersten Wochen 
nicht an einem allzu hellen Ort aufzuhängen.« 

»Damit niemand erschrickt?« 

»Nein, damit der Firnis in Ruhe aushärten kann, ohne dass 
die Farbe leidet.« 

»Ich fand es schon staunenswert, als ich es entstehen sah, 
aber jetzt, da es vollendet ist...«, Ginevras Stimme hatte 
einen ungläubigen Ton angenommen. »Sehe ich für alle so 
aus, oder ist das deine höchstpersönliche Interpretation 
meines Wesens?« 


»Jeder, der imstande ist, tiefer zu blicken und nicht nur 
deine makellose Haut wahrzunehmen, wird dich so sehen, 
Ginevra. Als Inbegriff außergewöhnlicher weiblicher 
Schönheit.« 

Ohne die Augen von dem Gemälde abzuwenden, sagte 
Ginevra: »Und dennoch hast du in einem gewissen Moment 
Abscheu gegen mich empfunden. Oder hofftest du, ich hätte 
es nicht gemerkt?« 

Leonardo wartete kurz mit seiner Anwort. »Dafür warst 
aber nicht du die Ursache, Ginevra. Ich dachte, das hättest 
du verstanden.« 

»Ich habe mich damit abgefunden, das trifft es wohl 
eher.« 

Ginevra wollte noch etwas hinzufügen, doch in dem 
Moment trat Ser Roberto di Davillio durch die offen 
stehende Tür. Er grüßte Ginevra in schon fast übertrieben 
höfischer Manier, entschuldigte sich für sein 
unangekündigtes Hereinplatzen und wandte sich dann 
Leonardo zu. 

»Ich muss Ihnen leider eine schlechte Nachricht 
überbringen. Es gibt keinerlei Übereinstimmung zwischen 
der Handschrift des Denunzianten und der auf dem Zettel, 
den Sie mir gegeben haben.« 

Leonardo war überrascht. »Wie kann das sein?« 

»Vielleicht haben Sie mehr Feinde, als Sie dachten.« 

»Es kann eigentlich nur jemand aus der Werkstatt 
gewesen sein. Es gibt sonst niemanden, der mich mehr als 
nur flüchtig kennt.« Leonardo trat ans Fenster und blickte 
auf den Innenhof hinaus. »Warum ist es nicht Sache des 
gemeinen Denunzianten, seine Behauptungen zu beweisen? 
Warum muss ich mich verteidigen?« 

»So schreibt es unser Rechtssystem nun einmal vor, 
Meister da Vinci.« 

Ginevra sagte: »Ich werde mit Lorenzo de’ Medici darüber 
reden. Als großer Kunstliebhaber wird er es bestimmt nicht 


zulassen, dass dem besten Porträtmaler von Florenz auch 
nur ein Haar gekrümmt wird.« 

Leonardo sah Ginevra an. »Würdest du das wirklich für 
mich tun?« 

Sie zeigte ihm ihr selbstbewusstes kleines Lächeln. »Jetzt 
tu doch nicht so, eine so große Gunst ist das nun auch 
wieder nicht.« 

»Ich danke dir, Ginevra.« 


Als Leonardo einige Tage später von einem Spaziergang 
zurückkehrte, winkte Verrocchio ihn stumm in sein Büro. Er 
bedachte Leonardo mit einem unfreundlichen Blick, als 
dieser sich ungefragt auf einem Stuhl niederließ, müde die 
Beine streckte und ein wenig gelangweilt zu ihm 
aufschaute. »Ich hatte Besuch«, erklärte Verrocchio. »Ein 
gewisser Ser Roberto di Davillio, dein Anwalt.« 

»Oh«, sagte Leonardo. »Dimmi, es gibt hoffentlich gute 
Neuigkeiten?« Und als Verrocchio nicht gleich antwortete: 
»Also nicht...« 

»Er wollte unbedingt Schriftproben von allen, die hier 
arbeiten und die schreiben können.« 

Leonardo musste das erst verarbeiten, bevor er fragte: 
»Hast du sie ihm gegeben?« 

»Warum sollte ich deinem Anwalt etwas verweigern?« 

Verrocchio hatte einen sarkastischen Ton angeschlagen, 
der Leonardo verteidigend erwidern ließ: »Wäre es nicht für 
alle besser, wenn...« Er zögerte. 

»Wenn man seine Kollegen und Schüler, ja womöglich 
sogar mich nicht länger verdächtigen müsste?« 

»Warum solltest du ein Interesse daran haben, mich in 
den Kerker zu bringen?« 

»Was weiß ich, vielleicht, weil du jetzt besser malst als 
ich?« Verrocchio ließ sich gleichfalls auf einen Stuhl nieder. 
»Ach, vielleicht hast du ja recht, Verdächtigungen sind 
schlimmer als alles andere...« Er sah Leonardo an. »Und 
was, wenn es tatsächlich einer von uns ist?« 


»Dann habe ich ein Hühnchen mit ihm zu rupfen.« 

Verrocchio schwieg eine Weile. Dann sagte er: »Ich 
glaube, es wäre wirklich gut für dich, wenn du eine Weile 
nicht in Florenz bist, Leonardo.« 


»Du bist größer und stärker als ich«, sagte Marco Morano. 
»Du kannst mich schlagen, bis ich mich nicht mehr erheben 
kann. Was hindert dich?« 

Sie standen im Garten hinter der Werkstatt, bei dem 
Feigenbaum, zu dem Leonardo ihn an seinem Hemdkragen 
mitgeschleift hatte. Um sie herum scharrten gackernde 
Hühner in der Erde, und irgendwo krähte laut ein Hahn. 

Leonardo hatte in der Tat vorgehabt, dem anderen den 
Kopf einzuschlagen, wie er es mit dem Dieb auf dem Ponte 
Vecchio getan hatte. Aber jetzt, da er dem, der ihn 
angeschwärzt hatte, von Angesicht zu Angesicht 
gegenüberstand, waren Wut, Abscheu und Rachegelüste 
plötzlich verflogen. Weil er es nicht verstand. 

Er ließ den anderen los. »Warum hast du das getan, 
Marco? Warum denn bloß? Womit habe ich das verdient? 
Wie kann ich dir so im Weg gewesen sein, wo wir doch kaum 
noch miteinander zu tun hatten?« 

»Eben. Und warum nicht? Weil du mich all die Jahre 
übersehen hast, als existierte ich gar nicht mehr für dich. 
Dabei war ich es doch, der dich in die Grundlagen der 
Malerei eingeführt hat, bevor Racanato mich verdrängte. Es 
ist schon ein Wunder, dass du überhaupt noch weißt, wie ich 
heiße! Manchmal war ich...«, Morano biss sich auf die Lippe, 
»manchmal war ich sogar eifersüchtig auf Vannucci, weil du 
dich mit ihm gestritten hast. Ihn hast du wenigstens 
beachtet. Und je mehr du lerntest, desto schlimmer wurde 
es. Als du dann Verrocchio als Geselle zur Hand gehen 
durftestt, hast du mich überhaupt nicht mehr 
wahrgenommen.« 

»Aber was ist denn das für ein Unsinn! Ich bin dir immer 
dankbar...« 


»Und als dann noch dieser Leon Battista Alberti - Gott hab 
ihn selig - hier auftauchte. Was wollte ein junger Adonis wie 
du mit so einem alten...« Morano brach ab. »Nein, von den 
Toten soll man nur Gutes reden«, sagte er dann in 
verändertem Ton. 

Zunehmend ungläubig fragte Leonardo: »Willst du mir 
wirklich erzählen, dass du eifersüchtig warst? Du?« 

»Als ich dich an jenem Abend aus dem »Monte Rosa 
kommen sah, wo dieser schmierige Jacopo Saltarelli...« 
Morano stockte erneut und wandte den Blick von Leonardo 
ab. »Und Vannucci, der eigens deinetwegen um die Adresse 
dieses jungen Modells bat...« Er presste die Augen zu und 
holte tief Luft. »Da wurde es mir zu viel, Leonardo.« Er sah 
ihn mit einem seltsamen Blick an. »Eigentlich wünschte ich 
dir den Tod, um von diesem Schmerz erlöst zu sein.« 

»Warum hast du mir nie etwas gesagt?« 

»Was hätte ich denn sagen sollen?«, erwiderte Morano 
verzweifelt. »So etwas wie: Leonardo, ich habe wie du eine 
Vorliebe für Männer. Wollen wir nicht einmal...« 

»Wer sagt denn, dass ich...?« 

»Ach, komm!« 

»Das verfolgt mich wie ein böser Schatten«, sagte 
Leonardo. Aber er merkte, dass seine Wut jetzt vollends 
verraucht war. 

»Wenn du das alles Verrocchio erzählst, werde ich nicht 
länger hier arbeiten können«, konstatierte Morano. Sein Ton 
war mit einem Mal fast nüchtern. »Ich werde...« 

Leonardo bedeutete ihm mit einer Handbewegung zu 
schweigen. »Ich gehe demnächst für eine Weile an einen 
anderen Ort, und danach werde ich aller Wahrscheinlichkeit 
nach meine eigene Werkstatt aufmachen. Ich werde dich 
nicht bitten, bei mir zu arbeiten, aber ich wüsste nicht, 
welchen Schaden du hier sonst noch anrichten könntest.« 

Marco Morano machte ein ungläubiges Gesicht. »Meinst 
du damit, dass du mich nicht verraten wirst?« 


Leonardo sah ihn kurz brütend an und sagte dann: »Du 
bist der Signoria jetzt als Denunziant bekannt. Du wirst dich 
also nicht mehr hinter der Anonymität verstecken können, 
falls du je wieder die Lust verspüren solltest, irgendwem 
etwas am Zeug zu flicken.« 

Mit einem ungewohnten Gefühl der Leichtigkeit wandte 
sich Leonardo von Morano ab und ging. 
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Mit dem Rücken zum Ladentisch schaute Leonardo durch die 
Schaufenstervitrine nach draußen. Er hörte die Tür hinter 
sich aufgehen. 

»Guten Morgen. Womit kann ich Ihnen dienen?« 

»Ich benötige einige Töpfe«, antwortete Leonardo, ohne 
sich umzudrehen. 

»Wie kommt ein Künstler, der so prachtvolle Bilder malt 
wie Sie, dazu, seine Töpfe in einem bescheidenen Laden wie 
dem unsrigen zu besorgen?« Adda schmunzelte, als 
Leonardo sich umwandte. »Dein Rücken ist mir zwar nicht so 
vertraut, aber deine Stimme hat dich verraten«, sagte sie. 
Sie kam hinter dem Ladentisch hervor, um ihn zu umarmen. 
Nur ganz kurz, dann zog sie sich zurück, als habe ihre 
spontane Geste sie selbst erschreckt. »Warum bist du schon 
so lange nicht mehr hier gewesen?« 

Ja, das ist wirklich eine interessante Frage, dachte 
Leonardo. Obwohl er Magdalena und ihre Tochter weiß Gott 
nicht vergessen hatte, hielt ihn irgendetwas immer wieder 
davon ab, sie tatsächlich aufzusuchen. 

»Ich bin kein geselliger Mensch, Adda. Außer den Leuten, 
mit denen ich beruflich zu tun habe, sehe ich kaum 
jemanden.« 

»Und jetzt kommst du nur, weil du Töpfe benötigst?« 

»Ja, ich brauche das eine und andere. Ich beziehe 
demnächst meine eigene Werkstatt.« 

»Alle Achtung. Da kann ich nur sagen: Herzlichen 
Glückwunsch!« 

»Ob das Glückwünsche wert ist, muss sich noch zeigen. 
Ich habe ganze zwei Aufträge und bis jetzt nur einen 
einzigen Schüler.« Verrocchio hatte ihm versprochen, 
Aufträge an ihn weiterzugeben, falls er in Not sein sollte. Ja, 


solange ich mich nicht zum ernsthaften Konkurrenten 
entwickle, dachte Leonardo insgeheim, aber das behielt er 
wohlweislich für sich. 

»Ich bin allein«, sagte Adda, als sie ihn zu der Tür blicken 
sah, durch die sie gerade hereingekommen war. »Mutter ist 
Ton holen. Und um deine nächste Frage gleich 
vorwegzunehmen: Nein, ich bin noch immer nicht 
verheiratet.« 

»Da verpasst aber einer eine große Chance«s, sagte er 
aufrichtig. »Erzähl mir nicht, dass du keine Verehrer hast.« 

»Ach, Leonardo, die Männer, die ich bisher kennengelernt 
habe...« Adda zuckte die Achseln. »Vielleicht habe ich zu 
hohe Ansprüche, wo ich doch gar keine Mitgift bieten kann.« 
Sie sah Leonardo mit einem eigenartigen Blick an. »Aber du 
scheinst in dieser Hinsicht auch keine Eile zu haben, wenn 
ich so sagen darf.« 

»Man muss eben Prioritäten setzen«, erwiderte er 
ausweichend. »Und ich bin gerade erst aus Pistoia zurück, 
wo ich geraume Zeit gearbeitet habe.« 

»Hat die Arbeit dich dorthin geführt, oder war es eine 
Flucht?« 

Leonardo runzelte die Stirn. »Wie meinst du das?« 

»\Wenn man einen Laden hat, bekommt man viel zu hören, 
Leonardo. Das haben wir dir doch schon einmal gesagt.« 

»Die Signoria hat mich wegen übler Verleumdungen eines 
Denunzianten verhaftet«, erklärte Leonardo brüsk. 

»Wir haben auch etwas über die Art der Bezichtigungen 
gehört.« 

»Müssen wir jetzt wirklich darüber reden?« 

»Frauen sind nun einmal neugierig, Leonardo. Zumal, 
wenn es um solche Dinge geht.« 

»Welche Dinge?« 

»Gefühlsdinge.« 

»Was hat ein Denunziant mit Gefühl zu tun?« 

»Du willst nicht darüber reden«, stellte Adda fest. Sie 
machte eine einladende Bewegung zur Tür hinter sich. 


»Möchtest du etwas trinken?« 

»Ich habe nicht so schrecklich viel Zeit.« 

»Ach ja, deine neue Werkstatt und dein Umzug und so.« 
Adda nickte ergeben. Dann wieder dieser eigenartige Blick. 
»Sind die jungen Mädchen in Pistoia so schön wie hier in 
Florenz?« 

»Schönheit findet man überall, Adda. Obwohl die 
Hässlichkeit meist überwiegt, genau wie die Dummheit. 
Aber ohne all das Hässliche würde die Schönheit natürlich 
nicht derart auffallen.« Leonardo schlug einen 
herausfordernden Ton an: »Ich hatte dort einen hübschen 
jungen Freund, Sohn eines Pächters. Eigens für ihn habe ich 
eine kleine Terrakottastatue von einem Engel gemacht.« 

»So, wie für uns das Gemälde, das wir bis heute nicht 
bewundern durften?« 

Leonardo blickte kurz verwirrt, weil er eine andere 
Reaktion erwartet hatte. »Du weißt, dass ich nicht zufrieden 
damit bin.« 

»Aber du wolltest das ändern.« 

»Ich bin noch nicht dazu gekommen.« 

Adda nickte langsam. »Ich mache mir, was unsere 
Wichtigkeit betrifft, keine Illusionen.« 

»Damit hat es nichts zu tun, Adda. Ein Bild von einem 
räaudigen Hund kann genauso wichtig sein wie das von 
einem König.« 

»Vielen Dank!« 

»Du weißt ganz genau, was ich meines, sagte Leonardo 
ein wenig ungeduldig. 

»Mit diesem Terrakotta-Engel warst du also zufrieden?« 

»Bis hin zu seinen krummen Zehen.« 

Das entlockte Adda ein kleines Schmunzeln, aber sie 
wurde sofort wieder ernst. »Dann wird sich dein Freund aber 
gefreut haben.« 

»So sehr, dass er jetzt bei mir arbeiten wird, er ist dieser 
einzige Schüler, von dem ich gerade sprach. Paolo kennt 


sich schon gut in der Marketerie aus, und danach besteht 
große Nachfrage.« 

»\Was ist denn Marketerie?« 

»Intarsien, Einlegearbeiten aus Holz.« 

»Paolo heißt er also. Kennt er sich auch noch in anderen 
Dingen gut aus?« 

»Das wirst du dann schon über die einschlägigen 
Klatschkanäle zu hören bekommen, schätze ich«, konterte 
Leonardo spitz. 

»Ich bitte um Verzeihung, Meister da Vinci. Es war nur ein 
Scherz.« 

»Ja, natürlich...« Leonardo rieb sich kurz über die Stirn. Er 
hatte in den letzten Tagen nicht viel geschlafen, und das 
schlug sich allmählich auf seine Laune nieder. »Nur sind 
solche Scherze nicht mehr so lustig, wenn sie dich dafür ins 
Gefängnis werfen.« 

Das Glöckchen über der Ladentür bimmelte. Als Leonardo 
sich umdrehte, weil er hoffte, dass Magdalena gekommen 
sei, stand er Pietro Vannucci gegenüber Er wandte sich 
wieder zu Adda um. »Ich wusste ja, dass heute nicht mein 
Tag ist, aber dass es so schlimm kommen würde!I«, sagte er 
laut genug, dass der andere es hören konnte. 

Adda antwortete nicht darauf, sondern huschte hinter den 
Ladentisch, als suche sie dort Schutz. 

Vannucci blickte forschend von Leonardo zu ihr. »Ist er 
womöglich der Grund dafür, dass du meine Artigkeiten 
zurückweist? Dann setzt du, denke ich, aufs falsche Pferd, 
werte Adda.« 

»Meister da Vinci ist hier, um Töpfe zu kaufen«, 
entgegnete Adda von oben herab. 

»Das mag glauben, wer will. Ich habe sein Bild gesehen, 
auf dem du in ganzer Herrlichkeit prangst. Dazu wird er 
gewiss geraume Zeit in deiner Gesellschaft verbracht 
haben.« 

»Eine höchst angenehme Zeit«, sagte Leonardo. »Was von 
der Zeit, die ich gezwungenermaßen in deiner Nähe 


verbringen musste, Meister Vannucci, keineswegs behauptet 
werden kann.« Er maß den anderen von Kopf bis Fuß. »So, 
Adda weist also deine Artigkeiten zurück? Das beweist mir 
wieder einmal, dass ihre intellektuellen Fähigkeiten 
mindestens so hoch einzuschätzen sind wie ihre äußerliche 
Schönheit.« 

»Meine Herren, ich bitte Sie!«, seufzte Adda enerviert. 

Leonardo grinste mit einem Mal. »Diese anregenden 
kleinen Streitereien mit dir haben mir gefehlt«, sagte er zu 
Vannucci. 

»Wie bitte?« 

»Nichts ist so erfrischend wie jemand, der unverhohlen 
seine Meinung sagt, ganz im Gegensatz zu...« Leonardo 
zögerte kurz. »Ich muss mich noch bei dir entschuldigen«, 
sagte er dann. 

»Versuchst du jetzt, mich...« 

»Ich habe dich eine Zeitlang zu Unrecht gewisser 
Hintertriebenheiten verdächtigt. Da war ich wohl blind vor 
Wut. Aber das dürftest du gewiss kennen und verstehen.« 

»Ich weiß gar nicht, wovon...« 

»Hast du keine Lust, bei mir zu arbeiten?« 

»Was heckst du denn jetzt wieder aus?« 

»Dein Honorar müsste natürlich etwas niedriger ausfallen, 
und ich kann dir auch vorerst nicht garantieren, dass du 
ausreichend zu arbeiten hättest, aber dafür kämst du 
weiterhin täglich in den Genuss unserer stimulierenden 
Streitgespräche.« 

Vannucci sah Adda an. »Was hast du ihm zu trinken 
gegeben?« 

»Meister Leonardos Verhalten ist auch mir häufig ein 
Rätsel«, antwortete Adda. 

»Was du von dir gibst, hat zwar selten Hand und Fuß«, 
sagte Leonardo zu Vannucci, »aber du bist ein verdammt 
guter Maler, und deine Besonderheiten passen gut zu den 
meinigen. Du könntest meine Arbeiten hervorragend 
erganzen.« 


»Ich deine Arbeiten ergänzen?« Vannucci brauste erneut 
auf. »Für wen hältst du dich eigentlich? Du bist nicht mehr 
als ein verdammter Anfänger!« 

»Aber einer mit seiner eigenen bottega«, bemerkte 
Leonardo süffisant. »Mein Angebot steht, Meister Vannucci. 
Doch nur unter der Voraussetzung, dass du dir deine 
Schmähreden nicht abgewöhnst.« 

Vannucci wandte sich darauf ruckartig um und 
marschierte in der ihm eigenen geharnischten Art zur Tür. 
»Das muss ich mir nicht länger anhören.« 

»Und was meine Absichten in Bezug auf unsere liebe Adda 
betrifft, ganz Florenz weiß doch inzwischen, dass ich es mit 
Männern halte, da brauchst du dir also keine Sorgen zu 
mMachen.« 

Vannucci lachte hämisch. »Faule Tricks. Als wenn ich 
darauf hereinfallen würde!« Er ging hinaus und zog die Tür 
so heftig hinter sich zu, dass die Schaufensterscheiben 
klirrten. 

»Oje, das war kein sehr erbaulicher Auftritt«, sagte Adda. 
»War das nun einfach nur Boshaftigkeit, oder steckte mehr 
dahinter?« 

»Boshaftigkeit? Wo denkst du hin!«, antwortete Leonardo 
betont ernst. »Meister Vannucci ist ganz vernarrt in mich, er 
weiß es nur noch nicht.« Er schaute zu den gefüllten 
Regalen hinter Adda. »Wollen wir uns dann jetzt einmal den 
Töpfen zuwenden?« 


Das Haus, das Leonardo unweit von Verrocchios Werkstatt 
gemietet hatte, war recht hoch, und ein Teil des Daches war 
abgeflacht. Das brachte ihn auf eine kühne Idee. Er legte 
Paolo eine Zeichnung vor, die er nach seiner Arbeit an der 
Domkuppel angefertigt hatte. 

Paolo betrachtete sie verwundert. »Was ist denn das für 
ein fremdartiger Vogel?« 

»Ein Vogel, den ich bauen möchte, um vielleicht selbst 
damit zu fliegen. Beziehungsweise zu segeln, denn um 


wirklich zu fliegen, müsste man die Flügel mit ausreichender 
Kraft und auf die richtige Weise bewegen können, und so 
etwas vermag ich noch lange nicht zu entwerfen.« 

»Aber... Angenommen, so ein Ding könnte tatsächlich 
segeln, dazu muss man es doch zuerst einmal in die Luft 
bekommen!« 

»Oder aufs Dach.« Leonardo deutete mit dem Zeigefinger 
an die Decke. »Wenn wir die Flugmaschine in Teilen bauen, 
die wir dann auf dem Dach zusammensetzen...« Er 
überlegte kurz. »Wir brauchen eine Art Rutsche, auf der wir 
sie vom Dach schieben können...« 

»Und was, wenn du einfach runterfällst?« 

»Dann ist das Experiment gescheitert.« 

»Und du bist tot!« 

Leonardo nickte. »Die Möglichkeit habe ich erwogen.« 

»Ach?«, fragte der andere sarkastisch. 

Leonardo schaute nachdenklich zu Paolo auf. Der Bursche 
war noch keine zwanzig, aber geistig war er reifer, als es 
sein mädchenhaftes Aussehen vermuten ließ. Das hatte 
sicher auch mit seinem mehrmonatigen Verbleib im 
Gefängnis von Bologna zu tun, wo man ihn wegen seines 
»lasterhaften Lebenswandels in Florenz« eingesperrt hatte. 
So wirkte sich Gefangenschaft auf einen jungen Menschen 
aus: Im Nu war die Jugend dahin. 

Leonardo hatte Paolo in Pistoia kennengelernt, wo der 
Junge mit anderen Künstlern an der Fertigstellung einer mit 
Marketerie verzierten Wand des Doms gearbeitet hatte. 
Leonardo hatte sogleich eine Art Seelenverwandtschaft mit 
Paolo empfunden, der wie er auf der Flucht vor einem 
peinigenden Schatten in seinem Leben zu sein schien. 
Einem Schatten, vor dem ihn auch seine wohlhabende 
Familie nicht schützen konnte. 

»Ich habe etwas entworfen, womit man einen etwaigen 
Sturz auffangen könnte«, sagte Leonardo. Er breitete eine 
weitere Zeichnung aus. Darauf war eine pyramidenförmige 
Konstruktion abgebildet. »Hiermit kannst du von einem 


hohen Berg springen und unversehrt unten landen. Aber ich 
fürchte, das Ganze dürfte zu schwer werden, als dass man 
es in einem Segelgefährt mitnehmen könnte. Das viele 
gestärkte Tuch und das Holz des Rahmens...« 

Paolo fragte: »Hast du das Ding schon ausprobiert?« Seine 
Stimme verriet Respekt. 

Leonardo schüttelte ungeduldig den Kopf. »Nebensache.« 
Er klopfte auf die erste Zeichnung. »Segeln, fliegen, das ist 
es, was mich beschäftigt.« 

»Kannst du diesen Vogel nicht vom Dach werfen, ohne 
selbst darin zu liegen? Nur um zu sehen, was er macht?« 

»Daran habe ich natürlich auch schon gedacht, aber...« 
Leonardo seufzte. »Ich möchte so furchtbar gerne erfahren, 
was das für ein Gefühl ist, wenn man wie ein Vogel...« Er 
verstummte frustriert. Wie so oft ließ sich nicht mit Worten 
erklären, was in ihm vorging. »Es muss möglich sein«, 
murmelte er kaum hörbar. Er sah Paolo an. »Du bist 
besonders geschickt im Umgang mit Holz.« 

Paolo machte ein erschrockenes Gesicht. »Denkst du 
etwa, ich will dazu beitragen, dass du verunglückst?« 

»Dein Vertrauen in meine Berechnungen scheint ja nicht 
besonders groß zu sein!« 

»Doch, doch, es ist nur so, dass... Es sieht so furchtbar 
gefährlich aus!« 

Leonardo legte die Hand auf den Arm des anderen. »Dass 
du so um mich besorgt bist, rührt mich«, sagte er. Wie ernst 
er das meinte, war schwer zu ersehen. »Aber ich möchte 
diesen Plan verwirklichen, mit oder ohne deine Hilfe.« 

»Leonardo...« Paolo machte ein unglückliches Gesicht. 
»Ich will alles tun, was in meiner Macht steht, um dir zu 
helfen, natürlich will ich das. Aber... Ich flehe dich an, 
probier es erst aus, ohne deinen eigenen Hals zu riskieren!« 

Leonardo nickte langsam. Vielleicht war Paolo in dieser 
Hinsicht vernünftiger als er selbst. Oder er hing stärker am 
Leben. 


»Wir werden sehen. Ich schaue mich schon einmal nach 
einem möglichst leichten Holz um.« 

»Pappel oder Weide«, sagte Paolo prompt. 

»Und nach Material für die Bespannung der Flügel. Linnen 
wird zu schwer, wenn es luftundurchlässig sein soll.« 

»Pergament?« 

»Hm, das wäre vielleicht eine Überlegung wert. Aber es ist 
nicht so stabil.« 

»Linnen zerreißt auch, wenn man mit irgendetwas 
kollidiert, Meister.« 

Leonardo schaute auf. Paolo nannte ihn nur selten 
»Meister«, wenn sie untereinander waren. »Ich werde mich 
wirklich bemühen, mir nicht das Genick zu brechen, Paolo.« 

»Das hoffe ich. Ich kann es mir nämlich nicht erlauben, 
meine Arbeit zu verlieren.« 

»Leon Battista Alberti hätte gesagt: Florenz kann es sich 
nicht erlauben, einen so befähigten Künstler zu verlieren.« 

»Ich bin nun mal ein Egoist«, erwiderte Paolo ernst. 


Zu Leonardos Überraschung kam sein erster großer Auftrag 
als selbständiger Maler von der Signoria. Es ging um ein 
Altarbild für die Capella di San Bernardo im Palazzo della 
Signoria. Er nahm an, dass Lorenzo de’ Medici ihn 
empfohlen hatte, nachdem der namhafte Piero del Pollaiuolo 
den Auftrag aus unbekannten Gründen abgelehnt hatte. 
Denn Leonardo war davon überzeugt, dass er bei der 
Signoria nicht gerade gute Karten hatte, zumal nun auch 
noch der »lasterhafte« Paolo unter seinem Dach lebte. 

Der Auftrag hätte eigentlich eine große Ehre für Leonardo 
sein müssen, doch stattdessen hatte er überhaupt keine 
Lust zu dieser Arbeit. Die Vorgaben waren ihm zu strikt. Sein 
Bild sollte ein älteres, nicht sonderlich gelungenes Gemälde 
von Bernardo Daddi ersetzen, das darstellte, wie Maria dem 
heiligen Bernard erschien. Und genau das sollte Leonardo 
ohne größere Abweichungen noch einmal malen. Für ihn war 
das reine Nachahmung, die ihm zutiefst zuwider war. Daran 


konnte auch der Vorschuss von fünfundzwanzig fiorini wenig 
andern. Leonardo fertigte einen Karton an, den er prompt 
ins Feuer warf, weil er gar nicht damit zufrieden war. Und 
danach brütete er wieder über dem Entwurf für seinen 
künstlichen Vogel. 

»Wir brauchen Arbeiten, die wir potenziellen Kunden 
schmackhaft machen können«, sagte Paolo. »Diese 
Madonna in der Felsengrotte und die paar Studien von 
Pferden und Hunden, die du in der Werkstatt aufgehängt 
hast, reichen bei weitem nicht aus.« 

»Ich habe anderes zu tun«, entgegnete Leonardo gereizt. 

»Ja, das habe ich schon bemerkt. Aber von irgendetwas 
müssen wir leben, Leonardo!« 

»Ich kann die Miete schon noch bezahlen.« 

»Und Essen?« 

»Ich habe beschlossen, kein Fleisch mehr zu essen. Das 
macht eine Menge aus.« 

»Kein Fleisch mehr? Um zu sparen?« 

»Ich halte es für falsch, dass Tiere getötet werden, damit 
ich mir den Bauch damit füllen kann.« 

»Da werden sie sich aber freuen.« 

»Der Verzehr von Fleisch erscheint mir immer 
widernatürlicher.« 

Paolo blickte geradezu angewidert auf die Skizzen, die vor 
Leonardo auf dem Arbeitstisch lagen. »Vielleicht sollten wir 
das Flugding endlich bauen, damit du von dieser Obsession 
erlöst bist.« 

»Das ist ein Wort«, sagte Leonardo lächelnd. »Und zum 
Lohn für deinen guten Willen und dein Verständnis werde ich 
noch rasch eine Tafel fertigstellen, die ich bereits bei 
Verrocchio angefangen habe. Sie wird bestimmt gut 
verkäuflich sein.« 

Er erhob sich und trat an die hintere Wand der Werkstatt, 
wo einige kleine und größere begonnene Tafeln lehnten. 
Nach kurzem Suchen zog er eine davon heraus, kaum einen 
braccio breit. 


Paolo schaute wenig begeistert, als Leonardo die Tafel auf 
eine Staffelei stellte. »Schon wieder eine Madonna mit 
Kind?« 

»Dafür finden sich immer Liebhaber.« 

Paolo betrachtete das Bild aus der Nähe. »Warum so eine 
hässliche Frau? Ihr Hals ist faltig wie der von einem alten 
Weib!« 

»Sie ist nicht hässlich, sie ist normal. Was von den 
meisten Madonnenbildern nicht gesagt werden kann. 
Verrocchio, Vannucci, di Credi, Botticelli, Pollaiuolo und 
fünfhundert andere malen Madonnen, wie sie nur in der 
Phantasie schmachtender Männer existieren, elegant, mit 
dunklen Mandelaugen, makelloser Haut, schönen, 
gepflegten Händen...« Leonardo schüttelte den Kopf. »Die 
Heilige Jungfrau lebte in einer Zeit, da Kummer und Not 
herrschten, und kurz nach der Niederkunft sehen Frauen 
ohnehin meist weniger gut aus. Außerdem war in Bethlehem 
Winter, und sie hatte einen langen Fußmarsch hinter sich. 
Sie war schließlich die Frau eines Schreiners und nicht die 
eines Edelmannes!« 

»Sie war die Mutter von Gottes Sohn.« 

Leonardo war erstaunt über den vorwurfsvollen Ton, den 
Paolo anschlug. »Seit wann bist du so gottesfürchtig?« 

Paolo zog eine Grimasse. »Wahrscheinlich seit ich mit 
einem Ketzer unter einem Dach lebe! Und auf Leute, die 
mich mit aller Macht von etwas zu überzeugen versuchen, 
reagiere ich eher konträr, das hat man mir schon häufiger 
vorgeworfen.« 

»Danke für den Hinweis«, sagte Leonardo beifällig. 
»Bereite bitte Farbe für mich vor, ich mache mich gleich an 
die Arbeit. Unterdessen kannst du Weidenholz besorgen. 
Wenn's geht, kostenlos.« 

Leonardo vollendete nicht nur das Bild von der Madonna 
mit dem Kind, sondern fertigte auch ein Dutzend neuer 
Skizzen vor allem von Menschen und Tieren an, die er 
zusammen mit der Tafel und einigen Arbeiten von Paolo in 


seiner Werkstatt aufhängte. Das Bild von Magdalena und 
Adda in der Felsengrotte hängte er freilich nach kurzer 
Überlegung wieder in sein Schlafzimmer zurück. Es kam für 
ihn nicht in Frage, dass etwas, mit dem er selbst nicht 
zufrieden war, für jedermann zur Schau stand. Und 
verkaufen wollte er das Bild so, wie es war, schon gar nicht. 

»Was hast du nur mit Müttern und Kindern?«, fragte Paolo 
einmal, als er eine Weile fasziniert zugesehen hatte, wie 
Leonardo mit schnellen, weit ausholenden Strichen seines 
Kohlestifts eine Studie von einer Madonna mit Kind und 
Katze zeichnete. »Und mit Tieren?« 

»Ich liebe Tiere, weil sie ihr Hirn nicht dazu gebrauchen, 
über Mittel und Wege nachzusinnen, wie sie anderen das 
Leben schwermachen können«, erwiderte Leonardo. 
»Deshalb sind sie auch viel schöner, denn in ihren Augen ist 
weder Hass noch Missgunst noch irgendeine andere Form 
von Boshaftigkeit. Dass uns der Schöpfer mit Verstand 
ausgestattet hat, war sein größter Fehler. Er hat es vielleicht 
gut gemeint, aber es ist gründlich danebengegangen.« 

»Bist du wirklich so misanthropisch, wie du dich gibst?« 

Leonardo legte seinen Kohlestift auf den Tisch, behutsam, 
da er leicht brechen konnte, und starrte nachdenklich auf 
sein Werk. »Ich weiß es nicht... Hin und wieder habe ich 
gerne Gesellschaft - wenn ich sie mir aussuchen kann...« 

»Und trotzdem bist du gegen jedermann höflich?« 

Leonardo schmunzelte kurz. »Man muss nicht gleich 
unhöflich werden, wenn man jemandem die Meinung sagt. 
Es ist weitaus befriedigender, wenn man das ruhig und 
beherrscht tut.« 

»Jemanden höflich beleidigen, ist das kein Widerspruch?« 

»Ach, Paolo, was ist denn eine Beleidigung? Nichts 
anderes als eine Wahrheit über sich, die man lieber nicht 
von anderen hören möchte.« 

»Und was ist so besonders an Müttern mit Kind?« 

»Dass wir das nicht verstehen können...« Leonardo starrte 
wieder auf seine Zeichnung. »Frauen wollen unbedingt 


Kinder und nehmen dafür eine Menge körperlicher und 
anderer Beschwernisse sowohl vor als auch nach der Geburt 
in Kauf. Warum?« 

»Was weiß ich. Weil sie Kinder lieben?« 

»Hm... Es gibt auch Mütter, die ihr Kind verstoßen, wenn 
es einmal da ist. Wenn Väter das tun, kann man es noch 
verstehen. Die haben ja nur ihrem Vergnügen gefrönt, und 
wenn ein Kind dabei herauskommt, ist das eher eine leidige 
Begleiterscheinung. Aber Frauen, die so viel dafür auf sich 
genommen haben...« Leonardo fuhr sich durch seinen 
Lockenschopf. »Weißt du, es gibt zwei Dinge, die wir alle 
zwangsläufig erdulden müssen, ob wir nun Schweinehirt 
oder Kaiser sind, und das ist, geboren zu werden und zu 
sterben. Und für beides sind Frauen verantwortlich. Denn 
wer ein Kind auf die Welt bringt, weiß, dass es eines Tages 
sterben muss. Warum machen sie sich darüber nie 
Gedanken?« 

»Wer sagt denn, dass sie sich keine Gedanken darüber 
machen?« 

»Die meisten würden die Finger davon lassen, wenn sie 
wirklich ernsthaft darüber nachdächten.« 

Leicht pikiert bemerkte Paolo dazu: »Seid fruchtbar und 
mehret euch, das ist ein Auftrag Gottes, Leonardo.« 

»Ach, wirklich? Warum lässt er dann so oft die Pest und 
andere tödliche Krankheiten auf uns los?« 

Paolo seufzte. »Manchmal bist du ermüdend«, stellte er 
fest. 

Leonardo nickte. »Denken kann ermüdend sein, das 
stimmt. Wahrscheinlich ist das der Grund dafür, dass so 
wenige es tun.« Er trank den Becher Wein aus, der zwischen 
seinen Zeichenutensilien auf dem Tisch stand. »Mir ist ganz 
dumpf im Kopf, ich brauche frische Luft.« Er ging hinaus. 

An der Seitenwand des kleinen Stalls neben der Werkstatt 
lag ein ansehnlicher Stapel Weidenholz, das Paolo 
herbeigeschafft hatte. 


Ja, damit fangen wir jetzt an, dachte Leonardo, während er 
Vanessas Zaumzeug vom Haken nahm. Die Skizzen für das 
Segelgefährt waren bis ins kleinste Detail fertig, und jetzt, 
Ende April, war die schönste Zeit des Jahres für Arbeiten 
unter freiem Himmel. Darüber hinaus würde sich das Ganze 
auch dazu nutzen lassen, neue Kunden in seine Werkstatt zu 
locken. Vorausgesetzt, der erste Test war von Erfolg gekrönt. 
Denn Leonardo war nicht darauf erpicht, vor aller Augen 
buchstäblich auf die Nase zu fallen. 

Er wollte Vanessa gerade satteln, als in der ganzen Stadt 
Glockengeläut erklang. Es war Sonntag, das war ihm völlig 
entgangen. Auch Paolo war sich dessen offenbar nicht 
bewusst gewesen. 

Leonardo besann sich eines anderen, hängte das 
Zaumzeug wieder an seinen Platz zurück und verließ den 
Stall Richtung Dom. 

Als er inmitten einer großen Zahl von Kirchgängern die 
Piazza del Duomo erreichte, lief er, in Gedanken versunken, 
fast auf einen vor ihm gehenden Mann auf. Der Mann war 
wie viele andere stehen geblieben, weil vom Dom her 
Menschen auf sie zugerannt kamen. Männer, Frauen und 
Kinder, die meisten im Sonntagsstaat. Sie schienen in Panik 
zu sein, als flüchteten sie vor einem Ungeheuer. 

»II Magnifico!«, schrie ein junger Mann. »Lorenzo de’ 
Medici ist ermordet worden!« Er rannte weiter. 

Leonardo dachte unwillkürlich daran, welche Folgen das 
für ihn persönlich haben konnte. Er beschleunigte jetzt 
ebenfalls seine Schritte, allerdings gegen den Strom. Jedoch 
kam er nicht weit, da die nähere Umgebung des Doms von 
berittenen Soldaten und nervösen Wachtposten abgeriegelt 
wurde, die die Neugierigen mit gezogenen Waffen auf 
Distanz hielten oder wegscheuchten. 

Leonardo hatte für einen Moment ein De&ja vu. Das alles 
hatte sehr viel Ähnlichkeit mit jenem Mal, als er sich das 
Reiterturnier hatte ansehen wollen. 


Er entdeckte Lorenzo di Credi, der eilig vom Dom 
wegstrebte. 

»Ein Gemetzel«, sagte er, als er seinerseits Leonardo 
erblickt hatte, und schaute sichtlich beunruhigt hinter sich. 
»Während der Messe. Zwei Männer haben Giuliano de’ 
Medici erstochen!« 

»Giuliano? Ich hörte gerade, es sei Lorenzo.« 

»Den haben sie auch angegriffen, aber er ist nicht tot. 
Soweit ich sehen konnte. Er blutete heftig, als man ihn 
wegführte, aber er konnte noch auf eigenen Beinen gehen. 
Eine Verschwörung der reichen Medici-Gegner zweifellos.« 
Di Credi schaute sich erneut beunruhigt zu dem Gedränge 
am Eingang des Doms um, wo nun auch Geschrei laut 
wurde. »Wir sollten uns besser von hier verziehen, bevor es 
noch zu Gewalttätigkeiten kommt.« 

Leonardo zögerte, denn er hätte gern gewusst, wie es 
dem Stadtherrn ging. Aber di Credi hatte recht. Es war 
gefährlich, und man würde ohnehin niemanden in die Nähe 
von // Magnifico kommen lassen. 

Auf dem Rückweg, sie waren unweit der Piazza della 
Signoria, wurde plötzlich die große Alarmglocke geläutet. 
Und dann sahen sie aus mehreren Seitenstraßen Reiter auf 
den Platz galoppieren. Vorneweg Jacopo de’ Pazzi, 
Oberhaupt einer der reichsten Florentiner 
Kaufmannsfamilien. 

Fasziniert starrte Leonardo auf den Mann, der sein Pferd in 
der Mitte des Platzes zum Stehen brachte und mit über den 
Kopf erhobenem Schwert lauthals »Popolo e liberta!« schrie. 
»Für Volk und Freiheit.« Einige seiner Männer stürmten zum 
Palazzo della Signoria, fanden dessen Türen aber 
verrammelt und verriegelt vor. 

Jetzt strömten, durch die Alarmglocke mobilisiert, aus den 
umliegenden Häusern Massen bewaffneter Bürger auf den 
Platz. Schreiend und fluchend gingen sie auf die Reiter los. 
Die sahen sich dermaßen in Unterzahl, dass sie ihr Heil in 


der Flucht suchten. Damit löste sich der geplante Aufstand 
in Schall und Rauch auf. 

»Es ist schon vorbei, flüsterte Leonardo, der sich an eine 
Hauswand gedrückt hatte. 

Di Credi nickte. »Komm, wir gehen.« 

Leonardo hatte das Gesehene eher gefesselt als 
beängstigt. Das Bild von dem sich aufbäumenden, 
wiehernden Pferd Jacopo de’ Pazzis tanzte noch immer vor 
seinen Augen. Ein wundervolles Bild, fand er, gleich einem 
vollendeten lebendigen Standbild. Über die politischen 
Konsequenzen der Ereignisse dachte er nicht eine Sekunde 
nach. 

Er begleitete di Credi noch ein Stück durch das allgemeine 
Durcheinander rund um den Platz, bis sich ihre Wege 
trennten. 

»Im Dom kann man sich ja seines Lebens nicht mehr 
sicher sein«, sagte di Credi zum Abschied. »Nachdem sie 
dort voriges Jahr schon den Herzog von Mailand erstochen 
haben! Vielleicht sucht man sich besser eine andere Kirche, 
wenngleich wohl nirgendwo so viele potenzielle Kunden zu 
treffen sind wie dort.« 


Am nächsten Tag erfuhr Leonardo, was genau im Dom 
passiert war. Giuliano de’ Medici war in der Tat von einem 
gedungenen Mörder und dessen Handlanger mit nicht 
weniger als neunzehn Messerstichen getötet worden. Und 
Lorenzo war von zwei aufständischen Priestern attackiert 
worden, hatte aber nur eine Schnittwunde am Hals 
abbekommen, bevor seine Leibwächter ihn in Sicherheit 
bringen konnten. Er war wohlauf. Die Anstifter des 
Anschlags, unter anderem der florentinische Adel und der 
Erzbischof von Pisa, hatten einen Staatsstreich gegen die 
Medici versucht, aber der war ihnen nicht gelungen. 

Die Attentäter verfolge man mit der üblichen 
Unerbittlichkeit. Drei der vier Männer wurden sofort ergriffen 
und unverzüglich gehängt, nachdem man ihnen zuvor noch 


vor den Augen aller, die es sehen wollten, quälend langsam 
die Geschlechtsteile abgeschnitten hatte. 

Lorenzo de’ Medici selbst präsentierte sich dem Volk mit 
verbundenem Hals als der große Sieger. In den folgenden 
Tagen wurden Dutzende Verschwörer an den Fensterkreuzen 
der Regierungsgebäude an der Piazza della Signoria 
aufgehängt. 

Der vierte Attentäter konnte nach Konstantinopel fliehen, 
wo er erst geraume Zeit später aufgespürt wurde. Der 
örtliche Sultan lieferte ihn an Florenz aus, wo er nach langer 
Folter gehängt wurde. 

Bei seiner Hinrichtung war Leonardo anwesend. Mit 
seinem Skizzenbuch in der Hand schaute er zu, wie der in 
einen langen blauen Mantel gekleidete Verurteilte mit auf 
den Rücken gefesselten Händen und Strick um den Hals aus 
einem Fenster des Bargello geworfen wurde und mit einem 
kräftigen Ruck auf halbem Wege zum Boden hängenblieb. Er 
zappelte und wand sich noch eine Weile, bevor er endlich 
den Geist aufgab. 

Leonardo arbeitete immer noch an der detaillierten 
Wiedergabe des Gehängten, als die Schaulustigen längst 
alle gegangen waren. Er tat das für Lorenzo de’ Medici, der 
die Zeichnung bei ihm in Auftrag gegeben und ihm dafür ein 
Honorar von nicht weniger als dreißig fiorini in Aussicht 
gestellt hatte. Einen Auftrag von // Magnifico konnte man 
schwerlich ablehnen, und das Geld kam gelegen. Aber gerne 
sollte Leonardo gewiss nicht an diese Arbeit zurückdenken. 

Als er zu Ende gezeichnet hatte, fiel Leonardo ein, dass er 
sich kaum einen Steinwurf vom Haus seines Vaters entfernt 
befand. Einen Augenblick lang erwog er, zu ihm zu gehen. 
Doch er verdrängte diese Anwandlung so schnell, wie sie 
gekommen war. Sie hatten sich nichts mehr zu sagen. Ser 
Piero hatte vor einigen Jahren zum dritten Mal geheiratet 
und von dieser Frau endlich den ersehnten ehelichen Sohn 
bekommen. Das hatte er Leonardo gegenüber deutlich 
unterstrichen und ihm damit auch gleich klargemacht, dass 


er in puncto Erbe nichts mehr zu erwarten hatte. Das Erbe 
war Leonardo ziemlich gleichgültig, obwohl es mit der Zeit 
durchaus ansehnlich ausfallen konnte. Was ihm aber nach 
wie vor zu schaffen machte, war das Gefühl, gleichsam 
inexistent zu sein. Von seiner Mutter weggegeben, von 
seinem Vater abgelegt... 

Er schlug sein Skizzenbuch zu und ging nach Hause. 
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An die Steinbrüstung gelehnt, mit der das Flachdach 
eingefasst war, starrte Leonardo auf den Rücken Paolos, der 
in gebückter Haltung arbeitete. Der junge Mann legte mit 
der ihm eigenen Präzision letzte Hand an die eigentümliche 
Konstruktion aus Weidenholz und Linnen, die sie 
zusammengebastelt hatten. 

Nur gut, dass keiner uns hier sehen kann, dachte 
Leonardo. Unbedarfte würden die Arbeit für abstrus und 
suspekt oder womöglich gar für Teufelswerk halten. Da es 
rundum noch andere hohe Gebäude gab, hatte Leonardo 
einen Sichtschutz aus Sackleinen gespannt, damit man sie 
nicht beobachten konnte. Er war nicht darauf erpicht, für 
verrückt erklärt zu werden. Oder, schlimmer noch, für 
besessen. 

Die Begeisterung, mit der er den Bau seines Segelgefährts 
in Angriff genommen hatte, war mit der Zeit geschwunden. 
Er spürte irgendwie, dass einiges an seinem Entwurf noch 
nicht stimmte. Und jetzt, da das Ganze so gut wie fertig war, 
erkannte er es gleichsam als das, was es wirklich war: eine 
Art Ruderboot mit beängstigend breiten Flügeln und weit 
gespreiztem Schwanz. 

»Zu schwer...«, murmelte er. Er lief zur Vorderseite des 
Gefährts und hob es an. Es ließ sich kaum bewegen. »Viel zu 
schwer... Und es hat nichts, womit man es auf Kurs halten 
könnte. Vögel lenken ihren Flug mit dem Schwanz und mit 
ihren Flügeln, aber was macht man, wenn sich dieser 
Schwanz und diese Flügel nicht bewegen lassen? Wenn das 
Ding nicht schon gleich aufgrund seines Gewichts abstürzt, 
wird es geradewegs am nächsten Haus zerschellen.« 

Paolo richtete sich auf, in der einen Hand einen Holznapf 
mit Leim, in der anderen einen Streifen Linnen. »Und das 


sagst du jetzt?« 

»Es ist einfach nur Stückwerk«, erwiderte Leonardo 
mürrisch. »Hast du dir einen Vogel in der Luft schon einmal 
richtig angesehen? Diese Grazie, diese exquisite 
Koordination aller Bewegungen... Wie hoffärtig muss man 
sein, um überhaupt auf den Gedanken zu kommen, man 
könnte so etwas Wunderbares nachbauen?« 

»Du bist der Meister«, entgegnete Paolo, der sich an die 
Launen Leonardos gewöhnt hatte. »Was ich denke, tut ja 
ohnehin nicht viel zur Sache.« Er versuchte zu scherzen: 
»Wenn ich denn schon mal denke.« 

Leonardo hörte nicht zu. »Gehen wir nicht ganz falsch an 
die Sache heran? Einen Wagen versuchen wir doch auch 
nicht auf Beinen laufen zu lassen. Dafür haben wir uns 
Räder ausgedacht. Räder, mit denen wir schwere Lasten 
schneller und bequemer fortbewegen können. Ließe sich 
nicht eine vergleichbare Lösung erdenken, wie wir uns durch 
die Luft bewegen? Etwas, was die Flügel ersetzt, eine Art 
Lufträder?« 

Paolo antwortete nicht. Er wusste, dass keine Antwort von 
ihm erwartet wurde. 

»Um uns über das Wasser bewegen zu können, haben wir 
Boote erfunden. Ein Boot hat doch auch keine Ähnlichkeit 
mit einem Fisch mit Schwanz und Flossen, oder?« 

»Boote fahren ja auch nicht unter Wasser«, wandte Paolo 
vorsichtig ein. 

»Aber sie könnten es, wenn wir sie teilweise mit Wasser 
füllten. Das müsste dann abgepumpt werden, damit sie 
wieder an die Oberfläche zurückgelangen. Und wenn wir uns 
eine andere Art des Antriebs ausdenken würden als das 
Segeln oder das Rudern, hydraulisch zum Beispiel...« 

Leonardo war neuerdings besessen von allem, was mit 
Wassertechnik zu tun hatte. Sein ohnehin erfindungsreicher 
Geist wurde noch von einigen Wissenschaftlern angeregt, 
mit denen Ginevra de’ Benci ihn in Kontakt gebracht hatte. 
Einer von ihnen war Giovanni Argiropulo, ein byzantinischer 


Aristoteliker, der samtliche Schriften seines großen Vorbilds 
ins Lateinische übersetzt hatte. Sogar Lorenzo il Magnifico 
besuchte seine Vorlesungen über die Philosophie, die 
Metaphysik, die Ethik, die Physik und die Analytik des 
Aristoteles an der Universität Florenz. 

Und dann war da natürlich Paolo dal Pozzo Toscanelli, den 
Leonardo bei der Trauerfeier für Leon Battista Alberti 
kennengelernt hatte. Von ihm lernte er viel über die Optik 
und ihr verwandte Gebiete. So verdankte er ihm einige 
höchst faszinierende Erkenntnisse in Sachen Perspektive, 
einer Disziplin, die jeden Maler oder Zeichner vor 
Herausforderungen stellte. Optische Täuschung, 
Himmelsperspektive, Tiefe des Sternenhimmels, das alles 
interessierte Leonardo außerordentlich. Durch Toscanelli 
wusste er jetzt zum Beispiel auch, warum die Sonne größer 
zu werden schien, wenn sie sich gen Westen neigte. 

»Weil die Luft dann als ein Vergrößerungsglas fungiert«, 
dachte er laut. 

»Wie bitte?« Paolo sah ihn verwundert an. 

Ich bin zu viel allein, wurde Leonardo bewusst. Da fängt 
man an, mit sich selbst zu reden. Eigentlich hatte er immer 
geglaubt, dass nur alte Leute das taten. 

Er trat an die Brüstung zurück und starrte zum Arno 
hinüber, von dem er aus dieser erhöhten Warte ein kleines 
Stück sehen konnte. Die alte Idee, dem Fluss seine 
Biegungen und Untiefen zu nehmen, war unlängst wieder 
bei ihm aufgekommen. Mittlerweile dachte er freilich in 
einem größeren Maßstab. Wenn man das Ganze bis nach 
Pisa fortsetzte, wäre Florenz vom Meer her für große Schiffe 
zugänglich. Die Vorteile für Handel und Gewerbe wären 
gewaltig. Er könnte alle Berechnungen anstellen und die 
Maschinen entwerfen, damit die Arbeiten schneller und 
leichter vorangingen. 

»Vielleicht sollte ich doch einmal ernsthaft mit dem 
Stadtherrn darüber reden...« 

»Worüber?«, fragte Paolo. 


»Oh, entschuldige. Ich rede oftmals mit mir selbst. Wohl 
weil man mir dann nicht widerspricht.« 

Paolo nickte, als könne er das verstehen. Er deutete auf 
den Segler, an dem er wochenlang mit Hingabe gearbeitet 
hatte. »Und was machen wir jetzt damit?« 

Leonardo zuckte die Achseln und ging zum Treppenhaus in 
der Dachmitte. Bevor er hineinging, sagte er gleichgültig: 
»Das ist nichts. Du kannst es wieder auseinandernehmen.« 


Der hochgewachsene junge Mann sah sich mit einem 
raschen Blick neugierig in der Werkstatt um, bevor er sich 
vorstellte: »Mein Name ist Tommaso Masini, aber man nennt 
mich zumeist Zoroastro. Geboren in Peretola als unehelicher 
Sohn des Bernardo Rucellai, Schwager von Lorenzo de’ 
Medici. Ich bin auf den Gebieten der Malerei, der Bildhauerei 
und des Schmiedehandwerks versiert, und das 
überdurchschnittlich. Und ich interessiere mich für 
Metallurgie und Alchemie.« 

Mit leichtem Erstaunen maß Leonardo den jungen Mann 
von Kopf bis Fuß. Zoroastro, wie sich der Bursche nannte, 
war einige Jahre jünger als er selbst, strahlte aber ein 
bemerkenswertes Selbstvertrauen aus, ohne dass er dabei 
hochmütig gewirkt hätte. Er war groß und schlank, hatte 
pechschwarzes Haar und markante Züge. 

»Und was führt dich in meine bottega, wenn ich fragen 
darf?« 

»Ich suche einen nützlichen Zeitvertreib. Meister 
Verrocchio verwies mich an Sie, da er, wie er sagte, 
momentan mehr Leute als Aufträge hat.« 

»S0o? Und erwartest du auch einen Lohn für diesen 
nützlichen Zeitvertreib?« 

»Kost und Logis wären höchst willkommen. Und vielleicht 
ein paar Kleider. Ich hörte, dass Sie auch Mäntel und 
dergleichen entwerfen.« 

»Für Leute, die es bezahlen können, ja.« 

»Ich kann mit meiner Arbeit bezahlen.« 


»Für die ich vorerst keine Aufträge habe.« 

»Die könnte ich Ihnen beschaffen. Ich habe eine gewisse 
Begabung fürs Geschäftemachen, und ich verfüge über 
Beziehungen.« 

»Begabung für Bescheidenheit hat er jedenfalls nicht«, 
bemerkte Paolo, der das Gespräch mitverfolgt hatte. 

»O doch, in Gegenwart größerer Geister als mir selbst bin 
ich die Bescheidenheit in Person.« 

Leonardo fragte: »Soll ich daraus schließen, dass du mich 
und meinen Gesellen nicht sonderlich hochachtest?« 

»Das würde ich niemals zu behaupten wagen, Meister da 
Vinci.« 

Paolo fragte: »Kannst du ein Musikinstrument spielen?« 

Zoroastro sah ihn verwundert an. »Äh... nein, das nicht. 
Aber ich bin ein annehmbarer Dichter, und hin und wieder 
übe ich mich auch in den magischen Künsten. Darf ich 
erfahren, warum Sie das fragen?« 

»Wir verdienen hier nicht viel, aber ein wenig Zerstreuung 
haben wir gern«, antwortete Paolo. 

Zoroastro schaute Leonardo forschend an. »Soweit ich 
informiert bin, sind Sie doch ein sehr fähiger Maler und 
Bildhauer, nicht?« 

»Mein Meister nimmt keine Aufträge an, die ihm nicht 
zusagen«, erwiderte Paolo an Leonardos statt. »Und das 
wirkt sich natürlich auf die Finanzlage aus.« 

Leonardo reagierte säuerlich: »Hast du nichts anderes zu 
tun, als dich ständig einzumischen?« 

Paolo verzog sich mit beleidigter Miene. 

»Man sollte von einem Gesellen größeren Respekt vor 
seinem Meister erwarten«, sagte Zoroastro. 

»Und von einem Neuling weniger indiskrete Fragen.« 

»Oh, ich bitte um Verzeihung, Meister da Vinci, ich 
vergesse bisweilen meine Position.« 

»Wie auch Paolo«, sagte Leonardo. »Und deshalb 
befürchte ich das Schlimmste, wenn ich euch beide hier 
nebeneinander habe.« Nachdenklich betrachtete er sein 


Gegenüber. »Wenn ich es recht verstanden habe, bist du 
also mit dem Stadtherrn bekannt?« 

»So könnte man sagen, ja.« 

»Hm... Was die Kost anbelangt: Unter meinem Dach wird 
kein Fleisch gegessen, und das hat nichts mit Armut zu 
tun.« 

Zoroastro nickte, als habe er das gewusst. »Dann wird es 
Sie freuen, dass ich ebenfalls kein Fleisch esse, aus Achtung 
vor dem Leben. Aus dem gleichen Grund trage ich auch 
weder Pelz noch Leder.« 

»Sieh an, sieh an«, sagte Leonardo mit wachsendem 
Interesse. »Erzahl mir mehr von den magischen Künsten, die 
du erwähntest. Kannst du die Zukunft vorhersagen?« 

»Ich bin davon überzeugt, dass es ein Leben nach dem 
Tod gibt.« 

»Das ist keine Antwort auf meine Frage.« 

»Wie wichtig ist die Zukunft auf dieser Welt, wenn dich die 
Ewigkeit erwartet?« 

»Ich schätze, man geht lieber auf Nummer sicher und 
erwartet gar nichts.« 

»Sie glauben also nicht an das Jenseits?« 

»Warum sollte ich einem Unbekannten eine solche Frage 
beantworten? Du hast mir noch immer nicht verraten, ob du 
die Zukunft vorhersagen kannst, sei sie nun wichtig oder 
nicht.« 

»Bis zu einem gewissen Grad.« 

»Und das heißt?« 

»Wenn ich jemanden in der Kirche fluchen höre, kann ich 
dieser Person prophezeien, dass sie Unangenehmes 
erwartet. Und sei es nur, dass der Pfarrer sie hinauswirft.« 

Leonardo nickte zustimmend. »Ich habe den Eindruck, 
dass du eine Bereicherung für unsere Feste sein könntest«, 
sagte er. Er deutete einladend in eine Ecke der Werkstatt, 
wo er nach Verrocchios Vorbild sein Büro eingerichtet hatte. 
»Alchemie ist für mich genau wie die Astrologie nicht viel 
mehr als Bauernfängerei, und das meist im wahrsten Sinne 


des Wortes. Aber erzähl mir doch mal etwas von dem, was 
du über die Metallurgie weißt...« 


Zu Leonardos Überraschung verstand Zoroastro es in der Tat 
schon bald, ihm einen lukrativen Auftrag zu beschaffen. Und 
zwar bestellte Bernardo Rucellai, der auch dem 
intellektuellen Kreis um Lorenzo de’ Medici angehörte, ein 
Bild vom heiligen Hieronymus in der Wüste - ein beliebtes 
Sujet, an das sich schon viele bekannte Maler herangewagt 
hatten. Der griechische Gelehrte war nicht nur ein 
bedeutender Kirchenvater des vierten Jahrhunderts 
gewesen, sondern wurde unter Künstlern und Intellektuellen 
vor allem als Symbolfigur für die fruchtbare Verbindung von 
Glaube und Humanismus betrachtet. 

Leonardo nahm die Tafel unverzüglich in Angriff, beließ es 
dann aber bei einer teilweise nur skizzenhaften Darstellung. 
Damit gab er der Szene von dem sich mit einem Stein 
kasteienden Hieronymus, zu dessen Füßen der Löwe liegt, 
der ihn anschaut, sowohl konkret als auch im übertragenen 
Sinne eine ganz eigene Färbung. 

Für den Hieronymus griff er tief in die Schublade seines 
anatomischen Wissens, das er unter anderem gesammelt 
hatte, als er sich seinerzeit eigenhändig an der Sektion 
einer Leiche hatte beteiligen dürfen. Jede gespannte Sehne 
im Hals des ausgemergelten Heiligen und jeder Muskel in 
seinem ausgestreckten rechten Arm waren deutlich sichtbar 
und für die, die etwas davon verstanden, auch erkennbar. 
Und der Löwe, wenngleich nur mit einigen gut gewählten 
Strichen im Umriss abgebildet, strahlte ausgesprochen 
naturgetreu die Kraft und Eleganz und Geschmeidigkeit aus, 
die solche katzenhaften Raubtiere auszeichneten. Davon 
hatte sich Leonardo ja schon einmal bei dem Spektakel auf 
der Piazza della Signoria überzeugen können. 

In einer Öffnung der Eremitenhöhle hinter Hieronymus 
brachte er eine kleine Skizze von der florentinischen Kirche 
Santa Maria Novella an, womit er auf die Kirchenvaterschaft 


des Heiligen verwies, aber auch an Leon Battista Alberti 
erinnern wollte, der die Fassade dieser Kirche einst im 
Auftrag von Bernardo Rucellai entworfen hatte. 

Bernardo Rucellai war so begeistert von der Tafel, dass er 
fünf fiorini mehr dafür bezahlte als vereinbart. 

Von nun an gingen bei Leonardos bottega allmählich 
immer mehr Aufträge ein. Fünfzig Silberkandelaber für den 
Palazzo Medici, Stück für Stück von Zoroastro in einer von 
Leonardo entworfenen Form gegossen. Entwürfe für die 
Neuanlage der Gärten, die Lorenzo il Magnifico für seine 
Frau Clarice gekauft hatte. Diverse kleinere und größere 
Porträts, teils Zeichnungen, teils Ölgemälde. Die 
unverzichtbaren Allegorien für die Palazzi der 
Wohlhabenden. Und nebenher zeichnete Leonardo unter 
anderem an Entwürfen für ein wassergetriebenes Mahlwerk. 

Leonardo sah sich genötigt, einen weiteren Lehrling, 
Atalante, einzustellen, dessen Ausbildung er beschleunigte, 
damit der ihm möglichst rasch einen Teil der Arbeit 
abnehmen konnte. 

Für den Haushalt hatte Leonardo eine fabelhafte 
Dienstmagd namens Mathurina gefunden, die aus Mailand 
stammte. Mathurina war klein, ungefähr genauso breit wie 
hoch, und ihr Gang hatte etwas von dem einer Ente. Sie trat 
eher auf wie eine herrische Mutter denn wie eine Dienerin 
und ließ sich nicht gern etwas vorschreiben. Ihr Mann war 
Soldat gewesen und bei einem Einsatz verschollen. Böse 
Zungen behaupteten, er habe ganz einfach das Weite 
gesucht, um von Mathurina erlöst zu sein. Doch Leonardo 
schätzte ihre zupackende Art, ihre Verlässlichkeit und ihre 
tadellose Haushaltsführung. Außerdem liebte sie Ordnung 
und Sauberkeit im gleichen Maße wie er, das heißt, es war 
schon fast eine Manie. Was von Zeit zu Zeit für 
Zusammenstöße zwischen ihr und dem eher nachlässigen 
Zoroastro sorgte. Aber Leonardo war nur froh, dass er jetzt 
nicht mehr aus der Haut zu fahren brauchte, wenn der junge 
Mann wieder einmal sein Bett hinterließ, als hätten sich 


Krähen darin gezankt, wie Mathurina sich ausdrückte, oder 
seinen Arbeitsplatz wie eine Höhle, in der ein Schwarm 
Fledermäuse überwintert hatte - auch das eine ihrer 
bevorzugten Metaphern. 

Mitten in dieser turbulenten Phase bekam Leonardo noch 
einen weiteren Auftrag, den er zwar hätte ablehnen können, 
aber nicht ablehnen wollte: Entwurf und Bau der Kulissen für 
die Uraufführung des Musikdramas La favola di Orfeo von 
Angelo Poliziano. Die Geschichte von Orpheus, der in die 
Unterwelt hinabsteigt,. um seine geliebte Eurydike 
zurückzuholen, die nach einem Schlangenbiss ins Totenreich 
gelangt ist, faszinierte Leonardo außerordentlich. Vor allem, 
weil der Rettungsversuch paradoxerweise daran scheitert, 
dass Orpheus’ Liebe zu Eurydike zu groß ist, um Hades’ 
Bedingung, sich nicht nach ihr umzusehen, erfüllen zu 
können. So verliert Orpheus seine Eurydike endgültig, und 
vor Kummer schwört er der Liebe für den Rest seines Lebens 
ab. Darüber sind die wollüstigen Mänaden derart erzürnt, 
dass sie ihn zerreißen und mitsamt seiner Leier ins Meer 
werfen. Seine sterblichen Überreste werden auf der Insel 
Lesbos angespült, wo man sie beisetzt. Seine Leier aber 
hängt man an den Sternenhimmel. 

Leonardo war, als sei diese dramatische Geschichte seiner 
eigenen Traumwelt entsprungen. Er konnte sich erstaunlich 
gut in Orpheus hineinversetzen und dessen Kummer und 
Ohnmacht nachvollziehen. 

Mit für ihn ungewöhnlicher Getriebenheit konzipierte er 
eine Felsenkulisse, die sich mittels eines raffinierten 
Mechanismus auseinanderschob und damit den Blick auf 
einen von Fackeln hellrot erleuchteten Raum in einer Höhle 
freigab, welcher den Zugang zur Unterwelt darstellen sollte. 

Erst als die Kulissen fertig gebaut und bemalt waren, 
wurde Leonardo bewusst, dass er hier einer Szenerie aus 
seiner Erinnerung zum zweiten Mal in seinem Leben Gestalt 
verliehen hatte. Beinahe ehrfürchtig blickte er auf seine 
eigene Schöpfung: die Grotte am Ufer des Vincio. Nur würde 


sie diesmal ein Schauspiel bergen, das bei weitem nicht so 
liebreizend war wie das von Magdalena und ihren Kindern 
damals. Was ihm seinerzeit vorgekommen war wie ein Blick 
in den Himmel, war jetzt einer in die Hölle. 

Zugleich wurde ihm nun auch endlich klar, woran es 
seinem Gemälde mit der Szene in der Felsengrotte fehlte, 
nämlich an der Kraft der Verführung zu einem verbotenen 
Blick in eine Welt, die dem irdischen Leben verborgen zu 
bleiben hatte. Jetzt erst begriff er wirklich, dass er das Bild 
noch einmal ganz von vorn anfangen musste, denn im 
jetzigen Zustand sagte es so gut wie nichts aus. Er musste 
ein Bild malen, das weder gierig ausgestreckte Hände 
fassen konnten noch Sinne, die dem nicht gewachsen 
waren. Würde er dazu fähig sein? Er war nicht, wie Orpheus, 
durch die Liebe zu einem anderen Wesen geschwächt. Liebe 
ist ein Gift, erkannte er. Sie kann ohnmächtig und krank 
machen, ja sogar töten. Aber zugleich ist die Liebe vielleicht 
der einzige Weg, sich aus dem Schmutz zu erheben, in dem 
das menschliche Leben vegetiert... 

»Meister da Vinci?« 

Die Stimme Atalantes brachte Leonardo wieder zu sich. Er 
bemerkte, dass er einen Pinsel in der Hand hielt, von dem 
schwarze Farbe stetig neben seinen linken Fuß auf die 
Bühnenbretter tropfte. 

»Terpentin«, sagte er automatisch. »Zum Säubern der 
Bretter. Beeil dich, bevor die Farbe zu tief ins Holz 
eingedrungen ist.« 

Während Atalante davonrannte, legte Leonardo seinen 
Pinsel zu den anderen in die Schale. Er reckte sich und 
begutachtete die Kulissen, die er mit seinen Helfern trotz 
der komplizierten Mechanik in erstaunlich kurzer Zeit 
gebaut hatte. 

Orpheus wäre zufrieden, dachte er. Leonardo selbst war 
praktisch nie zufrieden mit seiner Arbeit und hatte es sich 
daher angewöhnt, es auf andere existierende oder nicht 
existierende Figuren zu projizieren, wenn doch einmal so 


etwas wie Genugtuung aufkam. Das Publikum würde 
staunen, wenn die unsichtbare Mechanik die Form der 
Felsenhöhle verändern und den Eingang zum Hades 
freilegen würde Und überdies würde sich durch die 
veränderte Akustik auch der Klang der Musikinstrumente 
verändern und damit den staunenswerten Effekt verstärken. 

Der Himmel, so es ihn denn gibt, mag ja vielleicht ein 
lieblicher, die Sinne erquickender Ort sein, dachte Leonardo, 
aber ach, der Hades ist so viel inspirierender für den offenen 
Geist! 


»Wenn du heute Abend wieder ein Fest geben willst, 
brauche ich Geld für Bier und Wein«, verkündete Mathurina. 
»Der Keller ist nahezu leer.« 

Leonardo las gerade, was römische Künstler über 
Anamorphosen geschrieben hatten. Ohne aufzuschauen, 
sagte er: »Mein Beutel liegt in meinem Schlafzimmer, nimm 
dir heraus, was du brauchst.« 

Es blieb einige Augenblicke still, bis Mathurina fragte: 
»Vertraust du mir denn so sehr?« 

Er schaute immer noch nicht auf. »Wenn du mich 
bestiehlst, lass ich dich von Kopf bis Fuß mit Ölfarbe 
bemalen. Das ist tödlich, und es heißt, dass es ein qualvoll 
langsamer Tod ist.« 

»Das würdest du nie tun.« 

»Ach nein?« Jetzt schaute Leonardo doch auf, während 
sich seine Haushälterin schon in Richtung Treppenhaus 
bewegte. »Und warum nicht?« 

»Weil du weißt, dass ich unersetzlich bin«, erwiderte 
Mathurina und verschwand. 

Leonardos Feste waren bei einem erlesenen Kreis von 
Künstlern und Denkern berühmt-berüchtigt. Es wurde dort 
vor allem kräftig getrunken, aber man musizierte auch, trug 
Gedichte vor und führte künstlerische, politische und 
religiöse Diskussionen, die oft nur um ein Haar nicht in Streit 
ausarteten. 


»Was ich jedes Mal in deinen Bildern vermisse, ist ein 
Betrachter«, sagte Domenico Ghirlandaio an diesem Abend 
zu Leonardo. Sein Blick wanderte über die Wände der 
Werkstatt und die da und dort im Raum stehenden 
Staffeleien mit teilweise vollendeten Zeichnungen und 
Gemälden. »Meiner Meinung nach ist jede bildliche 
Darstellung eine erzählte Geschichte, und der Erzähler 
gehört mit hinein.« 

»Eine Hypothese, die nur seine Eitelkeit beschönigen 
soll«, meinte Lorenzo di Credi, der selten ein Fest bei 
Leonardo ausließ. »Domenico kann es nicht lassen, immer 
ein Eckchen für seinen hässlichen Kopf zu reservieren. Das 
ist dann der sogenannte Erzähler. Aber was taugt ein Bild, 
wenn es erst einen Erzähler braucht, um zu erklären, was 
die Darstellung bedeutet. Ich würde...« Seine weiteren 
Ausführungen wurden von einem Hustenanfall 
unterbrochen, der so heftig war, dass di Credi dunkelrot 
anlief. 

»Wer in Würde sterben will, sollte es jung tun«, bemerkte 
Zoroastro. Er hatte Leonardos /ira da braccio auf dem Schoß 
und entlockte ihr ab und an ein paar zarte Töne. 

»Zum Glück bin ich noch weit von dem Alter entfernt, da 
man ans Sterben denken muss«, entgegnete di Credi, als er 
sich von seinem Husten erholt hatte. Er griff zu seinem 
Bierhumpen, leerte ihn in einem Zug und füllte sich aus 
einem der Krüge, die auf dem Tisch standen, sogleich 
wieder nach. 

»Solange du nicht zu viel säufst«, wandte Ghirlandaio 
grinsend ein. »Aber wir wollen nicht streiten. Unser Gott ist 
ein Gott der Liebe und der Friedfertigkeit.« 

»Und wenn du ihm darin nicht folgst, schlägt er dir den 
Schädel ein«, maulte Leonardo. 

»Also lasst uns nach Kräften sündigen, damit wir nicht in 
den Himmel müssen«, rief di Credi. »Wenn man bedenkt, 
wer da schon alles hockt!« Er schüttelte sich demonstrativ 
vor Widerwillen, worauf er erneut einen Hustenanfall bekam. 


»Ist noch genug Bier da?« Mathurina stand im Türrahmen. 
»Ich möchte nämlich ins Bett. Denn im Gegensatz zu 
einigen anderen muss ich morgen früh raus und arbeiten.« 
Sie blickte nicht gerade freundlich in die Runde. 

»Wir kommen schon zurecht«, antwortete Leonardo. »Ich 
wünsche dir eine gute Nacht.« 

»Ob sie gut wird, hängt vom Radau hier ab«, entgegnete 
Mathurina und zog die Tür unsanft hinter sich zu. 

Ghirlandaio sah Leonardo an. »Was bezahlt sie dir dafür, 
dass sie hier arbeiten darf?« 

»Mathurina hat einen älteren Bruder, der Schreiner ist. Er 
versteht sagenhaft viel von Holz. Von ihm habe ich gelernt, 
dass sich Bildtafeln niemals verziehen, wenn sie auf die 
richtige Weise aus dem richtigen Teil des Stammes der 
Silberpappel gesägt werden.« 

»So?«, sagte Ghirlandaio. »Das ist interessant. Und 
welcher Teil ist das?« 

»Ich werde es der Welt kundtun, aber erst in meinem 
Testament.« Leonardo grinste. 

Seine Gedanken schweiften ab, während die Stimmen der 
anderen zu belanglosen Hintergrundgeräuschen 
verschwammen. 

Ja, wenn man der Welt wichtige Gedanken hinterließ, war 
das eine Art von ewigem Leben. Aber er konnte allenfalls 
illustrieren und interpretieren, was seine Augen 
wahrnahmen, ohne dem etwas Neues, Weltbewegendes 
hinzuzufügen. Etwas, was die Gemüter heutiger und 
zukünftiger Generationen bewegen würde. So, wie es zum 
Beispiel Aristoteles getan hatte und Archimedes und Platon 
und... 

Und Jesus Christus, dachte Leonardo. Bald fünfzehn 
Jahrhunderte nach seinem Tod hatte er noch immer 
maßgeblichen Einfluss auf das Leben in der westlichen Welt. 
Kaum geboren, war er schon von Königen angebetet worden 
- eine Szene, die offenbar nach wie vor Eindruck machte, 


denn Leonardo hatte erst kürzlich den Auftrag erhalten, sie 
auf einem großformatigen Gemälde darzustellen. 

Vielleicht schmuggelten sich viele Maler ja ein ums andere 
Mal mit einem Selbstporträt in ihre Werke hinein, damit 
auch sie über ihren Tod hinaus weiterbestanden, und sei es 
nur als für immer stumme, kaum erkennbare Figuren auf 
einem Bild. Holz und Farbe, wie lange konnten sie 
überdauern, bis die Zeit sie zu einem Häuflein Schmutz 
zerfallen ließ? Oder Feuer und Wasser kurzen Prozess Mit 
ihnen machten? Aber Gedanken waren unverwüstlich. 
Solange sie nicht in Vergessenheit gerieten... 

Als hätte er Leonardos Gedanken verfolgt, begann 
Zoroastro zu singen: 


Welche Torheit zu glauben, 
man sei von Gewichtwo 

der Mensch doch bei Gott 
nicht durch Größe besticht... 
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»Mailand?« Leonardo sah Paolo ungläubig an. »Was, zum 
Teufel, suchst du denn in Mailand?« 

»Ich habe ein äußerst interessantes Angebot von einer 
Werkstatt, die ausschließlich in Marketerien arbeitet. 
Danach scheint in Mailand besonders viel Nachfrage zu sein. 
Und nicht wenige Kenner sind offenbar der Ansicht, dass ich 
auf diesem Gebiet ein sehr guter Fachmann bin.« In 
Letzterem schwang ein leiser Vorwurf mit. 

»Mailand!«, stieß Leonardo noch einmal hervor. Er warf 
seine Feder hin und fluchte in sich hinein, als er sah, dass 
sich ein Tintenklecks auf der Seite bildete, die er gerade 
beschrieben hatte. »Ich dachte, du seist hier glücklich?« Er 
schaute zu Paolo auf, der vor seinem Schreibtisch 
unbehaglich von einem Bein aufs andere trat. »Oder 
wenigstens zufrieden?« 

»Diese Chance ist einfach zu schön, um sie sich entgehen 
zu lassen, Leonardo.« 

»Eine Chance auf was? Mehr Geld etwa? Drückt dich da 
der Schuh?« 

Paolo erwiderte leise: »Ich brauche Anerkennung, 
Leonardo.« 

Leonardo seufzte ungeduldig. »Anerkennung! Denkst du 
vielleicht, ich bekomme für alles, was ich mache, 
Anerkennung? Wir sind nun einmal Künstler, und Künstler 
ernten sowohl Kritik als auch Lob. Ich dachte, du wärst 
erwachsen genug, um damit leben zu können.« 

Paolo schwieg einen Moment, bevor er im selben leisen 
Ton wie zuvor sagte: »Mit der Kritik von Unbekannten kann 
ich gut leben.« Er sah Leonardo vielsagend an. 

»Verdammt, Paolo!«, brauste Leonardo auf. »Du hörst dich 
an wie eine törichte Jungfer! Soll ich dir etwa jedes Mal 


Blumen schenken, wenn du gute Arbeit geleistet hast?« 

Paolo wandte den Blick ab. »Nein, ich brauche keine 
Geschenke, Leonardo.« 

»Was willst du dann? Kannst du mir das jetzt endlich 
einmal verraten?« 

Wieder ließ die Antwort etwas auf sich warten. »Ich weiß 
es selber nicht... Da ist irgendetwas Erstickendes, 
irgendetwas, was mir manchmal die Kehle zuschnürt, und 
das wird immer schlimmer...« 

»Es liegt also an mir.« 

»Anfangs war es schöner, in deiner Nähe zu sein.« 

»Möchtest du einen Becher Wein?« 

»Wie bitte?« Paolo war verdutzt. »Nein danke.« 

»Ich schon«, sagte Leonardo. Er erhob sich, nahm den 
Becher von seinem Gürtel und trat an das Weinfass, das in 
der Werkstatt stand. 

Als er wieder auf seinem Stuhl Platz genommen und 
seinen Becher halb geleert hatte, sagte er abermals 
kopfschüttelnd: »Nach Mailand!« Ihm war, als sei er 
versehentlich in eisiges Wasser gefallen. Zuerst der Schock 
und dann wachsende Kälte. 

»Ich habe lange darüber nachgedacht«, erklärte Paolo. 
»Es tut mir wirklich leid, aber ich muss... Ich muss fort.« 

Mit dem Blick ins Leere trank Leonardo seinen Becher aus. 
Die Liebe ist wie ein Fluss, dachte er. Sein Wasser kommt 
und geht, manchmal strömt er schnell, manchmal steht er 
still, manchmal ist er klar, und manchmal trübt er sich ein... 

Ohne Paolo anzusehen, sagte er: »Ich wünsche dir viel 
Glück, Paolo.« 


Es war viele Jahre her, seit Leonardo zum letzten Mal in 
Campo Zeppi gewesen war, und wie schon damals wusste 
er nicht recht, was ihn eigentlich dorthin geführt hatte. 
Seine Stimmung vielleicht. Wie wohl auch seinerzeit, nur 
war es ihm da wahrscheinlich nicht bewusst gewesen, weil 
er noch nicht über derlei nachgedacht hatte. Es war eine 


spontane Idee, seine Mutter nach all den Jahren wieder 
einmal aufzusuchen. 

Der kleine Ort hatte sich verändert, es waren Häuser 
hinzugekommen, und es herrschte deutlich mehr Leben. 
Womöglich haben sich aber auch meine Erinnerungen im 
Laufe der Jahre verändert, dachte Leonardo. Er kannte 
inzwischen die verwirrenden kleinen Tricks, mit denen die 
Zeit den Geist bisweilen an der Nase herumführte. 

Aber das Haus seiner Mutter hatte sich eindeutig 
verändert. Man hatte viel angebaut, und auf der 
angrenzenden Weide standen jetzt Ziegen. Von den 
Bewohnern war niemand zu sehen. 

Leonardo saß ab und band Vanessa an einem Pfahl neben 
dem Eingang zum Wohntrakt an. Er nahm ein Päckchen aus 
der Satteltasche und trat auf die Haustür zu. 

Das Pferd war von dem langen Ritt ermattet und schaute 
ihm nicht nach, sondern ließ den Kopf hängen. Vanessa war 
achtzehn geworden, ein beachtliches Alter für ein Reitpferd. 
Der Tag, da sie geschlachtet werden musste, rückte näher. 

Es dauerte einige Augenblicke, bis Leonardo in der 
hageren Alten, die auf sein Klopfen hin die Tür öffnete, seine 
Mutter wiedererkannte. Caterina war ganz grau geworden 
und ging ein wenig gebückt, als trage sie eine schwere Last 
auf ihren Schultern. Sie hatte einige Schneidezähne 
verloren, und was sonst von ihrem Gebiss zu sehen war, 
bestand aus bräunlichen Stümpfen. Ihre Augen waren blass 
und tränten, als sei sie lange im kalten Wind gelaufen, und 
ihre Haut war fahl und faltig. Es schien auch, als sei sie 
geschrumpft, doch das kam ihm wohl nur so vor, weil er 
selbst ein gutes Stück gewachsen war, seit er seine Mutter 
zum letzten Mal gesehen hatte. 

Auch Caterina brauchte eine Weile, bis sie sah, wer ihr 
unerwarteter Besucher war. Und als sie ihn endlich 
erkannte, zeigte sie keine merkliche Regung. Sie trat nur 
stumm einen Schritt zurück und zur Seite, um ihn 
hereinzulassen. 


Das Haus sah sauber und aufgeräumt aus, was Leonardo 
überraschte. Er hatte wohl erwartet, dass es schäbig und 
verwohnt aussehen würde - also ein bisschen wie seine 
Mutter. 

»Die Kinder sind alle aus dem Haus«, sagte Caterina, die 
seinen leicht verwunderten Blick falsch deutete. 
»Verheiratet oder anderswohin gezogen. Stefane und Sofia 
sind tot, die Pocken.« Sie sagte das ohne innere Beteiligung, 
als handle es sich um etwas, was sie nicht betraf. Sie ließ 
sich auf einem Küchenstuhl nieder und schaute müde zu 
Leonardo auf. »Was führt dich hierher?« 

Nach kurzem Zögern antwortete er: »Ich wollte mich 
verabschieden... glaube ich.« 

Caterina zog die Augenbrauen hoch. »Haben wir das nicht 
schon vor vielen Jahren getan?« 

»Ich freue mich auch, dich wiederzusehen«, entgegnete 
Leonardo sarkastisch. 

»Ach, Leonardo«, seine Mutter schloss kurz die Augen, als 
könne sie kein Licht ertragen, »ich hatte schon fast 
vergessen, dass es dich gibt.« Sie schien sich keine 
Gedanken zu machen, wie diese Worte womöglich bei ihm 
ankamen. »Es ist so viel geschehen, Gutes und Schlechtes. 
Na ja, Gutes vielleicht weniger...« 

»Dimmi, wie geht es...«, Leonardo musste kurz 
nachdenken, bevor er auf den Namen kam, »Antonio?« 

»V/on dem heldenhaften Soldaten von einst ist nicht viel 
übriggeblieben.« Caterina klang nicht verächtlich, über das 
Stadium, da sie derlei noch bekümmert hätte, war sie 
offenbar hinaus. 

Leonardo schaute sich kurz um. »Ist er nicht zu Hause?« 

Caterina schüttelte den Kopf. »Er ist in der Mühle.« 

»Oliven?« 

Seine Mutter nickte. »Geerbt, vor zehn Jahren. Wir können 
davon leben, wenngleich immer mehr Bauern ihr Öl selbst 
pressen.« Ihre blassen Augen fixierten Leonardo. »Und du?« 

»Ich male und zeichne, ich habe eine eigene bottega.« 


»Da kannst du doch stolz sein! Aber du klingst nicht so.« 

Nein, dachte Leonardo, ich bin auch nicht stolz. Obwohl er 
davon leben konnte, wie Caterina es gerade ausgedrückt 
hatte. Aber ihn bedrückte in wachsendem Maße das 
Empfinden, dass er nur mit halber Kraft lebte, dass er seine 
Talente auf Lappalien verschwendete und kein Mensch sich 
an ihn erinnern würde, wenn er jetzt tot umfiele. Ihm fehlte 
etwas in seinem Leben, ein zentraler Antrieb, die Motivation, 
Neues in Angriff zu nehmen, seine Arbeiten zu 
perfektionieren und vor allem auch zu vollenden. 

»Ich habe dir etwas mitgebracht.« Er wickelte die kleine 
Tafel, die er die ganze Zeit in der Hand gehalten hatte, aus 
ihrer Tuchhülle und gab sie Caterina. Es war eine 
Silberstiftzeichnung von einem fliegenden Milan. 

Caterina starrte eine ganze Weile auf das dynamische 
Bild, bevor sie sagte: »Irgendwie ist mir, als müsse mich das 
an etwas erinnern, aber ich komme nicht darauf.« 

»Es ist einfach nur ein Milan, davon gibt es hier ja wirklich 
viele.« 

»Schön.« Sie legte die Tafel auf den Küchentisch. 
»Möchtest du etwas trinken?« 

»Wasser. Vom Reiten bekomme ich immer eine trockene 
Kehle.« 

Während Caterina einen Becher holte, fragte sie: »Und 
was Macht dein Vater? Ich hörte, dass er ein weiteres Mal so 
ein junges Ding geheiratet hat.« 

Leonardo starrte auf Caterinas gekrümmten Rücken. »Du 
hast Ser Piero also noch nicht vergessen?« 

»Er scheint die Frauen abzulegen wie Kleidungsstücke. 
Erst prahlt er mit ihnen, und wenn sich der Reiz des Neuen 
abgenutzt hat, wirft er sie weg.« 

»Ich habe ihn schon lange nicht mehr gesehen.« 

Caterina stellte das Wasser vor Leonardo auf den Tisch. 
»Seltsam, aber das erstaunt mich gar nicht.« Sie setzte sich 
wieder. 


»Es ist nicht allein seine Schuld.« Leonardo fragte sich im 
gleichen Atemzug, wieso er seinen Vater verteidigte. 

Caterina nickte. »Dein Interesse an mir ist ja auch nicht 
der Rede wert.« 

Du hast mich weggegeben wie ein Stück Vieh!, dachte 
Leonardo, aber er unterdrückte die Anwandlung, ihr das vor 
die Füße zu werfen. »Wie bitte?«, fragte er, als ihm bewusst 
wurde, dass seine Mutter ihn etwas gefragt hatte. 

»Ob du verheiratet bist.« 

Er schüttelte den Kopf, unwillig. »Ich bin gern allein, 
unabhängig...« 

»Und frei von Verantwortung. Vielleicht ist das wirklich das 
Beste. Warum sein Leben mit einem Menschen vertun, den 
man schließlich zum Teufel wünscht?« 

»So geht es nicht immer.« 

»O doch! Nur können die einen es besser vertuschen als 
die anderen.« 

»Trotzdem... Manchmal geht einer von dir, den du gerne 
noch bei dir behalten hättest.« 

»Einer?« 

»Oder eine, was Macht das für einen Unterschied?« 

»Tja, was macht das für einen Unterschied?« Caterina 
starrte auf Leonardos Becher. »Und der Glaube?« 

»Was meinst du damit?« 

»Gott, die Kirche, beten, tugendhaft leben.« 

»Lass uns bitte nicht davon anfangen!«, entgegnete 
Leonardo wenig erbaut. 

»Was bleibt denn noch, wenn man nicht mehr glaubt?« 

»Tiere glauben auch nicht. Und sind sie vielleicht 
unglücklicher als wir?« 

»Wir sind keine Tiere, Leonardo.« 

Das stimmt, dachte er, wir sind viel schlimmer. Tiere 
hatten keine Veranlassung, um Vergebung zu beten. 
»Nochmals, lass uns bitte nicht davon anfangen.« 

Caterina nickte ergeben. Sie nahm die Tafel mit Leonardos 
Zeichnung vom Tisch und drehte sie um, so dass sie die 


Rückseite betrachten konnte. »Du hast etwas 
daraufgeschrieben«, stellte sie fest. »Aber ich kann es nicht 
lesen.« Sie hielt die Tafel weiter von sich weg. »Das sieht ja 
aus, als hättest du von rechts nach links geschrieben. Wer 
soll denn das lesen können?« 

Leonardo schmunzelte. »Dazu braucht man einen 
Spiegel.« 

»Ach, wozu Machst du denn das?« 

Er zuckte die Achseln. »Eine Angewohnheit von mir. Ich 
möchte nicht, dass ein jeder ohne weiteres lesen kann, was 
ich schreibe.« 

»Dann erzähl es mir. Was hier steht, meine ich.« 

»Wer suchet, der findet. Aber meist findet man nicht, was 
man sucht.« 

»Was soll denn das jetzt wieder heißen?« 

»Dass viele Redewendungen ganz einfach dumm sind.« 

Caterina legte die Tafel wieder hin. »Du bist ein 
merkwürdiger Vogel geworden, Leonardo. Ist das Ser Pieros 
Verdienst?« 

»Ach, Ser Piero... Ich musste nicht nackt herumlaufen, und 
ich habe keinen Hunger gelitten, er ist also seinen 
Vaterpflichten nachgekommen.« 

Caterina sah ihn mit schiefgelegtem Kopf an. »Was man 
von deiner Mutter nicht behaupten kann, hm?« 

Leonardo überlegte kurz. »Du hast mich geboren, das ist 
mehr als alles, was man von einem Mann erwarten kann.« 

»Du verzeihst mir also, dass ich dich damals hergegeben 
habe?« 

Warum nicht?, dachte Leonardo. Wenn er ihr das Leben 
damit ein wenig versüßen konnte. »Ich bin kein Stier, 
Rachegelüste gehören nicht zu meinen Eigenschaften.« Er 
erhob sich. »Ich glaube, ich gehe jetzt besser.« 

»Du kannst hier übernachten, Platz ist ja mehr als genug 
da.« 

Er schüttelte den Kopf, denn er wollte lieber nicht mit 
Antonio konfrontiert werden. »Ich bin vorhin an einem 


Gasthaus vorübergekommen, gar nicht weit von hier.« 

Caterina erhob sich ebenfalls, ungewöhnlich mühsam für 
ihr Alter, wie eine greise Frau. »Leonardo... Was hast du 
denn nun wirklich hier gesucht?« 

»Du freust dich also nicht über meinen Besuch?« 

»Darum geht es nicht.« 

Er blickte zu Boden - rote Fliesen, sorgsam mit weißem 
Sand bestreut. »Ich ziehe demnächst nach Mailand, das ist 
zu Pferd eine gute Woche entfernt. Die Wahrscheinlichkeit, 
dass ich je wieder herkomme, ist also recht gering.« 
Leonardo sah seine Mutter an. »Was dich aber nicht 
sonderlich kümmert, wie mir scheint.« 

Sie ging nicht auf diesen Vorwurf ein. »Ich hoffe, du wirst 
dort glücklich, glücklicher, als du jetzt aussiehst.« 

Einen kurzen Moment fragte sich Leonardo, ob er seine 
Mutter umarmen sollte, doch diese Anwandlung dauerte 
keine zwei Wimpernschläge. Er wandte sich hölzern um und 
ging zur Tür, peinlich berührt, dass er überhaupt daran hatte 
denken können. 

Ohne sich noch einmal umzuschauen, ritt er davon. 


Das Arbeitszimmer des großen Stadtherrn imponierte 
Leonardo. Es war nämlich eher klein und sehr schlicht, ohne 
Schmuck an den Wänden, ohne Teppiche auf dem 
Holzfußboden und mit einem Schreibtisch wie dem eines 
einfachen Schreiberlings. Allerdings verwunderte es ihn, 
dass ein Kunstliebhaber wie Lorenzo il Magnifico kein 
einziges Bild hatte aufhängen lassen. 

Vielleicht eine Strategie, dachte er. Lorenzo de’ Medici 
wollte sich nicht die Sympathien der weniger Begüterten 
verscherzen, die er in überwiegender Zahl in diesem Büro 
empfing. Seine Schätze waren dort untergebracht, wo das 
einfache Volk keinen Zutritt hatte. 

Leonardo hatte dieses Arbeitszimmer noch nie zu sehen 
bekommen. Es war auch das allererste Mal, dass ihn /l 
Magnifico höchstpersönlich zu sich geladen hatte. Und 


irgendwie hatte der Tenor dieser »Vorladung« etwas 
Unterkühltes an sich gehabt, was Leonardo Unbehagen 
bereitete. 

Der Stadtherr ließ ihn eine Weile warten. Als er endlich 
erschien, verschwendete er keine Zeit an eine Begrüßung 
und lud Leonardo, der aufgesprungen war, auch nicht ein, 
sich wieder zu setzen. Stattdessen knallte er unwirsch eine 
Mappe auf den Schreibtisch. 

»Mailand?« 

Leonardo erschrak über den barschen Ton. »Exzellenz?« 

»Dachtest du etwa, du könntest klammheimlich aus 
Florenz verschwinden?« 

»Das war nicht meine Absicht, Exzellenz.« 

»Warum bist du dann nicht zuerst zu mir gekommen, 
bevor du überhaupt daran gedacht hast wegzugehen?« 

»Ich dachte... äh... Ich dachte nicht, dass meine Person 
von solcher Wichtigkeit ist, dass... äh...« 

Leonardo erkannte, dass er einen Schnitzer gemacht 
hatte. Lorenzo de’ Medici betrachtete die Florentiner 
Künstler als Eigentum seiner Stadt. Die konnten nicht 
kommen und gehen, wie es ihnen beliebte, sondern hatten 
sich mit ihm ins Benehmen zu setzen. 

Der Stadtherr setzte sich an seinen Schreibtisch und 
schlug die Mappe mit sichtlicher Verärgerung auf. Er nahm 
einen Brief heraus, den er Leonardo vor die Nase hielt. »Ich 
nehme an, du erkennst deine Schrift, auch wenn du die 
Buchstaben nicht wie gewöhnlich umgedreht hast!« Er 
wartete nicht auf Leonardos Reaktion, sondern las in 
süffisantem Ton vor: 


Erlauchtester Herr Ludovico Sforza, 

dieweil ich die Leistungen all jener kenne, die sich für 
meisterliche Erbauer von Kriegsgerät halten, möchte ich 
Eurer Exzellenz einige meiner Geheimnisse darlegen 
und zur Verfügung stellen, die ich nachfolgend kurz 
aufführe: Ich weiß, wie man leichte, robuste und gut 


transportierbare Brücken baut, mit denen man den 
Feind verfolgen oder ihm gegebenenfalls entfliehen 
kann. Ich verstehe es, bei einer Belagerung die 
Wassergräben trockenzulegen. Ich kenne ein Verfahren, 
wie man eine jegliche Befestigungsanlage zerstören 
kann, falls sie nicht mit Bombarden zu beschießen ist. 
Ich weiß leicht transportierbare Bombarden 
herzustellen, aus denen man wohl hundert Steinchen 
zugleich schleudern kann. Ich kenne Möglichkeiten, 
durch Stollen geräuschlos an einen Ort zu gelangen, 
auch unter Gräben oder einem Fluss hindurch. Ich kann 
sichere und unangreifbare Streitwagen machen, hinter 
denen die Infanterie unverletzt und ungehindert durch 
die feindlichen Linien brechen kann. Ich verfertige 
Bombarden, Mörser und Schleudern von schönster und 
zweckmöäßigster Form. Ich kann auch viele Arten von 
äußerst wirksamem Gerät zum Angriff und zur 
Verteidigung zur See herstellen sowie Schiffe, die dem 
Beschuss der größten Bombarde standhalten... 


Lorenzo de’ Medici warf den Brief hin. »Was fällt dir 
eigentlich ein? Bist du wirklich so naiv zu glauben, ein 
derartiges Schreiben würde mir nicht in die Hände fallen? 
Und dann all dieser militärische Firlefanz! Von dir? Einem 
Maler?« 

»Der Maschinenbau ist eines meiner besonderen 
Interessen, Exzellenz.« 

»jJa, ja, das ist mir bekannt. Aber Kriegsgerät? Falls du dir 
damit ein herzliches Willkommen und die Gunst // Moros 
erhofft haben solltest, muss ich dich enttäuschen. Er hasst 
alles, was mit Krieg und Kampf zu tun hat. Mein Gott, 
genügt denn dein künstlerisches Talent nicht, um reich 
davon leben zu können?« 

»Vielleicht schon, wenn ich erst in Mailand ansässig bin. 
Doch das ist alles sehr langwierig, und...« 


»Aber warum Mailand? Was soll Mailand dem schönen 
Florenz voraushaben?« 

»Ich bin hier in Florenz nicht sehr beliebt, Exzellenz. Eine 
Folge von Klatsch und Verleumdung und...« 

»Dann heirate schleunigst, und das Theater hat ein Ende.« 

»Aber Exzellenz, man hat mich sogar ins Gefängnis 
geworfen!« 

»Jeder Bürger, der mehr als zehn anderen bekannt ist, 
landet womöglich einmal im Kerker, ob nun zu Recht oder zu 
Unrecht. Und soweit ich mich erinnere, warst du 
ausgesprochen schnell wieder draußen.« Zwischen den 
Augenbrauen des Stadtherrn bildete sich eine senkrechte 
Falte, während er Leonardo forschend ansah. »Jetzt sag 
schon, was zieht dich wirklich nach Mailand?« 

Es gelang Leonardo, seinem Blick standzuhalten. »Meine 
Inspiration hat mich verlassen, ich brauche dringend eine 
tiefgreifende Veränderung.« 

»Ach, das ist freilich ein schlagkräftiges Argument!«, 
spöttelte der Stadtherr. Wieder bildete sich die senkrechte 
Falte in seiner Stirn. »Hat es vielleicht etwas mit deinem 
Freund Paolo zu tun, der sich nach Mailand abgesetzt hat?« 

Leonardo konzentrierte sich auf die Stirnfalte, um Lorenzo 
de’ Medici nicht die ganze Zeit in die Augen schauen zu 
müssen. »Vielleicht, er bekam das schöne Angebot, in 
Mailand Marketerien zu fertigen, und das brachte mich auf 
die Idee, ebenfalls dort mein Glück zu versuchen.« 

»Leonardo...« Der Stadtherr seufzte und wandte endlich 
den Blick ab. »Ich habe Lügner wie dich schon für 
Geringeres an den Schandpfahl nageln lassen.« 

»Ihr untersagt mir also zu gehen?« 

»Damit du dann klammheimlich doch verschwinden 
kannst? Nein, Meister da Vinci, mir geht es in erster Linie 
darum zu erfahren, was meine Schützlinge zu Taten bewegt, 
die bar jeder Vernunft sind.« // Magnifico schlug die Mappe 
zu und erhob sich mit einer so brüsken Bewegung, dass 
Leonardo erschrak. »Ludovico Sforza hat mich wissen 


lassen, dass er Interesse an dir hat, aber nicht wegen deiner 
genialen Erfindungen.« Er ging zur Tür. Die Hand am 
Türknauf, sagte er: »Er trägt sich seit geraumer Zeit mit 
dem Gedanken, ein Bronzestandbild zu Ehren seines Vaters 
anfertigen zu lassen. Ein großes Standbild, von seinem Vater 
zu Pferd. Aber bis dato hat er niemanden gefunden, der sich 
angesichts der damit verbundenen technischen Probleme an 
diese Arbeit herantraut.« 

Leonardo sagte zögernd: »Ich habe davon gehört, und ich 
halte die Probleme nicht für unüberwindbar.« 

Lorenzo de’ Medici nickte. »Womöglich wärst du 
tatsächlich imstande, eine solche Arbeit zu bewältigen. Und 
falls nicht, könntest du // Moro eventuell noch mit deiner 
Musik für dich einnehmen.« Er zog die Tür auf. »Du kannst 
gehen, und für meinen Teil brauchst du auch nie mehr 
wiederzukommen.« 

Der Stadtherr entfernte sich mit dem gleichen Ausdruck 
von Unmut, mit dem er gekommen war. 


»Gut, ich nehme sie dir ab«, sagte der Pferdehändler. »Aber 
bezahlen kann ich dir nichts dafür.« 

Leonardo sah betrübt auf die abgesattelte Vanessa, die, 
wie in letzter Zeit fast immer, den Kopf hängen ließ und 
dumpf vor sich hin blickte. Neben dem kräftigen Hengst, 
den er dem Händler gerade abgekauft hatte, fiel noch 
stärker ins Auge, was für ein Klappergestell sie jetzt war. Ein 
Pferd hatte nicht mehr als ein Gebrauchsgegenstand zu 
seinna den man benutzte, bis er ausgedient hatte. 
Sentimentalität war da verpönt. Und es gehörte sich im 
Grunde auch nicht, dem Tier überhaupt einen Namen zu 
geben. Aber Leonardo hatte nun einmal eine besondere 
Beziehung zu Tieren, und zu Pferden allemal. Überdies war 
Vanessa das Letzte, was ihn noch mit Leon Battista Alberti 
verband. 

»Ich gebe dir sogar noch etwas dazu«, sagte er. »Unter 
der Bedingung, dass du sie einem guten Schlachter 


anvertraust, denn ich möchte nicht, dass sie unnötig leidet.« 

»Wir kümmern uns darum«, sagte der Händler vergnügt. 
»Falls Sie noch spezielles Zubehör für die Reise benötigen, 
kann ich Ihnen einen guten Sattler empfehlen.« 

Leonardo schüttelte den Kopf. »Nein, ich brauche sonst 
nichts.« 

Er musste mit Pferd und Wagen fahren, denn er hatte 
einiges mitzunehmen: Kleider, noch unfertige Bildtafeln, ein 
Bündel Skizzen und Notizen, viele Zeichnungen, Werkzeug, 
das er nicht zurücklassen wollte, Bücher und nicht zuletzt 
eine ganz besondere /ira da braccio aus Silber, die er selbst 
entworfen und gebaut hatte. 

Als er die Tafel der Felsgrottenmadonna einpackte, musste 
er an Magdalena und ihre Tochter denken. Er war kurz 
versucht, noch einmal zu ihnen zu gehen und sich zu 
verabschieden, sah dann aber doch davon ab. Was ihn mit 
ihnen verband, war das Bild, das er von ihnen im Kopf hatte, 
und das konnte er überallhin mitnehmen. Und eines Tages 
würde es ihm vielleicht auch gelingen, jenen magischen 
Moment aus seiner Kindheit mit Pinsel und Farbe wieder 
zum Leben zu erwecken. 


Leonardo verließ Florenz an einem nasskalten, 
nebelverhangenen Morgen Mitte Januar in aller Frühe. Er 
wollte zunächst über den Apennin nach Bologna fahren und 
dann durch die Poebene über Modena, Parma, Piacenza 
nach Mailand. 

Die Straßen waren noch so gut wie ausgestorben, was die 
ohnehin trübe Stimmung noch verstärkte. Leonardo schlug 
den Kragen seines schwarzen Mantels hoch, während er am 
Arno entlang aus der Stadt fuhr. Das Pferd blies alle vier 
Schritte eine weiße Dampfwolke aus. Auf dem langsam 
dahinströmenden grauen Fluss schien sich kein Leben zu 
regen. Keine Enten weit und breit, kein regloser Reiher, 
keine konzentrischen Kreise auf der Wasseroberfläche, die 
von Luft schnappenden Fischen erzeugt wurden. 


Die Wache am Stadttor ließ sich nicht blicken. Die Männer 
interessierten sich sowieso nicht sonderlich für einsame 
Reisende stadtauswarts. 

Leonardo fuhr eine ganze Weile stur seines Wegs, bevor er 
das Pferd halten ließ, um auf die schon zurückgelegte 
Strecke zurückzuschauen. 

Florenz war im Nebel kaum noch auszumachen. Vielleicht 
trug auch das dazu bei, dass der Abschied Leonardo nicht 
nennenswert berührte. Seltsamerweise kam es ihm so vor, 
als lasse er nicht Florenz hinter sich, sondern Vinci, und als 
streife er damit die vergangenen Jahre hier auf einen Schlag 
von sich ab. 

Er gab dem Pferd die Zügel und ließ es kurz darauf in den 
Trab übergehen, weil er es plötzlich eilig hatte, den Abstand 
zu seiner Vergangenheit möglichst schnell zu vergrößern, 
ganz so, als habe er Angst davor, dass irgendwer oder 
irgendwas ihn wieder zurückholen könnte. Das Klappern und 
Scheppern seiner Siebensachen hinten auf dem Wagen 
ignorierte er. 

Das Gefühl des Gehetztseins fiel erst von ihm ab, als am 
späteren Vormittag die Sonne hervorbrach. Da hielt er zum 
zweiten Mal an, um zurückzuschauen. 

Florenz war jetzt trotz der besseren Sicht restlos dem Blick 
entschwunden. So weit das Auge reichte, sah Leonardo 
nichts als grüne Hügel. Da keine anderen Reisenden auf der 
Straße waren, fiel es ihm nicht schwer, sich allein auf der 
Welt zu wähnen. Ein Gefühl, das ihn zufrieden stimmte. 

Für eine kleine Weile jedenfalls. 
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Leonardo brachte seinen Wagen vor der Porta Romana, dem 
südlichsten Stadttor Mailands, zum Stehen. Ehrfürchtig 
blickte er auf die dramatischen alten Reliefs, mit denen die 
Marmorfassade verziert war. Sie zeigten einen Mann mit 
einem Drachen und eine wüste athletische Gestalt mit 
Peitsche, wohl der heilige Ambrosius, der die ketzerischen 
Arianer aus Mailand vertrieb. Die Namen der Künstler, die 
diese Figuren gemeißelt hatten, waren unterhalb davon in 
den mit der Zeit grau gewordenen Stein graviert: Anselmo 
und Girardi. 

In der Stadt herrschte ein entsetzliches Gedränge, wie 
Leonardo kurz darauf zu spüren bekam. Das war er aus 
Florenz so nicht gewohnt. An der größeren Geschäftigkeit 
lag es wohl nicht, sondern hier lebten offenbar mehr 
Menschen auf engerem Raum. 

Auf dem Weg zum Castello Sforzesco, dem Schloss 
Ludovico Sforzas, überquerte Leonardo einen großen Platz, 
an dem ein gigantischer Dom gebaut wurde. Leonardo fuhr 
langsam und schaute sich neugierig um. Das Bauwerk war 
noch lange nicht vollendet, hatte aber jetzt bereits 
Ausmaße, neben denen sich der Dom von Florenz wie eine 
Dorfkirche ausgenommen hätte. Eine verschwenderische 
Fülle weißer Marmorblöcke blitzte im Licht der Wintersonne. 

Leonardo sah sich nach einem Gasthaus um, wo er etwas 
essen und sich frisch machen konnte, bevor er Sforza seine 
Aufwartung machen würde. An einem Kanal, den man 
offenbar eigens angelegt hatte, um das Material zur 
Dombaustelle transportieren zu können, fand er etwas 
Geeignetes. >Naviglio Grande< stand in eingebrannten 
Lettern auf dem Holzschild über der Tür. 


Der Wirt war ein untersetzter älterer Mann mit weitgehend 
kahlem Kopf und krummen Beinchen. Im Gegensatz zu der 
schwarzhaarigen jungen Frau hinter dem Schanktisch, die 
mit finsterer Miene auf die wenigen Gäste blickte, wirkte er 
sehr umgänglich. Ja, Leonardo könne sich frisch machen und 
etwas zu essen haben, kein Problem. 

»Ich sah, dass Sie Interesse für unseren Dombau haben«, 
sagte der Wirt etwas später, nachdem er einen großen Teller 
Suppe vor Leonardo hingestellt hatte. »Beeindruckend, nicht 
wahr?« Dabei sah er seinen Gast an, als sei das als Vorwurf 
gemeint. »Sie arbeiten schon fast hundert Jahre daran und 
sind, wenn man mich fragt, noch nicht einmal zur Hälfte 
fertig. Zweitausend Figuren sollen ihn schmücken, 
zweitausend! Wenn sie all das Geld an die Bürger der Stadt 
verteilen würden, bräuchte in Mailand niemand mehr zu 
arbeiten.« 

Sie haben jedenfalls ein gewaltiges Portal gebaut, dachte 
Leonardo, darunter ist jede Menge Platz für krepierende 
Bettler. Aber er hütete sich, einen solchen Kommentar laut 
auszusprechen. Der Wirt schien es ja geradezu darauf 
anzulegen, dass man sich in dieser Richtung äußerte. 

»Ich bin Maler«, sagte Leonardo. »Und als solcher habe ich 
vor allem ein Auge für die Schönheit der Dinge, gleich, wer 
sie zu welchem Zweck gemacht hat.« Er kostete von der 
würzig riechenden Suppe, die ziemlich scharf war. »Mmh, 
Kompliment, die ist gut!« 

»Meine Frau ist die Köchin.« Der Wirt deutete auf die 
junge Schwarzhaarige hinter der Theke, die griesgrämig zu 
ihnen herüberschaute. »Aber so etwas sagt man ihr besser 
nicht, sie trägt die Nase schon hoch genug.« Er grinste. 
»Was führt Sie nach Mailand, wenn ich fragen darf? Meines 
Wissens herrscht hier kein Mangel an Künstlern.« 

»Für einen mehr ist immer Platz«, entgegnete Leonardo in 
einem Ton, der zu verstehen gab, dass er jetzt in Ruhe 
gelassen zu werden wünschte. 


Der Wirt hatte den Wink offenbar verstanden. »Guten 
Appetit wünsche ich«, sagte er und trollte sich. 

Leonardo schaute durch das erstaunlich saubere Fenster. 
Das Getriebe dort draußen war überwältigend. Die Stadt 
glich einem Ameisenhaufen, in dem gerade ein Huhn 
gescharrt hatte. Anonym und unbemerkt zu bleiben würde 
hier um einiges leichter sein als in Florenz. Aber leider 
benötigte er Arbeit, und die bekam man als Künstler nicht, 
wenn man sich nur im Schatten hielt. 

Er verließ das Gasthaus und fuhr, nachdem er einen 
Passanten nach dem Weg gefragt hatte, zum etwas weiter 
nördlich gelegenen Castello Sforzesco. 

Der imposante Komplex aus rotem Ziegelstein mit seinem 
gigantischen Torturm wirkte auf Leonardo wie eine Festung. 
Man gelangte zunächst auf einen riesigen ummauerten 
Haupthof mit Gartenanlagen. Die Privatraume des Regenten 
lagen dahinter, an einem der von Soldaten schwer 
bewachten Innenhöfe. 

Doch so weit kam Leonardo nicht. Ein Soldat nahm sich 
seines Gespanns an, und er selbst wurde, nachdem er sein 
Beglaubigungsschreiben übergeben hatte, in einen 
schmucklosen Raum mit einem kleinen Tisch und einer 
Holzbank geführt, der viel Ähnlichkeit mit einer Zelle hatte. 
Man forderte ihn auf, hier zu warten. 

Sforza war natürlich über sein Kommen informiert, doch 
man ließ Leonardo so lange warten, dass er zu glauben 
begann, man habe ihn einfach vergessen. Als er freilich 
hinausgehen wollte, um nachzusehen, stand ein 
Wachtposten vor der Tür, der ihm nicht eben freundlich 
bedeutete, dass er wieder hineingehen solle. Leonardo war 
froh, dass er zuvor etwas gegessen hatte. 

Es wurde bereits dunkel, und Leonardo war, ohne es zu 
wollen, auf der Bank eingenickt, als man ihn endlich holte. 
Von zwei Wächtern eskortiert, wurde er in einen Salon 
gebracht, dessen Wände fast vollständig mit Gemälden 
bedeckt waren. 


Leonardo erkannte sogleich Verrocchios Tobias und der 
Engel sowie einige kleinere Arbeiten von Sandro Botticelli. 
Auch Werke von ausländischen Meistern waren darunter, 
von denen er aber nur einen charakteristischen Kupferstich 
von Martin Schongauer zuordnen konnte. 

Die beiden Wächter, die an der geöffneten Flügeltür 
stehen geblieben waren, nahmen flugs Haltung an, als ein 
stämmiger Mann in Leonardos Alter mit betonter Eile 
hereingerauscht kam. 

Leonardo sah den ganz in grüne Seide gekleideten 
Regenten verwundert an, ohne sich bewusst zu sein, dass 
sein Starren als Unverfrorenheit empfunden werden könnte. 

»Probleme mit meiner Hautfarbe, Meister da Vinci?« 

Leonardo erschrak über den wenig zuvorkommenden Ton. 
»Oh, ich bitte um Verzeihung, Durchlaucht... äh...« In seiner 
Verwirrung wusste er nicht mehr, wie er Ludovico Sforza 
anzusprechen hatte, zumal dieser noch keinen offiziellen 
Titel trug. »Mir war gerade, als sei ich Euch schon einmal 
begegnet. Was eigenartig ist, denn ich war noch nie in 
Mailand.« 

Sforza nickte. »Vor zehn Jahren in Florenz. Unsere Blicke 
trafen sich, als ich in Begleitung meines Bruders in den 
Palazzo Medici ritt. Du fielst mir auf, weil sich dein Äußeres 
von dem der anderen Zuschauer abhob.« Als er Leonardos 
Gesichtsausdruck sah, glättete sich seine unfreundliche 
Miene. »Nicht nur Maler und Bildhauer haben ein gutes 
Gedächtnis für Formen und Farben, Meister da Vinci.« 

»Ich bin in höchstem Maße beeindruckt«, sagte Leonardo 
wahrheitsgetreu. Obgleich er sich jetzt auch vage an jenen 
zehn Jahre zurückliegenden Moment erinnerte, weil 
Ludovico Sforza ihn damals von seinem Pferd aus so 
überraschend eindringlich angeschaut hatte. // Moro, ja, 
jetzt entsann er sich. Verrocchio hatte gesagt, dass sie ihn 
den Mauren nannten, weil er so dunkel war. 

»Du preist dich als Erfinder revolutionären 
Kriegswerkzeugs an. Was veranlasst dich zu der Annahme, 


ich hätte Bedarf an so etwas?« 

Leonardo fühlte sich nicht ganz wohl in seiner Haut, weil 
Sforza stehen blieb, als wolle er keine unnötige Zeit an 
seinen Besucher verschwenden. »Ich dachte mir, dass jeder 
Machthaber Bedarf daran hat, Exzellenz. Wir leben 
schließlich in einer Welt voller Missgunst und Feindschaft.« 

»Ich habe ein größeres Interesse an der Kunst und der 
Wissenschaft als an sinnlosen und kostspieligen Kriegen. 
Kunst und Wissen bauen die Welt auf, der Krieg zerstört 
sie.« 

Schöne Worte, dachte Leonardo. Als kenne Sforza seine 
eigene Reputation als grausamer Tyrann nicht. Aber 
Grausamkeit und Tyrannei waren natürlich nicht dasselbe 
wie Kriegslüsternheit. Und ein Krieg brachte 
Unannehmlichkeiten mit sich, die einem Liebhaber von 
Luxus und Pracht, wie es Ludovico Sforza den Erzählungen 
nach sein sollte, gewiss nicht behagten. 

Unsicher sagte Leonardo: »In aller Bescheidenheit gesagt, 
verfüge ich auch noch über andere Befähigungen, Exzellenz. 
Ich kann Maschinen für friedliche Zwecke entwerfen, 
Konstruktionen, die dem Komfort des Menschen dienen. Ich 
kann prachtvolle Gebäude entwerfen. Ich weiß, wie sich 
allzu windungsreiche Flüsse begradigen ließen. Darf ich so 
frei sein, Euch daran zu erinnern, dass ich bei der 
Anbringung der Kupferkugel auf dem Dom...« 

Sforza winkte ungeduldig ab. »Ich habe dein Bild von 
Ginevra de’ Benci gesehen. Darin liegt, wie mich dünkt, dein 
wahres Talent - und das einzige, das mich wirklich 
interessiert.« 

»Ich kann auch Musikinstrumente bauen und darauf 
spielen.« 

»Warum willst du mich mit aller Macht von deiner 
Malkunst ablenken?« 

Leonardo musste sich eingestehen, dass Sforza recht 
hatte, und er blieb zunächst eine Antwort schuldig. Weil er 
keine hatte. Es gab einfach so viele Dinge, die er tun wollte. 


Malen war nur eine von vielen Möglichkeiten, ja, das war der 
Grund. 

»Ich versuche Euch nur davon zu überzeugen, dass meine 
Fertigkeiten nicht so begrenzt sind, wie mancher vielleicht 
glauben mag, Exzellenz. Ich habe zum Beispiel gehört, dass 
Ihr Euch mit dem Plan tragt, eine gut vierzehn braccia hohe 
Bronzestatue Eures Vaters zu Pferd anfertigen zu lassen.« 

»Hm...«, Sforza starrte Leonardo mit abwesendem Blick 
an, als überlegte er, was er mit ihm anfangen sollte. Er 
schien den letzten Satz gar nicht gehört zu haben. »Wenn 
du so ein guter Musiker bist, wie du selbst zu glauben 
scheinst, könntest du vielleicht am concorso teilnehmen, 
den wir hier demnächst veranstalten.« 

»Ein concorso, Exzellenz?« 

»Ein Wettstreit unter Liraspielern, die allesamt glauben, 
die besten der Stadt zu sein. Er findet im Rahmen unseres 
Karnevals zum Festtag unseres Schutzpatrons, des heiligen 
Ambrosius, statt.« Sforza schien sich jetzt einig zu sein: »Ich 
werde dir Räumlichkeiten zur Verfügung stellen, wo du 
arbeiten kannst.« Dass Leonardo womöglich schon ein 
Unterkommen haben könnte, schien er gar nicht in Betracht 
zu ziehen. »Du brauchst zuallererst einmal andere 
Kleidung«, befand er, während er den Blick mit leichtem 
Missfallen an Leonardo hinunterwandern ließ. »Was du da 
trägst, ist eines Künstlers nicht würdig. Du musst auffallen, 
wenn du rasch Karriere machen möchtest. Ganz Mailand 
muss dich auf den ersten Blick erkennen.« 

»Ich ziehe nicht gern die Aufmerksamkeit auf mich, 
Exzellenz. Sonst würde ich mir schon andere Kleider machen 
lassen. Auch die weiß ich zu entwerfen, wenn ich das in aller 
Bescheidenheit erwähnen darf.« 

»Du ziehst nicht gern die Aufmerksamkeit auf dich? Das 
wird dann wohl einer der Gründe dafür sein, dass du trotz 
deines Talents auf der Stelle trittst wie ein Pferd, das ein 
Schwein wittert. Ich schicke dir einen Schneider, der das 
Nötige tun wird.« 


»Wie Ihr wünscht, Exzellenz«, sagte Leonardo, der begriff, 
dass keine Widerrede geduldet wurde. 

»Wir reden weiter, sobald ich mehr Zeit habe.« 

Und damit rauschte // Moro davon, wie er gekommen war. 


Es gab etliche Künstler und Gelehrte, die sich der Gunst 
Ludovico Sforzas erfreuten und sich dauernd oder von Zeit 
zu Zeit an seinem Hof aufhielten. Einige von ihnen kamen 
wie Leonardo aus Florenz, und er war dem einen und 
anderen dort auch schon begegnet. Zu ihnen gehörte zum 
Beispiel der schon ältere Schriftsteller und Diplomat 
Benedetto Dei, ein guter Freund von Paolo dal Pozzo 
Toscanellii. Er war ein weitgereister Mann, und seine 
Geschichten über die Türkei, Frankreich, die Niederlande 
faszinierten Leonardo ungemein. Da Dei an diversen 
Fürstenhäusern verkehrte, hatte Sforza ihn als politischen 
Berater in seine Dienste aufgenommen. 

Ein weiterer alter Bekannter aus Florenz war der Dichter 
Bernardo Bellincioni, oft wenig ehrerbietig »Reimeschmied« 
genannt, weil seine Werke nicht immer als hohe Poesie 
galten. 

Darüber hinaus hielten sich auch einige von den 
zahlreichen bekannten Steinmetzen und Bildhauern, die am 
Dom arbeiteten, am Hof auf. Unter ihnen war Donato 
Bramante, Bildhauer und Baumeister aus der Nähe von 
Urbino und ein paar Jahre älter als Leonardo. Sie freundeten 
sich rasch an, was nicht zuletzt mit den wunderbaren 
Spottgedichten zu tun hatte, die Bramante nebenbei schrieb 
und die Leonardo sehr schätzte. Vor allem, wenn Bramante 
sich darin über die Scheinheiligkeit und Heuchelei der 
Menschen mokierte, die auch Leonardo ein Dorn im Auge 
waren. 

In der ersten Zeit strich Leonardo ein wenig ziellos im und 
um das Castello Sforzesco herum. Langweilig wurde es ihm 
dabei freilich nicht, denn die Schlossgärten mit ihren vielen 


Teichen und Springbrunnen waren wunderbar angelegt und 
gepflegt, und man konnte dort herrlich zur Ruhe kommen. 

Leonardo trug nach wie vor stets ein Notizbuch bei sich, 
und hin und wieder ließ er sich in der Vorfrühlingssonne auf 
einer Bank im Garten nieder, um zu zeichnen. Am liebsten 
tat er das an einem Teich, in dem ein kleiner künstlicher 
Wasserfall angelegt war. Die scheinbar unberechenbaren, 
quirligen Bewegungen des Wassers faszinierten und 
inspirierten ihn, auch ohne dass sie direkt in seine 
Zeichnungen einflossen. 

Der von Sforza versprochene Schneider erschien 
tatsächlich. Er nahm sorgsam bei Leonardo Maß und 
versprach ihm einige schöne Röcke mit dazu passenden 
Beinkleidern. »In der Farbe, die mir der erlauchte Herr 
Sforza aufgetragen hat.« Welche Farbe das war, wollte er 
nicht verraten. 

Leonardo sah den Regenten erst beim concorso wieder, 
der an einem Abend in einem der kleineren, intimeren Säle 
des Schlosses stattfand. Die Zahl der Teilnehmer, 
ausschließlich männlichen Geschlechts und ausschließlich 
Spieler der /ira da braccio, war groß. Das Getöse beim 
Stimmen der vielen Instrumente tat schon fast in den Ohren 
weh. Die Zuhörer kamen samt und sonders aus den Kreisen 
des Mailänder Künstlertums und des Adels. Preisrichter im 
eigentlichen Sinne gab es nicht, die Vorträge der Teilnehmer 
sollten von Sforza und seinem Gefolge beurteilt werden. 

Die Kakophonie des Stimmens ebbte allmählich ab, bis 
Musiker und Zuhörer schließlich still auf das Eintreffen des 
Regenten warteten, der wohl wie gewöhnlich noch durch 
andere dringliche Tätigkeiten aufgehalten wurde. 

»Ein komisches Instrument hast du da«, sagte der 
Musiker, der neben Leonardo auf der Bank saß. »Der Korpus 
gleicht ja einem Pferdekopf!« 

Leonardo nickte. »Selbst entworfen und gebaut. Durch die 
besondere Form hat es auch einen ganz besonderen Klang.« 
Er strich einen Akkord, und alle Köpfe fuhren zu ihm herum. 


»In der Tat außergewöhnlich«, bestätigte sein Sitznachbar, 
der plötzlich beunruhigt wirkte, als sehe er sich schon als 
den sicheren Verlierer. 

»Ein gutes Instrument reicht aber noch nicht, um gute 
Musik zu machen«, bemerkte ein Knabe, der einige Plätze 
weiter saß. 

Er war noch sehr jung, wie Leonardo feststellte, als er zu 
ihm hinüberschaute. Höchstens zehn Jahre alt, schätzte er. 
»Das ist wahr, und es ist nicht ausgeschlossen, dass mein 
Vortrag zu wünschen übriglässt«, räumte er ein. »Ich habe 
in letzter Zeit herzlich wenig geübt.« 

»Da hätte ich es nicht gewagt, überhaupt teilzunehmen«, 
sagte der neben ihm. »Es machen einige namhafte Musiker 
mit.« 

»Ich wollte den erlauchten Herrn Sforza nicht dadurch 
beleidigen, dass ich seine Einladung ausschlage.« 

In dem Moment kündigte einer der Wachtposten an der 
zweiflügeligen Eingangstür laut das Eintreffen des Regenten 
an: »/lI Moro!l« Leonardo hatte inzwischen schon 
mitbekommen, dass Ludovico Sforza seinen Beinamen 
durchaus mochte. 

Jedermann erhob sich, und wenige Sekunden darauf 
betrat Sforza den Saal, gefolgt von einem Dutzend 
gewichtig blickender Herren und Damen in kostbar 
aussehenden Gewändern. Sie nahmen auf einer kleinen 
Tribüne in der Mitte Platz. 

Als Ludovico Sforza einen forschenden Blick in seine 
Richtung warf, wähnte sich Leonardo gleichsam um zehn 
Jahre zurückversetzt und fühlte sich wieder wie der junge 
Bursche, der aus der namenlosen Menge der Zuschauer 
heraus neugierig zu all den Edelleuten auf ihren prächtigen 
Pferden aufschaute. 

Der Wettbewerb begann. Einer nach dem anderen spielten 
die Teilnehmer ihre teils selbstkomponierten Stücke, 
nachdem sie von einem unscheinbaren Mann, der ebenfalls 


auf der Tribüne Platz genommen hatte, namentlich 
aufgerufen worden waren. 

Leonardo fand keinen großen Gefallen an den Vorträgen 
und begann sich sogar schon ein wenig zu langweilen, als 
dieser Knabe an die Reihe kam, der tatsächlich als 
Neunjähriger angekündigt wurde. Er spielte mit 
geschlossenen Augen eine leichtfüßige Suite, wobei er 
zunächst nur die freien Saiten seiner Lira zupfte, so dass die 
Melodie einem Kinderlied glich. Dann aber strich er auch die 
anderen fünf Saiten an und ließ seine kleinen Finger auf 
dem Griffbrett tanzen. Es entfaltete sich ein temporeiches 
polyphones Musikstück voller Variationen und 
überraschender Wendungen. Die Verblüffung der anderen 
Teilnehmer nahm noch zu, als sie im Anschluss hörten, dass 
der Knabe diese Suite selbst komponiert hatte. 

Als Leonardo als einer der Letzten sein Können beweisen 
durfte, zögerte er, da er sich fragte, ob das überhaupt noch 
Iohnte. Was ihn betraf, stand der Sieger längst fest. Erst als 
ungeduldig getuschelt wurde, weil er so lange auf sich 
warten ließ, fasste er sich ein Herz. Er nahm seine silberne 
ira da braccio und stimmte einen ebenfalls 
selbstkomponierten Tanz an. Der außergewöhnliche Klang 
seines Instruments und der fröhliche Rhythmus seiner 
Komposition wirkten wohl so mitreißend, dass einige der 
anderen Musiker spontan mitspielten, obwohl das gegen die 
Regeln verstieß. Leonardo vergaß, dass es um einen 
Wettstreit ging, und gab sich ganz seiner Musik hin. Als er 
geendet hatte, ertönte von der Tribüne her sogar 
anerkennender Applaus. 

Dennoch hatte Leonardo mit seiner Einschätzung ganz 
richtiggelegen, denn nach kurzer Beratschlagung auf der 
Tribüne wurde das neunjährige Bübchen unter lautem Beifall 
zum Sieger ausgerufen. Leonardo wurde Zweiter, was außer 
ihm selbst niemanden zu überraschen schien. 

Ich hätte vielleicht sogar Erster werden können, wenn ich 
intensiver geübt hätte, dachte er verwundert. Aber welcher 


Ehrgeiz, ein neunjähriges Kind besiegen zu wollen! Er 
dachte an Adda, die ihn seinerzeit mit der /ira da braccio 
bekannt gemacht hatte. Sie hätte hierhergehört, dachte er. 
Der Gedanke, dass sie als Frau es all diesen selbstgefälligen 
Saitenzupfern gezeigt hätte, ließ ihn unweigerlich 
schmunzeln. 

»Wie ich sehe, hat dir die Sache Spaß gemacht, Meister da 
Vinci.« 

Leonardo erhob sich eilends, als er bemerkte, dass es 
Ludovico Sforza war, der ihn angesprochen hatte. Die 
anderen Teilnehmer schoben sich bereits dem Ausgang zu, 
denn in den angrenzenden Räumlichkeiten sollte noch 
gefeiert werden. 

»Ich bitte um Entschuldigung, Exzellenz, ich war in 
Gedanken versunken.« 

»Herzlichen Glückwunsch zu deinem zweiten Platz. Du 
hast also nicht gelogen, ja nicht einmal übertrieben, als du 
deine Musikalität anführtest. Wenn das gleichermaßen für 
die anderen Fähigkeiten gelten sollte, mit denen du dich bei 
mir anzupreisen versuchtest, verstehe ich, woher die 
Gerüchte über deine Genialität rühren, die mir zu Ohren 
gekommen sind.« 

»Zu viel der Ehre, Exzellenz, ich...« 

Sforza hob gebieterisch die Hand. »Hiermit ernenne ich 
dich zum Hofmusiker.« 


»Eine Ernennung zum Hofmusiker?« Bernardo Bellincioni 
schmunzelte. »Das dürfte wohl das Letzte sein, was du 
erwartet hattest.« 

Es war einige Tage nach dem concorso, und sie saßen auf 
Leonardos Lieblingsplatz am Teich. 

»Ach, ich habe ein Dach über dem Kopf und verdiene hin 
und wieder etwas mit meiner eigenen musikalischen 
Unterhaltung. Alles in allem kann ich mich nicht beklagen.« 

»Du hast verdammt wenig Ehrgeiz, mein Lieber.« 


Leonardo schüttelte langsam den Kopf. »Vielleicht ist das, 
was ich anstrebe, einfach unerreichbar, und deshalb lasse 
ich es lieber gleich bleiben.« 

»Eine wunderbare Ausrede für Faulpelze«, meinte 
Bellincioni. »Wirklich kaum zu übertreffen. Das fällt in die 
gleiche Kategorie wie: Ich habe so schrecklich viel zu tun, 
dass mir fast keine Zeit zum Arbeiten bleibt.« 

Leonardo lachte. »Und von wem ist das?« 

»Von mir.« 

Ins Wasser des Teichs starrend, knüpfte Leonardo an: »Ich 
möchte Bilder und Statuen von nie da gewesener Schönheit 
machen. Aber ich habe immer wieder das Gefühl, dass mein 
Talent nicht ausreicht, um mehr als nur mittelmäßig zu sein, 
um Werke zu schaffen, denen jedermann, vom Bettler bis 
zum Kaiser, Bewunderung zollt, um... um...« Leonardo brach 
ab. Wie sollte er ausdrücken, dass er eine Kunst schaffen 
wollte, die größer sein würde als das Leben selbst, die 
überdauern würde, weit über die Jahre hinaus, die ihm 
selbst vergönnt sein würden? »Ach, ich möchte so vieles«, 
murmelte er. 

»Dann musst du aber schon irgendwann damit anfangen, 
Leonardo.« 

»Vielleicht mache ich ja das Bronzestandbild, von dem // 
Moro zu träumen scheint...« 

»Wenn das kein ehrgeiziges Vorhaben ist! Ein 
Bronzestandbild von der Größe hat man noch nie gesehen. 
Wegen der technischen Schwierigkeiten wagt sich da kein 
Bildhauer heran.« 

»Unlösbare Konstruktionsprobleme kann ich nicht 
erkennen.« 

»Hm, dein Kopf ist gewiss weniger untätig als deine 
Hände.« 

Ich bin gar nicht untätig, dachte Leonardo, sondern 
vielmehr ungeduldig. Ich habe häufig schon wieder andere 
Dinge im Kopf und verliere deshalb mittendrin das Interesse 
an einer Arbeit, die ich dann nicht vollende. 


Nachdem Bellincioni gegangen war, schlug Leonardo sein 
Notizbuch auf. Er hatte schließlich doch damit begonnen, die 
Bewegungen des Wassers in dem von dem künstlichen 
Wasserfall aufgewirbelten Teich festzuhalten. Diese 
Bewegungen waren seiner festen Überzeugung nach nicht 
willkürlich, auch wenn es bei oberflächlicher Betrachtung so 
aussehen mochte. Man konnte immer wiederkehrende 
Muster darin erkennen, und er wollte aufzeichnen und 
erkunden, wie diese Muster verliefen und wodurch sie ihre 
komplexen Formen annahmen. 

Ein Lakai riss ihn aus seinen Studien. Meister da Vinci 
möge bitte unverzüglich in den Corte Ducale kommen. Il 
Moro erwarte ihn. 

Wie gewöhnlich vertat der Regent keine Zeit mit 
Präliminarien, sondern stellte Leonardo sogleich dem Mann 
vor, mit dem er sich gerade unterhalten hatte: Ambrogio de 
Predis. 

Die Brüder de Predis hatten, auch durch Zutun // Moros, 
einen großen Auftrag der reichen Bruderschaft von der 
Unbefleckten Empfängnis erhalten. Angesichts des Umfangs 
der Arbeiten und der geforderten Qualität benötigten sie die 
Unterstützung eines meisterhaften Malers. 

Es gehe um ein Altarbild für die Kapelle der Bruderschaft 
in der San Francesco il Grande, der größten Kirche Mailands 
nach dem Dom, erklärte Ambrogio de Predis. Genauer 
gesagt um drei Tafeln, eine große und zwei kleinere. Auf der 
großen Mitteltafel solle eine Madonna mit Kind dargestellt 
werden, umringt von Engeln und zwei Propheten. Die 
Seitentafeln sollten singende und musizierende Engel 
zeigen. Das Ganze sollte in bereits vorhandene Rahmen 
eingepasst werden, die Ambrogios Bruder Evangelista 
aufarbeiten und verschönern würde. 

»Die Auftraggeber möchten, dass du die Mitteltafel 
übernimmst«, unterbrach Ludovico Sforza de Predis’ 
Erläuterungen. »Sie legen Wert auf deinen florentinischen 
Stil, und sie wollten den Besten, der zu bekommen ist.« 


Verwundert fragte Leonardo: »Haben sie denn schon 
Arbeiten von mir gesehen? Ich fühle mich natürlich sehr 
geehrt, aber ich weiß nicht, ob...« 

»Mein Wort genügt ihnen«, fiel ihm Sforza ungeduldig ins 
Wort. »Wann kannst du anfangen?« 

»Nun, ich habe keine Alternative«, erwiderte Leonardo. 
»Angesichts meiner prekären finanziellen Lage.« 

Sforza reagierte nicht auf seine kleine Spitze. Er ging wohl 
davon aus, dass andere genauso wie er selbst nur in ihre 
Schatztruhe zu greifen brauchten, wenn sie etwas 
benötigten, und jedermann vor allem zum eigenen 
Vergnügen oder aus Langeweile arbeitete. 

De Predis sagte: »Jeder Maler bekommt einen Vorschuss 
von hundert Lire und dann, sofern die Arbeit zur 
Zufriedenheit vorangeht, ein monatliches Honorar von 
vierzig Lire. Ein Notar wird den Vertrag aufsetzen.« 

»Den Rest überlasse ich euch«, sagte Sforza. »Ich werde 
anderswo erwartet.« Und damit war er auch schon 
verschwunden. 

»Die Bezahlung ist gut«, sagte de Predis. »Zudem könnte 
sich über die Bruderschaft, der viele Kunstliebhaber 
angehören, für dich ein breites Netz an nützlichen Kontakten 
auftun.« 

»Dimmi, wie bist du auf mich gekommen?« 

»Durch // Moro. Ist das denn so wichtig?« 

Leonardo zuckte die Achseln. Im Grunde spielte es keine 
Rolle. Er brauchte Geld, und das dringend. Dieser Auftrag 
war ein Geschenk des Himmels. Und plötzlich kam ihm eine 
Idee. Er hatte doch das Bild von Magdalena in der 
Felsengrotte. Vielleicht eignete sich das ja für die Mitteltafel 
des Altars. Dann wäre er seine Geldsorgen los und könnte 
zugleich an der neuen Version des Bildes arbeiten, die er 
sich schon so lange vorgenommen hatte. 

»Wie ich schon sagte, kann ich diesen Auftrag kaum 
ausschlagen«, sagte Leonardo. »Aber ich habe eine 
Bedingung.« Er zögerte kurz. »Ich möchte hier im Schloss 


daran arbeiten können. Die Atmosphäre hier ist mir lieber 
als in einer Werkstatt mit lauter anderen besserwisserischen 
Künstlern.« Als ihm bewusst wurde, was ihm da 
herausgerutscht war, fügte er rasch hinzu: »Versteh mich 
nicht falsch, Meister de Predis, ich meine das nicht 
persönlich. Aber ich habe meine Erfahrungen und weiß, wie 
es in der bottega zugeht.« 

De Predis nickte mit vorgeschobenen Lippen. »Soweit ich 
gehört habe, wird dort oft mehr gefeiert als gearbeitet, nicht 
wahr?« 

Sie haben allesamt ihre Spione, dachte Leonardo 
resigniert. Und wenn die nichts Pikantes zu melden haben, 
erfinden sie einfach etwas. »Diese Feste sind oft die 
einzigen harmonischen Momente«, erwiderte er leicht 
verstimmt. 

»Hm... Der Vertrag soll eine Klausel zur Lieferzeit der 
Arbeiten enthalten. Kannst du damit leben?« 

»In diesem Fall schon.« 

»In diesem Fall?« 

»Ich benötige Einkünfte«, sagte Leonardo ausweichend. 
»Gibt es einen besseren Anreiz?« 

»Zumindest keinen pragmatischeren.« 

»Ich fange baldmöglichst an.« 

»Lässt du uns auch bestimmt nicht warten?« 

Leonardo runzelte die Stirn: »Warum sollte ich?« 

»Nun, du scheinst deine Reputation als exzellenter 
Künstler des Öfteren dadurch zu beschädigen, dass du die 
Neigung hast, Termine nicht einzuhalten...« 

»Dafür gibt es Gründe.« 

»Faulheit?« 

»Ich bin nicht schnell beleidigt, Meister de Predis, falls du 
es darauf anlegen solltest.« 

De Predis schmunzelte. »Nein, es ist nicht meine Absicht, 
dich zu beleidigen. Ich möchte nur gern mit eigenen Augen 
und Ohren feststellen, woran ich mit dir bin. Zumal man 


dich uns als festen Mitarbeiter unserer Werkstatt wärmstens 
empfohlen hat.« 

»Vielleicht erzähle ich dir eines Tages, was der wahre 
Grund dafür ist, dass ich hin und wieder einmal ein Werk 
unvollendet liegen lasse. Aber das ist jetzt weder der 
richtige Ort noch der richtige Moment für ein 
tiefschürfendes Gespräch.« 

»Damit werde ich mich dann wohl vorerst begnügen 
müssen. Darf ich deinen Karton sehen, sobald du ihn fertig 
hast?« 

»Nein«, erwiderte Leonardo resolut. 

De Predis zog die Augenbrauen zusammen. »Und warum 
nicht, wenn ich fragen darf?« 

»Weil ich erst Geld sehen will.« 

»Du hast kein Vertrauen zu den Auftraggebern? Oder zu 
mir und meinen Brüdern?« 

»Kein blindes Vertrauen, nein.« 

»Du bist sehr direkt, aber deine Ehrlichkeit ist auch 
erfrischend, Meister da Vinci.« 

»Du brauchst dir wirklich keine Sorgen zu machen, Meister 
de Predis, ich bin Sohn eines Notars, ich habe gelernt, dass 
man sich an schriftliche Vereinbarungen zu halten hat«, 
beruhigte Leonardo. Und fügte nach kurzer Überlegung noch 
hinzu: »Deshalb verspreche ich auch möglichst nicht zu 
viel.« 

De Predis nickte ernst. »Wir werden dafür sorgen, dass 
sämtliche Vereinbarungen schriftlich festgelegt werden«, 
versprach er. 


Leonardo suchte gleich anschließend das Bild von 
Magdalena und ihren Kindern heraus, das noch in das 
Linnen gewickelt war, in das er es für den Transport 
verpackt hatte. Er stellte die Tafel an die Wand und setzte 
sich auf sein Bett, um sie zu betrachten. Es war geraume 
Zeit her, dass er sich das Gemälde angesehen hatte, so 
dass er es jetzt mit größerem Abstand beurteilen konnte. 


Ja, er würde diese Arbeit verwenden können. Sie war groß 
genug, und das Dargestellte kam dem, was sich die 
Auftraggeber wünschten, relativ nahe. Eine frische Schicht 
Firnis kurz vor Ablieferung würde den Eindruck erwecken, 
dass das Bild gerade erst gemalt worden war. 

Aber er fand es nach wie vor nicht gut genug, als dass es 
seinen eigenen Ansprüchen genügte. Die Darstellung hatte 
irgendwie kein Leben. 

Leonardo streckte sich auf dem Bett aus und starrte an 
die von schweren Eichenbalken getragene Decke. Er musste 
das Bild neu malen, aber nicht für die Bruderschaft von der 
Unbefleckten Empfängnis. Nein, er musste sich selbst 
beweisen, dass er es besser konnte, dass er fähig war, ein 
wahrhaft bezauberndes Bild zu malen, welches den 
Betrachter berücken würde. 

Er atmete tief ein und ließ die Luft ganz langsam wieder 
entweichen. Warum eigentlich?, fragte er sich. Warum ist es 
so wichtig, bleibende Spuren zu hinterlassen? Ist es nicht 
vielleicht besser für die Seelenruhe, wenn man weiß, dass 
man rasch vergessen wird? 

Leonardo spürte, dass seine Stimmung in 
Niedergeschlagenheit umzukippen drohte, aber er hatte 
keine Lust, dagegen anzukämpfen. Wie meistens. Diese 
Einbrüche gehörten zu seiner Natur, sie waren so etwas wie 
ein Gegengewicht zu den heiteren Momenten. Oder wie eine 
Strafe dafür, dass er in den Phasen der Heiterkeit seine 
eigene Sterblichkeit und die vielen anderen dunklen Seiten 
des Lebens vergaß. Der Fluch des Christentums. 

Als er fast eingenickt wäre, fuhr er hoch und stand vom 
Bett auf. Denn wenn er in dieser Stimmung einschlief, würde 
ihm garantiert wieder jener Alptraum vom Ende der Welt an 
die Gurgel gehen. 

Er verhängte das Bild wieder mit dem Linnen und wand 
ein Stück Schnur darum herum, das er sorgsam verknotete, 
damit auch ja niemand einen neugierigen Blick darauf 
werfen konnte. 


Er würde bei nächster Gelegenheit eine rohe Skizze 
anfertigen, um die de Predis zufriedenzustellen. Keinen 
Karton, denn der würde zu viel Zeit und Mühe kosten. Es sei 
denn, er verwendete ihn für seine neue Version der 
Magdalena in der Felsgrotte. Das wäre eine Überlegung 
wert. 


»Rosenrot?« Leonardo blickte verwundert auf den Samtrock, 
den ihm der Schneider gereicht hatte. »Auffällig ist da noch 
eine Untertreibung.« 

»Auftrag des durchlauchten Herrn Sforza«, erwiderte der 
Schneider. »Und ich muss sagen, ich finde die Farbe absolut 
kleidsam. Sie passt zu Ihrer Persönlichkeit, wenn ich so 
sagen darf.« 

Leonardo runzelte die Stirn. »Sie passt zu meiner 
Persönlichkeit?« 

»Zu Ihrer Erscheinung, Ihrem Künstlerstatus. Der 
erlauchte Herr Sforza hat recht, wenn Sie erlauben, dass ich 
das sage, Sie kleiden sich allzu gedeckt. Darf ich Sie bitten, 
die Kleidungsstücke einmal anzuprobieren, Meister da 
Vinci?« 

»Rosenrot!« Kopfschüttelnd leistete Leonardo der Bitte 
des Schneiders Folge. Dann betrachtete er sich kritisch in 
dem großen Spiegel des unordentlichen Raums, der eigens 
solchen Zwecken zu dienen schien. 

Er hatte erwartet, dass er wie ein Narr aussehen würde, 
doch das war nicht so. Die Farbe sprang zwar ins Auge, aber 
der Stoff wirkte edel und saß wie angegossen. Ihm war, als 
habe er dort im Spiegel jemand anderen vor sich. Und doch 
auch wieder nicht. Sowohl der Schneider als auch Ludovico 
Sforza schienen sein Äußeres besser beurteilen zu können 
als er selbst. Je länger Leonardo sich von allen Seiten im 
Spiegel betrachtete, desto stärker wurde sein Empfinden, 
dass es in der Tat sein wahres Ich sein könnte, das er dort 
sah. Er musste sich eingestehen, dass er von jeher zu wenig 
Wert auf seine äußere Erscheinung gelegt hatte. Vielleicht, 


weil er zu oft und zu leicht Komplimente für sein Aussehen 
bekommen hatte. Das war für ihn schon zur 
Selbstverständlichkeit geworden. Doch inzwischen hatte er 
die dreißig überschritten, und die makellose Glätte seiner 
Züge schwand allmählich. 

Mit einer schwungvollen Bewegung warf er sich den 
schwarzen Mantel um die Schultern und betrachtete sich 
erneut. 

Er nickte im Spiegel dem Schneider zu, der abwartend 
hinter ihm stand und zuschaute. »Kompliment! Es erstaunt 
mich nicht, dass // Moro unter den vielen Schneidern 
Mailands gerade Sie ausgewählt hat.« 

Die beifälligen Worte schienen den Schneider nicht 
sonderlich zu beeindrucken. Er lächelte nur leicht, als er 
sagte: »Es gehören noch ein Barett und Stiefel aus 
Sämischleder dazu, in der gleichen Farbe. Wollen wir die 
auch kurz anprobieren, Meister?« 

Als der Schneider gegangen war, trat Leonardo an das 
vergitterte Fenster, um auf die verlassenen Gärten des 
Schlosses hinauszuschauen, in denen jetzt viele Bäume und 
Pflanzen in Blüte standen. Es war ein geradezu 
paradiesischer Anblick, vor allem, wenn eine leichte Brise 
die Blüten bewegte und das Farbenmeer in einem Auf und 
Ab von Hell und Dunkel zu wogen schien. 

Leonardo wollte ins Freie. Um der Welt sein neues Ich zu 
zeigen. 


Leonardo fühlte die Blicke auf sich, als er auf seinem 
Hengst, der wegen des Gedränges ein wenig unruhig war, 
durch die Straßen der Stadt ritt. Aber er sah keinen Spott in 
den Mienen, wie er es befürchtet hatte, sondern eher eine 
Mischung aus Bewunderung und Neid. Und so richtete er 
sich allmählich im Sattel auf und nahm eine 
selbstbewusstere Haltung ein. Dabei musste er plötzlich an 
Leon Battista Alberti denken. Die Gespräche mit ihm fehlten 
ihm, zumal in Momenten wie diesem. Er trat jetzt ganz so 


auf, wie es ihm sein alter Freund früher mehr als einmal 
empfohlen hatte: Er machte auf sich aufmerksam, anstatt 
sich zu verstecken. Lag es nur an der Kleidung? Oder daran, 
dass er sich als Günstling des Regenten betrachten durfte? 
Waren es die Aufträge, die sich jetzt einstellten? Oder hatte 
es einfach mit seiner Stimmung zu tun, die sich im 
Augenblick merklich verbesserte? Eigentlich gab es 
momentan nur noch einen Punkt, der sein Leben 
verdunkelte... 

Ohne groß nachzudenken, lenkte Leonardo sein Pferd in 
Richtung des Kunsthandwerkerviertels auf der Südseite der 
Stadt, wo er die Werkstatt für Intarsien und Marketerien 
entdeckt hatte, in der Paolo arbeitete. Sorgsam wich er den 
Abfallhaufen mitten auf der Straße aus. Zwar wurde auch in 
Mailand wie in Florenz der Müll, der durch Türen und Fenster 
hinausgeworfen wurde, einmal im Monat abgeholt, aber die 
armeren Viertel wurden dabei gern ausgelassen. 

Suchend spähte er durch das staubige Fenster in die 
Werkstatt, wo Paolo sofort auf ihn aufmerksam wurde. Er 
starrte Leonardo zunächst an, als sähe er einen Geist. Doch 
dann ließ er seine Arbeit ruhen und kam zu ihm heraus. 

»Leonardo!« Paolo umarmte ihn freudig, machte aber 
gleich darauf einen schnellen, fast erschrockenen Schritt 
zurück, als fühle er sich ertappt. »Was machst du in 
Mailand?«, fragte er verwundert. 

»Ich habe hier einen wichtigen Auftrag bekommen.« 
Leonardo war froh, dass er nicht zu lügen brauchte. »Ich 
werde wohl für die nächsten Monate hier gebunden sein.« 

»Ich wusste schon, dass du deine bottega zugemacht 
hast. Aber ich hatte keine Ahnung, dass du nach Mailand 
kommen würdest.« 

»Ach? Und von wem wusstest du das?« 

Paolo schien kurz zu zögern. »Von Zoroastro.« 

Leonardo zog die Stirn kraus. »Oh, ist der auch hier in der 
Stadt?« 


Paolo nickte und schnürte mit einem Frösteln sein Wams 
am Hals zu. 

»Also deshalb ist er ohne weitere Erklärung 
verschwunden, sowie ich angekündigt hatte, dass ich meine 
Werkstatt schließen würde.« 

»Wenn das kein Grund ist!«, erwiderte Paolo ein wenig 
gereizt. 

»Man kann den Lauf der Dinge nicht immer selbst 
lenken.« Leonardo sah Paolo forschend an. »Ihr habt euch ja 
immer gut verstanden.« Er versuchte noch einmal, durch 
das Fenster hineinzuschauen, aber es war hier draußen zu 
hell und dort drinnen zu dunkel. »Arbeitet er auch hier?« 

»Manchmal. Er führt Aufträge für mehrere botteghe aus.« 

»Ich hätte es mir denken können...« 

»Was meinst du?« 

Leonardo schloss kurz die Augen. »Ach nichts. Ich muss 
zurück an die Arbeit«, sagte er dann und wandte sich abrupt 
ab. 

Paolo schaute ihm nach, bis er um die nächste Ecke 
verschwunden war. Dann erst ging er mit hängenden 
Schultern wieder hinein. 
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Für Künstler bot das Castello Sforzesco beste 
Voraussetzungen. Es gab eine Schreinerei, wo alles 
vorhanden war, was man für Holzarbeiten benötigte, und es 
gab eine Schmiede, in der Bronze geschmolzen und 
gegossen werden konnte. Ferner waren jederzeit Boten 
verfügbar, die alles, was im Schloss nicht zu haben war, 
anderswo auftreiben konnten. Leonardo aber ließ seine neue 
Tafel in der Werkstatt der Brüder de Predis anfertigen und 
vorbereiten. Damit sparte er schon viel Zeit. 

Als die Tafel nach einigen Wochen geliefert wurde, war sie 
nur etwas weniger hoch und fast genauso breit wie sein 
Gemälde von Magdalena und ihren Kindern. Als hätte die 
Vorsehung Leonardo einen Dienst erweisen wollen, ließ sich 
das eine und andere problemlos anpassen. 

So konnte er in aller Ruhe an seinem neuen Bild arbeiten 
und nach Lust und Laune an den Musik- und 
Gesprächsabenden teilnehmen, zu denen Ludovico Sforza 
des Öfteren in einen seiner Salons lud. Dort traf er stets auf 
einen bestimmten Kreis von Malern und Bildhauern, 
Schriftstellern, Diplomaten und Wissenschaftlern. Frauen 
waren nie anwesend. 

Leonardo wurde meist dazugebeten, um allein oder 
zusammen mit anderen auf seiner lira da braccio zu spielen 
oder auch mit seinen beileibe nicht immer subtilen 
Wortspielen zur Unterhaltung beizutragen. Sogar /! Moro 
musste manchmal darüber lachen, obwohl er eine 
ausgesprochene Abneigung gegen eine »unpflegliche 
Ausdrucksweise« hatte, wie er es nannte. 

»\Wenn dich // Moro so fürstlich für deine Musik belohnt wie 
mich für meine diplomatischen Dienste, solltest du lieber 
schnellstmöglich einen Gemüsegarten anlegen und dir ein 


paar Schweine und Hühner halten«, hatte ihm Benedetto 
Dei an einem dieser Abende ganz im Vertrauen geraten. 

Leonardo hatte dagegengehalten: »Aber er gewährt mir 
Unterkunft und verschafft mir Aufträge.« Er hatte gelernt, 
sich in Acht zu nehmen mit kritischen Äußerungen, die 
Sforza zu Ohren kommen konnten. »Ich kann dem Herrn 
Sforza nur dankbar sein.« 

»Du bist ein Opportunist«, hatte Dei ihm darauf 
vorgeworfen, freilich in gutmütigem Ton. 

Es sah wirklich ganz danach aus, dass Leonardos Leben 
allmählich in ein ruhigeres und berechenbareres Fahrwasser 
kam, obwohl er sich nach wie vor schwer damit tat, einfach 
mit dem Strom zu schwimmen. Das Gefühl, dass irgendein 
Unheil über ihm schwebte wie ein Damoklesschwert, war zu 
seinem ständigen Begleiter geworden. Woher es rührte, 
wusste er nicht. In Mailand war er nur wenigen Menschen 
bekannt, und seines Wissens hatte er sich hier bisher auch 
noch keinen Feind gemacht. 

An einem der Gesprächsabende im Schloss hörte 
Leonardo zum ersten Mal von einer bevorstehenden 
Sonnenfinsternis. Er hatte gerade eine seiner 
selbstkomponierten Suiten gespielt, und der wohlwollende 
Applaus war verklungen, als Giovanni Braganti, ein 
Astronom, aus heiterem Himmel sagte: »Meinen 
Berechnungen zufolge werden wir es in genau zwölf Tagen 
am frühen Nachmittag mit einer totalen Sonnenfinsternis zu 
tun haben.« 

Leonardo war für einen Moment, als streiche ihm eiskalte 
Zugluft über Rücken und Nacken. So rational er auch im 
Allgemeinen dachte, die Vorstellung, dass die Sonne am 
helllichten Tag schwarz werden würde, beunruhigte ihn 
zutiefst. Eine Sonnenfinsternis wurde in weiten Kreisen als 
Zeichen nahenden Unheils aufgefasst, und sogar die Tiere 
schienen das so zu empfinden. Die Vögel hörten auf zu 
singen, Katzen suchten sich ein Versteck, und Hunde und 
Wölfe begannen zu heulen. 


Leonardo war offenbar nicht der Einzige in der Runde, den 
bei Braganttis Äußerung ein ungutes Gefühl beschlich, denn 
im Salon, den gerade eben noch die angenehm 
beschwingten Klänge von Leonardos Lira erfüllt hatten, blieb 
es danach eine Weile bedrückend still. Bis Ludovico Sforza 
mit gefurchter Stirn fragte: 

»Bist du dir bei dieser Prophezeiung sicher, Giovanni?« 

»Das ist keine Prophezeiung, sondern eine Berechnung, 
die ich wie andere Astronomen auf der Basis von 
Beobachtungen der Sonne und des Mondes angestellt habe. 
Ein Irrtum ist ausgeschlossen.« 

»Und wie wirkt sie sich aus?« 

Es wird zu einer kurzfristigen Verdunkelung und Abkühlung 
kommen, wollte Leonardo sagen, aber Benedetto Dei kam 
ihm zuvor: »Ich habe gehört, dass es in der Nähe von 
Ferrara einige Fälle von Pest geben soll.« 

»Ich habe in Florenz schon einmal einen Ausbruch der 
Seuche erlebt«, sagte Leonardo. »Es gab bei weitem nicht 
so viele Tote, wie immer und überall behauptet wird. Die 
meisten Menschen wurden gar nicht krank, meine Wenigkeit 
eingeschlossen.« Er fragte sich, wen er damit zu beruhigen 
versuchte, die anderen Anwesenden oder sich selbst. »Und 
es gab auch solche, die Pestbeulen bekamen und dennoch 
wieder genesen sind, das habe ich selbst gesehen.« 

»Ich habe die Pest mehr als nur einmal erlebt«, bestätigte 
Dei. »Im Ausland. Und man sieht, dass ich trotz meines 
fortgeschrittenen Alters immer noch gesund bin. Abgesehen 
von meinen schmerzenden Schultern, meinen lädierten 
Knien und Füßen, meiner Kurzatmigkeit, meinem Herzrasen, 
meinem steifen Rücken und Nacken, meinen 
Schwindelattacken und meiner chronischen Verstopfung.« 

Es gab ein paar Lacher, und das vertrieb die plötzlich 
entstandene Angespanntheit. 

»Das beste Mittel gegen die Trübsal einer Sonnenfinsternis 
befindet sich in einem hölzernen Fass«, sagte Ludovico 
Sforza. Er hob seinen leeren Römer, und ein an der Tür 


wartender Page sputete sich, seinen Herrn und Meister zu 
bedienen. 

Leonardo blendete das angeregte Gespräch, das gleich 
darauf einsetzte, aus. Er starrte durch eines der Fenster auf 
den hoch am Himmel stehenden Mond hinaus, der mit 
seinem kalten Licht mühelos mit den Öllampen und Kerzen 
im Raum konkurrieren konnte. 

Leonardo wusste, dass er seine Gemütsruhe vorerst nicht 
wiederfinden würde, da halfen alle Beschwichtigungen 
nichts. 


Die Sonnenfinsternis trat genau zu dem von dem 
Astronomen vorhergesagten Zeitpunkt ein. 

Leonardo schaute sich durch ein Blatt Papier, in das er 
winzige Löcher gestochen hatte, an, wie die Sonne 
gleichsam verspeist wurde. Zuerst fehlte nur ein kleiner 
Bissen vom Rand, dann fraß sich das Schwarz immer weiter, 
bis von der Sonne nur noch ein Kranz blendend heller 
Strahlen blieb, die zu allen Seiten züngelten wie die 
brennende Mähne eines Löwen. 

Im Garten, in dem Leonardo mit einigen anderen 
Neugierigen stand, wurde es dunkler als in der 
Abenddämmerung. Die Blumen hatten keine Farbe mehr, 
die Vögel hörten in der Tat auf zu singen, und in der Ferne 
begannen einige Straßenhunde gespenstisch zu heulen. 

»Da kommt mir spontan ein Gedicht in den Sinn«, 
kündigte Bellincioni an. 

»O mein Gott, lass diesen Kelch an mir vorübergehen!«, 
flehte Leonardo, der schräg hinter ihm stand. 

Bellincioni spähte wie er durch ein perforiertes Blatt Papier 
auf das beunruhigende Geschehen am Himmel. Leonardos 
Ausruf veranlasste ihn, sich missvergnügt umzudrehen. »Die 
Poesie ist eine hohe Kunst, die nicht von jedermann 
verstanden wird«, sagte er vorwurfsvoll. 

»Poesie verstehe ich sehr wohl«, entgegnete Leonardo 
ironisch. 


In Momenten wie diesen wollte er seine Ruhe haben, 
seinen Gedanken freien Lauf lassen. Viele dieser Gedanken 
waren Fragen, die ihm, wie er wusste, niemand beantworten 
konnte. So fragte er sich jetzt, die Augen auf die schwarze 
Sonne gerichtet, wohin das Licht entschwinden mochte, 
wenn seine Quelle versiegte. Warum existierte das Licht 
nicht weiter, wenn es einmal erzeugt war? Löste es sich in 
Luft auf wie die Wärme eines ausgehenden Feuers? Und 
wohin verschwand die gestrige Zeit oder die Zeit vor fünf 
Sekunden? Löste sich auch die Zeit in Luft auf, sobald sie 
vorüber war? Und bedeutete das, dass das Heute wieder 
und wieder und wieder neu geschaffen wurde...? 


Drei Tage später erreichte der Schwarze Tod Mailand. Es 
begann mit höchstens einem Dutzend Kranken, alle in ein 
und demselben Viertel im Süden der Stadt. Aber es dauerte 
nicht lange, bis es die ersten Toten gab und sich die Seuche 
wie ausströmendes Wasser verbreitete. 

Es war um vieles schlimmer als das, was Leonardo 
seinerzeit in Florenz miterlebt hatte. Schon bald hatte man 
weder Zeit noch Platz genug, um die vielen Toten zu 
begraben, und so errichtete man große Scheiterhaufen auf 
der vom Wind abgewandten Seite Mailands, um die grausig 
entstellten Leichen zu verbrennen. Den ganzen Tag über 
und oft sogar noch nachts rumpelten Fuhrwerke durch die 
Stadt, mit denen die vielen Toten abgeholt und zu den 
Scheiterhaufen transportiert wurden. Alle anderen 
Aktivitäten kamen praktisch zum Erliegen. Die Straßen 
waren wie ausgestorben und wurden zum Tummelplatz für 
die vielen Ratten. Die Mailänder verschanzten sich in ihren 
Häusern und blickten furchtsam und mit Schaudern auf die 
vorüberfahrenden Leichenwagen hinaus. Ununterbrochen 
läauteten die Kirchenglocken, dumpf und düster, als sollte 
der Frühling mit seiner unangebrachten Frische und 
Fröhlichkeit in seine Schranken verwiesen werden. 
Erschöpfte Ärzte und Priester schleppten sich von einem 


hoffnungslosen Fall zum nächsten, ohne viel mehr tun zu 
können, als den Angehörigen, die noch auf den Beinen 
waren, den Rat zu geben, die Leichen so rasch wie möglich 
aus dem Haus zu schaffen. 

Im Castello Sforzesco gab es vorerst keine Opfer. Und das 
wollte // Magnifico auch so halten. Als die Krankheit wild um 
sich zu greifen begann, erließ er sofort den Befehl, dass ein 
jeder, der nicht zu seinem persönlichen Hofstaat gehörte, 
das Schloss verlassen musste. Offenbar hatte ihm irgendwer 
eingeflüstert, dass das beste Mittel gegen eine Ansteckung 
darin bestand, sich möglichst von allen anderen Menschen 
fernzuhalten. Manche Ärzte behaupteten schließlich, die 
Pest springe wie ein Raubtier von Kranken auf Gesunde 
über, wenn sie die Gelegenheit dazu habe. Warum und 
weshalb das so sein sollte, konnte allerdings niemand 
erklären. 

Ungläubig starte Leonardo auf den schlampig 
abgefassten Brief, den ihm jemand unter seiner Zimmertür 
hindurchgeschoben hatte, ohne sich zu erkennen zu geben. 
Wie etlichen anderen wurde Leonardo darin genau ein Tag 
Zeit gegeben, das Schloss zu verlassen. 

Er sank auf seine Bettkante nieder und versuchte 
nachzudenken. Er hatte ein Pferd und einen Wagen, er 
konnte der kranken Stadt entfliehen. Aber wohin? Und war 
es nicht so wie in dem Gedicht, dass der Tod jeden einholte, 
den er haben wollte, mochte er auch noch so schnell und 
weit davonlaufen? 

Leonardo schreckte hoch, als energisch an seine Tür 
geklopft wurde. Bevor er reagieren konnte, trat ein Lakai ein 
und schloss eilig die Tür hinter sich, als sei ihm jemand auf 
den Fersen. Ohne Einleitung sagte er: »Der Regent lässt 
Ihnen hiermit die Wegbeschreibung zu seinem Haus in der 
Pfarrei San Vincenzo überbringen. Es steht zurzeit leer, und 
Sie können dort wohnen. Ich soll Ihnen ausrichten, dass es 
ganz in der Nähe der Werkstatt der Brüder de Predis ist.« 


Der Mann huschte zur Tür zurück und war verschwunden, 
bevor Leonardo noch etwas fragen konnte. 


Die Straßen von Mailand waren der blanke Horror. Der Wind 
hatte gedreht, und über der Stadt hing der Rauch der 
Scheiterhaufen wie ein stinkendes Leichentuch. Da und dort 
lagen noch nicht abgeholte Tote, an denen sich Ratten und 
Hunde gütlich taten, und zweimal sah Leonardo jemanden 
auf der Straße krepieren. Die Fenster von Läden, in denen 
es einmal Lebensmittel zu kaufen gab, waren eingeworfen 
worden, die Regale geplündert. 

Kinder irrten umher, manche mit schwarzen Beulen im 
Gesicht und vom Fieber blutunterlaufenen Augen, andere 
allem Anschein nach noch nicht angesteckt. Vielleicht waren 
ihre Eltern tot oder krank. Sie bettelten die vereinzelten 
Passanten um Essen an, wurden aber unwillig und mit 
Schaudern weggescheucht. Aus Angst vor dem Schwarzen 
Tod schienen alle wie von Sinnen zu sein. 

Leonardo fand das Haus, das Sforza ihm zugewiesen 
hatte, ohne große Mühe. Es befand sich in der Tat ganz in 
der Nähe der Werkstatt der de Predis. Doch die war 
geschlossen, und es kam niemand an die Tür, als er 
anklopfte, um zu fragen, ob er Pferd und Wagen im 
angrenzenden Stall unterstellen könne. Also tat er es ohne 
ausdrückliche Genehmigung. 

In dem Haus standen einige einfache Möbelstücke, und es 
gab auch das Nötigste, um sich etwas kochen zu können, 
wie er feststellen konnte, nachdem er die Fensterläden auf 
Vorder- und Rückseite geöffnet hatte. Sogar ein Stapel 
Brennholz lag noch hinten in dem kleinen verwilderten 
Garten. Drinnen war alles mit einer dicken Staubschicht 
bedeckt, und in dem weißen Sand auf den Bodenfliesen 
waren zahllose Spuren von Ratten und Mäusen zu sehen. Ein 
Mensch schien schon lange nicht mehr hier gewesen zu 
sein. 


Das Haus war eher klein, aber Leonardo gewann den 
Eindruck, dass es sich darin würde leben lassen. Im hinteren 
Teil gab es sogar ein recht gut beleuchtetes Fleckchen, wo 
er gegebenenfalls arbeiten konnte. Der Schlafraum befand 
sich unter dem Dach, wo Leonardo einen Alkoven ohne 
Decken und Kissen fand. 

Er wollte die kleine Dachluke öffnen, um ein wenig zu 
lüften, doch dann fiel ihm der Gestank draußen ein. Im Haus 
roch es wenigstens nur muffig. Also ließ er die Dachluke zu. 
Dann ging er wieder die schmale knarrende Treppe hinunter 
und ließ sich niedergeschlagen in den einzigen wackligen 
Ledersessel fallen, der im Wohnzimmer stand. 

Das Haus auf Vordermann bringen und zusehen, dass ich 
etwas zu essen bekomme und arbeiten kann... Er horchte 
auf das düstere Hallen der Kirchenglocken, das gedämpft zu 
ihm hereindrang, und fragte sich, ob das alles überhaupt 
noch einen Sinn hatte. Zwar war er in Florenz tatsächlich 
schon einmal der Pest entgangen, aber Mailand hatte es 
wesentlich schwerer getroffen. 

Leonardo sprang unvermittelt auf, um noch einmal nach 
oben zu laufen, wo er einen Spiegel gesehen hatte. Der war 
Teil einer Kommode, auf der auch eine Kanne stand und eine 
Schüssel mit einem Rest trüben Wassers. Leonardo wischte 
mit dem Ärmel über die Mitte des Spiegels und studierte 
sein Gesicht aus der Nähe. Keine Spur von sich bildenden 
Beulen oder dunklen oder roten Flecken, nichts, was auf ein 
bevorstehendes Leiden hindeutete. Noch nicht... 

Als er mehr oder weniger beruhigt wieder nach unten 
ging, sah er, dass sich in einem dunklen Winkel unter der 
Treppe noch eine kleine Tür befand, die er zunächst 
übersehen hatte. Es war der Eingang zu einem Keller. 
Leonardo zündete die Kerze an, die auf einem Brett neben 
der Tür lag, und ging die etwas wacklige Holztreppe 
hinunter. 

Außer unbrauchbarem Gerümpel gab es dort nicht viel zu 
holen. Die noch herumliegenden Äpfel waren größtenteils 


verschrumpelt. Aber dann machte er doch noch einen 
interessanten Fund: Auf einem Holzpodest in der Ecke stand 
ein Bierfass, das noch fast voll war. 

Während Leonardo wieder ins Wohnzimmer hinaufstieg, 
musste er plötzlich an Mathurina denken, seine Haushälterin 
in Florenz. Als er ihr eröffnet hatte, dass er seine Werkstatt 
zumachen und nach Mailand ziehen würde, hatte sie gesagt, 
dass sie dann wahrscheinlich auch in ihre Geburtsstadt 
zurückkehren werde, falls sie nicht gleich wieder eine neue 
Anstellung in Florenz fand. 

Leonardo ließ sich zum zweiten Mal in den Sessel fallen. 
Ich muss versuchen, sie zu finden, dachte er. Mit ihrer Hilfe 
würde dieses Haus im Nu wieder sauber und bewohnbar 
sein. Und er brauchte jemanden, der Einkäufe machen und 
für Essen sorgen konnte. Und seine Kleider in Ordnung hielt. 
Samt und sonders praktische Probleme, die ihm erst jetzt in 
den Sinn kamen. 

Aber wie unwichtig waren all diese Dinge im Grunde, wo 
doch an jeder Straßenecke der Tod mit seiner Sense lauerte, 
um sein gnadenloses Werk zu verrichten. Was für ein Gott, 
der so etwas zulässt!, dachte Leonardo. Ein Schöpfer, der 
Krankheit, Seuche und Tod parat hält und sie gegen den 
Menschen einsetzt, dem er selbst das Leben aufgezwungen 
hat. 

Leonardo wurde immer verdrossener. Dieser ganze Kampf 
ums Überleben erschien ihm auf einmal so sinnlos. Er 
beneidete die Menschen, die an einen Himmel glaubten. Für 
sie hatte alles Leiden durchaus einen Sinn, mochte das auch 
eine Illusion sein. Eine ausgesprochen tröstliche Illusion 
freilich, das musste man den Erfindern der Bibel lassen, 
dachte Leonardo gallig. Er bedauerte fast, dass die Vernunft 
ihm den Glauben ausgetrieben hatte. In Zeiten wie diesen 
war der Glaube bestimmt für viele von großem Wert. Man 
konnte sich daran festhalten wie an einem Treppengeländer. 

Er erhob sich, um seine Staffelei mit dem Bild von 
Magdalena in der Felsengrotte aufzustellen. Dann setzte er 


sich wieder, um die Darstellung zu betrachten, wie er es 
schon so oft getan hatte. 

Wie jung ich damals war, dachte er. Und wie klein noch 
meine Sorgen, lauter Banalitäten. Nichts anderes im Sinn, 
als neugierig von der einen Entdeckung in der Pflanzen- und 
Tierwelt Vincis zur nächsten zu flattern wie ein 
Schmetterling. 

In seiner Erinnerung blitzte das Bild von dem Milan auf, 
der sich frech auf seinem Kinderwagen niedergelassen 
hatte, um ihm aus nächster Nähe in die Augen zu schauen. 
Er hatte schon seit geraumer Zeit keinen Milan mehr 
gesehen. Ich muss wieder häufiger hinausgehen, nahm 
Leonardo sich vor. Raus aus den Mauern der Stadt, die sein 
Lebensumfeld begrenzten und den Blick für die scheinbar 
endlose Weite der Wiesen, Wälder und Berge verstellten. 
Zum Ersticken! Die Gärten des Castello Sforzesco, so schön 
sie auch angelegt sein mochten, waren die ganze Zeit nur 
ein schwacher Ersatz für die wahre Natur gewesen. 

Leonardos Geist kehrte in die Realität des Hier und Jetzt 
zurück. Er fragte sich, wie er Mathurina finden könnte, wenn 
sie denn überhaupt in Mailand war. Vielleicht würden ihm 
die Brüder de Predis helfen können, und wenn nicht, konnte 
er sich vielleicht an das Rathaus wenden. Aber nicht jetzt. 
Jetzt hatten alle andere Sorgen. 

Er ging in die Küche, um einen Krug zu suchen. 


Leonardo wurde auf dem kalten Boden des Wohnzimmers 
wach, wo er vor Stunden stockbetrunken umgefallen war. Es 
war Nacht. Fahles Mondlicht fiel durch die Fenster herein, 
deren Läden er nicht wieder geschlossen hatte. Benommen 
setzte er sich auf. 

Seine rechte Gesichtshälfte war vom Liegen auf dem 
harten Fliesenboden ganz gefühllos geworden. Als er seine 
Wange betastete, stellte er fest, dass Sand daran haftete. 
Aber er schien keine Rattenbisse zu haben, jedenfalls keine, 
die schmerzten. 


Er musste dringend seine Blase entleeren, der Druck 
darauf hatte ihn wahrscheinlich geweckt. Er rappelte sich 
hoch und wankte zur Hintertür. Es dauerte ein Weilchen, bis 
er den Riegel ertastet hatte und hinauskonnte, um sich zu 
erleichtern. 

Die Luft war kühl und feucht und der Himmel sternenlos, 
aber der Todesgestank hatte sich verflüchtigt, weil der Wind 
offenbar wieder gedreht hatte. Auch die Kirchenglocken 
schwiegen zum Glück. Vielleicht fand man keine Freiwilligen 
mehr, die sie läuteten. Leonardo erinnerte sich, dass er 
einmal einen von Eseln getriebenen Mechanismus zum 
Läuten der Kirchenglocken entworfen hatte, für den er aber 
keine Interessenten fand. Man konnte sich wohl nicht recht 
mit dem Gedanken anfreunden, dass Esel diese Aufgabe 
übernahmen. 

Leonardo fröstelte, als er wieder hineinging. Er erwog, ein 
Feuer zu machen, um die Kälte aus dem Haus zu vertreiben, 
die Kälte und die Einsamkeit. Aber er ließ es dann doch 
bleiben. 

Einsamkeit, dachte er, als er sich in den jetzt pechschwarz 
aussehenden Ledersessel setzte. Einsamkeit war etwas, 
worüber er noch nie länger nachgedacht hatte. Denn er war 
gern mit seinen Gedanken allein. Er hatte durchaus etwas 
für ein gutes Gespräch übrig und für das Musizieren vor 
Publikum, aber ihm fehlte nichts, wenn er auf sich allein 
angewiesen war. Im Gegenteil, er wurde anderer schnell 
überdrüssig, wenn sie nichts Sinnreiches zu erzählen hatten. 
Tieren konnte er nach wie vor weit mehr abgewinnen. Vor 
allem, weil sie nicht verlogen waren. 

Er fragte sich gelegentlich, ob er mit einem anderen 
Menschen unter einem Dach zusammenleben und Tisch und 
Bett mit ihm teilen könnte. Er bezweifelte das. Und 
dennoch... 

Leonardo seufzte, lehnte sich im Sessel zurück und 
schloss die Augen. Er versuchte wieder einzuschlafen, doch 


die Wirkung des Biers war verflogen, und in seinem Hirn 
hatte wieder das ewige Wüten eingesetzt. 

Ob es wohl tiefe Nacht oder schon fast wieder Morgen 
war? Es war still draußen, jetzt, da die Glocken schwiegen. 
Kein Hufgeklapper, keine ratternden Wagenräder. Für einen 
Moment befiel ihn der erschreckende Gedanke, dass 
womöglich die ganze Stadt tot war. Ein absurder Gedanke, 
den er sogleich ärgerlich verscheuchte. 

Ihm wurde bewusst, dass er sich in der relativ kurzen Zeit 
doch sehr an die Geborgenheit im Castello Sforzesco 
gewöhnt hatte. »An nichts gewöhnt man sich so schnell wie 
an Komfort und Bequemlichkeit«, hatte Leon Battista Alberti 
einmal zu ihm gesagt. 

Und so brütete Leonardo weiter über allerlei 
unerquickliche und verwirrende Dinge, bis Eos mit ihrem 
Gespann über den östlichen Himmel fuhr. Da erst, als das 
bedrohliche Dunkel der Nacht allmählich vertrieben wurde, 
fiel er erneut in Schlaf. 
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Scheinbar nach einer Ewigkeit schlich sich der Schwarze Tod 
wieder davon, lautlos und unsichtbar, wie er gekommen 
war, wie ein Raubtier, das vorübergehend gesättigt ist und 
sich zu neuen Jagdgründen aufmacht. 

Mit der Seuche verschwand auch der höllische Pesthauch, 
der wie eine erstickende Decke über Mailand gelegen hatte. 
Die Scheiterhaufen wurden weggeräumt, und die Stadt 
leckte ihre Wunden. 

Eines Morgens wurde energisch an Leonardos Tür geklopft. 
Er legte widerwillig Palette und Malstock beiseite und ging 
nachsehen, wer der Ruhestörer war. 

»Ser Antonio de’ Capitani«, stellte sich der große, hagere 
Mann vor, der vor der Tür stand. Er hatte einen penibel 
gestutzten grauen Bart und trug einen schwarzen Rock mit 
dazu passendem Barett. »Mein Name sagt Ihnen nichts? Ich 
habe den Vertrag aufgesetzt, mit dem Sie sich verpflichten, 
ein Altarbild für die San Francesco Grande zu malen. Sie 
sind doch Meister da Vinci, darf ich annehmen?« 

»Leonardo da Vinci ist mein Name, ja. Womit kann ich 
Ihnen dienen?« 

»Ich habe den Auftrag, mich nach dem Fortgang der 
Arbeiten zu erkundigen. Gestatten Sie mir, einen Blick auf 
die Tafel zu werfen?« 

»Sind Sie denn Kunstsachverständiger?« Leonardo hatte 
nun einmal seine Vorbehalte gegen Notare und deren 
Sprachgebrauch. 

»Ich bin durchaus in der Lage festzustellen, ob ein Werk 
vereinbarungsgemäß fertiggestellt wird oder nicht.« 

»Die Pest hat Verzögerungen mit sich gebracht, aber die 
Tafel wird bald fertig sein. Wenn mein Wort nicht genügt, 
muss sich die Bruderschaft einen anderen Maler suchen.« 


Leonardo war drauf und dran, dem Mann die Tür vor der 
Nase zuzuschlagen. 

»Sie haben keinen so guten Ruf, was die Erfüllung Ihrer 
Verpflichtungen betrifft, Meister da Vinci.« Der Ton des 
Notars war eisig. 

Leonardo holte tief Luft. »Dimmi, Ser Capitani, wie steht 
es mit der Erfüllung der Verpflichtungen seitens der 
Bruderschaft? Das Almosen, das mir bisher gezahlt wurde, 
reichte kaum dazu aus, das benötigte Material zu kaufen.« 

»Darf ich Sie darauf hinweisen, Meister da Vinci, dass sich 
die Bruderschaft aus sehr begüterten Familien 
zusammensetzt, die...« 

»Die damit reich geworden sind, dass sie möglichst viel 
einnehmen und möglichst wenig ausgeben, nehme ich an. 
Soweit ich weiß, warten auch die Brüder de Predis noch auf 
ihr Geld. Künstler müssen auch essen, Ser Capitani.« 

»Möchten Sie, dass ich Ihre Worte genau so übermittle?« 

»Sie können mit meinen Worten machen, was Sie wollen«, 
antwortete Leonardo, der selbst erstaunt war, dass er so 
ruhig blieb. »Aber in mein Haus lasse ich Sie nicht ein.« 

Der Notar warf einen vielsagenden Blick an Leonardo 
vorbei nach drinnen. »Zu ärmlich für einen großen Künstler, 
Meister da Vinci?« 

Leonardo schlug wortlos die Tür zu. Er hörte Capitani noch 
irgendetwas Unverständliches rufen und dann gehen. 

Jetzt war Leonardo die Lust am Arbeiten vergangen. Er 
zog sich um und ging ins Freie. 

Die Betriebsamkeit auf den Straßen war wieder 
zurückgekehrt. Es schien fast, als wäre nie etwas gewesen, 
als hätten die vielen Opfer des Schwarzen Todes keine Lücke 
gerissen. Zwar hatte fast jeder einen oder mehrere 
Angehörige, Freunde oder Bekannte verloren, aber allem 
Anschein nach wog das nicht so schwer. Das Leben ging 
wieder seinen gewohnten Gang, es wurde gearbeitet, 
gelacht und geschimpft. 


Erleichterung, dachte Leonardo, das wird es sein. Die 
Überlebenden waren erleichtert, dass sie noch einmal 
davongekommen waren. Und sie gaben sich betont 
geschäftig und taten, als sei alles ganz normal, weil sie 
bemüht waren, trübe Gedanken um die, die weniger Glück 
gehabt hatten, weitestmöglich zu verdrängen. 

Leonardo lenkte seine Schritte Richtung Castello 
Sforzesco. Er wollte um eine Unterredung mit dem Regenten 
ersuchen und vorfühlen, ob er nicht vielleicht einen Auftrag 
für ihn hatte und er womöglich wieder im Schloss einziehen 
durfte. 

Zu seiner Überraschung, ließ // Moro ihn auf der Stelle zu 
sich in sein Arbeitszimmer bringen. 

»Ich bin froh, dass du nicht angesteckt worden bist«, 
sagte er zur Begrüßung. »Andere hatten weniger Glück. 
Aber was führt dich zu mir?« 

»Tja, ich...« Leonardo wusste nicht recht, wie er sein 
Anliegen vorbringen sollte. 

Ungeduldig fragte Sforza: »Fehlt es an Geld?« 

Leonardo zuckte zusammen. »Ich hätte genug, wenn die 
Bruderschaft mich vertragsgemäß bezahlt hätte.« 

Zu seiner Verblüffung nickte Sforza beipflichtend. 
»Evangelista de Predis hat mir von dem Problem berichtet.« 
Sforza lehnte sich in seinem thronartigen Sessel am 
Schreibtisch zurück. »Aber vielleicht hätte ich Verwendung 
für deine Madonna, die ja wohl, wie ich annehme, so gut wie 
vollendet ist. Wie gefällt dir übrigens das Haus?« 

»Äh...« Leonardo zögerte mit einer Antwort. 

Als sie zu lange ausblieb, sagte Sforza: »Ich habe 
außerhalb der Stadt noch etwas Besseres für einen Künstler 
wie dich, doch es ist im Moment noch nicht verfügbar.« 

Leonardo verneigte sich. »Ich danke Euch, Exzellenz.« 

Sforza nickte und beugte sich über seine Papiere, als 
betrachte er das Gespräch als beendet. Bevor Leonardo 
hinausging, bemerkte er freilich noch beiläufig: »Ach ja, wir 


müssen uns bei Gelegenheit einmal über das 
Reiterstandbild für meinen Vater unterhalten.« 


Leonardo fuhr aus dem Schlaf hoch, als ihn jemand am Arm 
berührte. Er war in dem Ledersessel eingeschlafen, in dem 
er sich kurz hatte ausruhen wollen. 

»Leonardo?« 

Er erschrak, als er die Stimme erkannte. »Zoroastro?« Er 
erhob sich. »Was machst denn du hier?« 

Zoroastro sah ihn mit einem eigenartigen Ausdruck an. 
»Paolo ist tot...« Er wandte den Blick ab. 

Leonardo sank in den Sessel zurück, als versagten ihm die 
Beine. »Paolo?« Er starrte Zoroastro bestürzt an. »Die Pest?« 

Zoroastro nickte. »Er war eines der letzten Opfer in der 
Stadt. Er hat lange gekämpft. Wir dachten, er würde es 
überleben, aber es sollte wohl nicht sein.« 

Leonardos Blick wanderte zum Fenster und zu dem von 
der tiefstehenden Sonne feuerrot ausgeleuchteten Himmel 
über dem Garten und den angrenzenden Gebäuden. Als 
stehe der Himmel in Flammen. Nicht zum ersten Mal 
wünschte er sich, er könnte an ein Jenseits glauben. Der 
Gedanke, dass Paolo nun in einer besseren Welt weilte, wäre 
ihm sehr lieb gewesen. Aber er konnte sich nichts 
vormachen, sosehr er es auch versuchte. »Im Grunde sind 
alle Menschen gut - zur Freude der Würmers, hatte er 
einmal in zynischer Laune notiert. 

Er fragte Zoroastro: »Wie hast du mich hier gefunden?« 

»Ich arbeite häufiger für Ambrogio und Evangelista de 
Predis.« 

»Würdest du auch wieder für mich arbeiten?« 

Zoroastro war überrascht: »Das brauche ich wohl nicht 
eigens zu betonen.« 

Leonardo wandte den Blick vom dramatisch gefärbten 
Himmel ab und massierte mit Daumen und Zeigefinger 
seinen Nasenrücken. Seine Augen brannten. Er hatte viel zu 
lange und zu intensiv gearbeitet, und sein Nickerchen war 


zu kurz gewesen. Er wusste gar nicht, was in ihn gefahren 
war, so emsig war er nur selten. 

»// Moro hat unlängst wieder von dem Standbild für seinen 
Vater gesprochen. Wenn es wirklich ernst wird...« Leonardo 
schaute zu Zoroastro auf. Der junge Mann sah nicht gerade 
blühend aus. Er wirkte stark gealtert und hatte dunkle Ringe 
unter den Augen. Trauer um Paolo? »Für den Guss der 
Bronze werde ich Formen benötigen, wie sie in solcher 
Größe nie gebaut wurden. Zwei Hände reichen für eine 
solche Arbeit bei weitem nicht aus.« 

»Und du wirst sehr viel Platz brauchen.« 

Leonardo nickte vor sich hin. Alles würde groß sein 
müssen. Doch mit dem gewaltigen Werk würde er sich ein 
für alle Mal einen Namen machen, und das vielleicht nicht 
nur in Italien, sondern womöglich in ganz Europa. Denn /l 
Moro würde gewiss Fürsten von überall her einladen, sich 
das Standbild von seinem Vater anzuschauen... 

Plötzlich kam ihm ein Gedanke. Er sah Zoroastro an: »Hast 
du eine Idee, wie ich Mathurina aufspüren könnte? Du warst 
doch immer so gut darin, Verlorenes wiederzufinden. Ich 
vermute, dass sie hier in der Stadt wohnt.« Falls sie noch 
lebt, dachte er. 

»Hm... Konnte sie lesen?« 

»Ich habe sie manchmal etwas schreiben sehen.« 

»Vielleicht könntest du eine Nachricht für sie aufsetzen, in 
großen Buchstaben, und einige Marktleute bitten, diese gut 
sichtbar an ihrem Stand aufzuhängen. Gegen ein kleines 
Entgelt sind sie bestimmt dazu bereit.« 

Leonardo nickte. »Warum bin ich nicht selbst darauf 
gekommen?« 

»Aber vielleicht lässt du besser mich die Nachricht 
schreiben, denn deine Hieroglyphen...« 

Leonardo akzeptierte das, ohne beleidigt zu sein. Er 
wusste um seine Schwächen. »Machst du es bitte rasch? Ich 
lebe schon zu lange in einem Stall. Hausarbeit ist nichts für 
mich.« 


»Ich hoffe, du findest deine Mathurina. Ich fand ihre 
herrische Art immer sehr amüsant.« 
»Ich auch«, erwiderte Leonardo. 


Leonardo hatte nur einen Steinwurf von seiner jetzigen 
Unterkunft entfernt ein geeignetes Haus für seine Werkstatt 
gefunden. Es gab dort genügend Platz und Licht zum 
Wohnen und Arbeiten, und im Obergeschoss befanden sich 
sogar noch zwei große Räume, in denen er gegebenenfalls 
Lehrlinge und Gehilfen unterbringen konnte. Das Haus hatte 
einem kürzlich verstorbenen Bäcker gehört und wurde von 
dessen Witwe vermietet, die noch ein kleineres Haus besaß, 
welches sie mit ihren beiden erwachsenen Töchtern bezog. 

Mathurina war nicht gerade erfreut über die zusätzliche 
Arbeit, die der Umzug mit sich brachte, und wie gewöhnlich 
machte sie auch keinen Hehl aus ihrem Missfallen. 

»Ich hörte, dass es Völker geben soll, die ihr Leben lang 
von einem Ort zum nächsten ziehen«, sagte sie. »Bist du 
vielleicht auch so einer mit Flöhen im Hintern?« 

Leonardo blickte auf ihren breiten Rücken hinunter, 
während sie sich über eine Kiste beugte, in die sie Bücher 
legte. »Wie kommt es, dass eine so liebe Frau wie du nie 
wieder geheiratet hat?« 

»Männer nehmen immer Reißaus vor mir. Warum, weiß ich 
auch nicht. Und was macht ein Mensch mit all diesen 
Büchern?« 

»Geh sorgsam mit ihnen um, sie kosten viel Geld.« 

Mathurina hielt kurz inne, um einen der Titel laut 
abzulesen: »Theologia platonica. Ein normaler Mensch 
versteht gar nicht, was das heißt. Hat das etwas mit Farbe 
zu tun?« 

»Ich bin dabei, mir das Lateinische beizubringen. Denn ich 
möchte mir gern das Wissen zunutze machen, das in den 
Büchern steht, und die wichtigsten Werke gibt es bisher fast 
nur auf Lateinisch.« 


»Ach?« Mathurina sah Leonardo kurz an. »Aber du bist 
doch zur Schule gegangen!« 

»Nicht lange und nicht oft genug. Ich wollte nur das 
lernen, was mich damals gerade interessierte.« 

»Und das war wohl nicht viel, hm?« 

»Treib es nicht zu weit mit deinem Schandmaul, 
Mathurina!« 

»Pfft, wer mich hinauswirft, kommt früher oder später auf 
Knien gekrochen und fleht mich an wiederzukommen. Einer 
hat dafür sogar schon einen Aushang auf dem Markt 
gemacht!« Sie fuhr fort, die Bücherkiste zu beladen. 

Es gibt Menschen, denen man einfach nicht böse sein 
kann, dachte Leonardo. Mathurina war so jemand. 
Manchmal wünschte er sich, sie wäre seine Mutter. Sie 
konnte zwar schimpfen wie ein Fischweib, aber sie hatte ein 
großes Herz. 

»Warum hast du mich nicht wieder eingestellt, als du noch 
im Castello wohntest? War ich dir für dort etwa nicht gut 
genug?« 

»Im Schloss wurde ich von lieben, jungen Mädchen 
umsorgt und bedient.« 

»Ein liebes, junges Mädchen war ich auch einmal, vor 
langer Zeit. Aber auf die Dauer war das nichts für mich.« 

»Hast du Kinder, Mathurina?« Das hatte er sie 
seltsamerweise noch nie gefragt. 

»Ich hatte ein Söhnchen, aber dem hab ich den Hals 
umgedreht, weil es so viel geschrien hat.« Sie setzte ein so 
teuflisches Grinsen auf, dass einem angst werden konnte. 
Aber gleich darauf wurde sie wieder ernst. »Ich hatte einen 
Sohn, ja, aber den hat mir mein elendiger Mann gestohlen, 
als er fortging.« Sie warf das letzte Buch mit solcher Wucht 
in die Kiste, dass Staub daraus aufwirbelte. 

»Entschuldige, ich wollte nicht indiskret sein.« 

»Ich bin es nur nicht gewohnt, dass sich Brotherren auch 
noch für etwas anderes interessieren als dafür, ob man 
genug tut für ihr Geld. Soll ich alles in den Wagen stellen?« 


»Äh... ja, gern.« Leonardo war mit seinen Gedanken schon 
beim Abschied von dem Haus, das während der Pest seine 
Zuflucht gewesen war. Es hatte nichts Besonderes an sich, 
war zu klein und zu kahl und zu ungemütlich, aber er hatte 
sich hier verkriechen können wie ein Kaninchen in seinem 
Bau, und der Schwarze Tod war an ihm vorübergegangen. 
Da verdiente es einen Moment der Kontemplation. 

Er machte eine letzte Runde durch alle Räume und schloss 
auch den Dachboden und den Keller und den kleinen Garten 
mit ein - ein ritueller Abschied unter dem Vorwand, dass er 
nachsehen wolle, ob sie auch nichts vergessen hatten. 

Sie hatten nichts vergessen. 


Die Kunde, dass der Florentiner Leonardo da Vinci in Mailand 
eine eigene bottega aufgemacht hatte, musste sich wie ein 
Lauffeuer verbreitet haben, denn schon bald wurden 
potenzielle Mitarbeiter vorstellig. So zum Beispiel der 
gerade zwanzigjährige Meister Giovanni Antonio Boltraffio. 
Er stammte aus einer reichen Familie und verkündete gleich, 
dass er aus Leidenschaft male und nicht zum Broterwerb. 
Wie Leonardo war er ein uneheliches Kind, was auf Anhieb 
ein Band zwischen ihnen schuf. Und seinen Arbeiten war 
etwas Feinsinniges, ja Poetisches zu eigen, das Leonardo 
besonders gut gefiel. So zögerte er denn auch nicht, 
Boltraffio einzustellen. Zumal von einer Entlohnung 
zunächst überhaupt keine Rede war. 

Nur wenige Tage nach Boltraffio stellte sich ein gewisser 
Marco d’Oggiono vor, Sohn eines Goldschmieds aus 
nämlichem Ort. Auch seine Familie war vermögend, und wie 
Boltraffio schien er es für eine Ehre zu halten, mit Leonardo 
und den de Predis, die sich ihm ebenfalls angeschlossen 
hatten, zusammenarbeiten zu dürfen. Schon bald bildeten 
sie alle eine eingeschworene Künstlergemeinschaft, die 
Außergewöhnliches zu bieten hatte. 

Leonardo überließ die Arbeit an den eingehenden 
Aufträgen vornehmlich seinen Kollegen und Mitarbeitern 


und beschränkte sich selbst auf kleinere Eingriffe oder 
Ergänzungen, Details freilich, die oft die Signatur des 
florentinischen da Vinci trugen - und der fand immer 
größeren Anklang. Nur wenn ein Kunde ausdrücklich darum 
bat oder ihm das Thema persönlich am Herzen lag, 
übernahm Leonardo die Arbeit ganz. Das war natürlich der 
Fall, als Ludovico Sforza ihn um ein Porträt seiner jungen 
Mätresse Cecilia Gallerani bat. 

Leonardo war ihr schon einmal bei einem Konzert im 
Castello Sforzesco begegnet, und sie war ihm seltsam 
bekannt vorgekommen, bis ihm aufging, dass sie in ihrer 
Schönheit Ginevra de’ Benci ähnelte. 

Als sie jetzt in seine bottega kam, hatte er Gelegenheit, 
sie eingehender zu betrachten. Sie trug das Haar nach der 
in den höheren Kreisen herrschenden Mode flach am Kopf 
anliegend und bis unter das Kinn gekämmt, mit einem 
schmalen Samtband mitten über die Stirn. Um ihren 
schlanken Hals war eine lange schwarze Perlenkette 
gewunden. Ihr blaues Seidenkleid hatte aufwendig 
gearbeitete dunkelrote Ärmel, die aus einer aufspringenden 
Falte der Schulterpartie hervorschauten. 

Sie wirkte femininer und verletzlicher als Ginevra de’ 
Benci seinerzeit, wie er fand. Und ihre Schönheit war noch 
atherischer. Damit schien sie in allem das genaue Gegenteil 
ihres stämmigen, immer streitlustigen Geliebten zu sein, 
nicht zuletzt, was ihre helle, zarte Haut betraf, die an 
Porzellan erinnerte. 

Wie schon bei ihrer ersten Begegnung trug sie ein Tier auf 
dem Arm, das er zunächst für ein Kätzchen gehalten hatte. 
Aber es war ein Hermelin. Es saß auf ihrem linken Arm und 
hatte seinen spitzen Kopf an ihren zarten Hals gebettet. 
Ihren verletzlichen Hals, dachte Leonardo, der wusste, wie 
scharf die Zähne solcher Wiesel waren. Aber dieses 
Exemplar war offenbar sehr zahm. Es schien zu schlafen, 
denn es rührte sich überhaupt nicht. Nur ein leichtes Auf 


und Ab seiner hellbraunen Flanke verriet, dass es lebendig 
war. 

Cecilia Gallerani musste also angenehm riechen, denn 
Hermeline galten als ausgesprochen reinlich und machten 
angeblich einen weiten Bogen um alles, was ihr 
empfindliches Näschen beleidigte. Es ging die Mär, dass sie 
sich lieber töten ließen, als Zuflucht in einem schmutzigen 
Erdloch zu suchen. 

»Wenn Sie kein Künstler wären, würde ich mir verbitten, 
so unverschämt angegafft zu werden«, bemerkte Cecilia 
Gallerani mit leisem Lächeln. 

»Das geschieht unter rein ästhetischen Aspekten«, 
erwiderte Leonardo. »Die Natur schafft Kunstwerke, wie kein 
Sterblicher sie je erreichen könnte. Und Sie sind so ein 
Kunstwerk der Natur. Das stimmt einen Künstler demütig.« 

»Hm, Sie sind offenbar nicht nur Maler, sondern auch 
Poet, oder wie soll ich es nennen?« 

»Ich verstehe mich auf vieles, ohne dabei freilich ein 
aufsehenerregend hohes Niveau zu erreichen.« 

»Ich glaube, es ist nicht an Ihnen, das zu beurteilen. Allein 
die Virtuosität, mit der Sie die Lira spielen...« 

Cecilia Gallerani streichelte ihrem Hermelin über den 
Rücken. Dabei wand sich das schlanke Tierchen wohlig. 
»Wissen Sie, Meister da Vinci, es mag sich vielleicht seltsam 
anhören, aber für mich klingt übertriebene Bescheidenheit 
manchmal sehr nach Arroganz.« 

»Was wiederum dafür spricht, dass ich nichts wirklich gut 
kann.« 

»Und dann steigert sich diese Arroganz auch noch ins 
Aufreizende.« 

»Es tut mir leid, dass ich Sie verärgere. Das war gewiss 
nicht meine Absicht.« 

Cecilia Gallerani nickte seufzend. »Ludovico hatte mich 
schon darauf vorbereitet, dass Sie nicht so auf Frauen 
reagieren, wie man es von einem Mann erwartet.« 


In einem separaten Arbeitsraum hatte Ambrogio de Predis 
bereits die von ihm präparierte kleine Nussbaumtafel für 
das Porträt auf eine Staffelei gestellt. Und für Cecilia stand 
ein Stuhl am Fenster. 

Leonardo ging zu dem Tisch mit den Malutensilien in einer 
Ecke des Raums, auf dem praktisch alles bereitstand und - 
lag, was er benötigen würde. Er griff zu einem Kohlestift und 
hielt die Spitze ins Licht. Dann trat er an die Staffelei und 
strich mit den Fingerspitzen über die Tafel, als wolle er 
deren Glätte prüfen. Er schaute Cecilia an. 

Sie war ausnehmend schön in dem schräg hereinfallenden 
Licht. Wenn es ihm gelang, ihre königliche Ausstrahlung mit 
diesem Licht abzubilden, würde er vielleicht auch endlich 
die Felsgrottenszene mit der Magie wiedergeben können, 
die ihm vorschwebte. 

Cecilia entspannte sich. Sie legte den Kopf an die hohe 
Rückenlehne des Stuhls und kraulte das Hermelin hinter den 
Ohren, während ihr Blick zum Garten hinter der Werkstatt 
hinauswanderte. 

Genau der Ausdruck und die Pose, die Leonardo haben 
wollte. Er entschied sich, nicht erst einen Karton 
anzufertigen. Der Drang, Cecilias Bildnis direkt mit Farbe auf 
die Tafel zu bannen, war zu groß. Er war in der richtigen 
Stimmung dafür Er würde einen einfachen schwarzen 
Hintergrund wählen, teils, um Zeit zu sparen, teils, damit 
Cecilias Antlitz gleichsam das Licht auf sich ziehen würde, 
wenn er es richtig anstellte. 

Er hatte inzwischen die Vielseitigkeit der aus den 
Niederlanden übernommenen Ölfarbe entdeckt. Ölfarbe ließ 
sich in dünnen, glatten Schichten übereinander anbringen, 
wodurch völlig neue Effekte und Nuancierungen zu erzielen 
waren. Er hatte auch verschiedene Sorten Öl ausprobiert, 
war aber schließlich doch wieder zum Leinöl zurückgekehrt, 
das auch in den Niederlanden überwiegend benutzt wurde. 
Leinölfarbe härtete nach der Trocknung besonders gut aus, 
hatte aber den Nachteil, dass sie beim Trocknen leicht 


vergilbte, was gerade bei weißen oder hellen Partien 
ärgerlich war. Um dem vorzubeugen, rührte er die ganz 
hellen Farben mit Sonnenblumenöl an. 

Leonardo blendete die Welt aus und begann mit 
Leidenschaft zu malen. 


Das Porträt von Cecilia Gallerani war für Leonardos 
Verhältnisse ausgesprochen zügig vollendet. 

»Wirklich phänomenal«, befand Evangelista de Predis, der 
zuschaute, wie Leonardo Firnis auf die Tafel auftrug. »Diese 
Ölfarbe ist ja erstaunlich schnell getrocknet.« Er wollte noch 
etwas sagen, wurde aber durch einen bellenden Husten 
daran gehindert. 

Leonardo sah ihn besorgt an. »Geht es? Ambrogio hatte ja 
auch so einen schlimmen Husten. Aber zum Glück scheint er 
sich bei ihm wieder gelegt zu haben.« Als Evangelista 
missmutig nickte, kam er auf die Farbe zurück: »Ich habe 
der Tempera schon vor geraumer Zeit abgeschworen. Ein 
Huhn legt keine Eier, damit man Farben daraus anrührt.« 

»War das wirklich der Grund?« 

»Nein, das habe ich mir gerade ausgedacht.« 

»Ambrogio hatte recht, das ist ein außergewöhnliches 
Porträt!« Evangelista hielt nicht mit seiner Bewunderung 
hinter dem Berg und versuchte auch nicht, einen leichten 
Neid zu verbergen. »Hat dir eigentlich schon einmal jemand 
gesagt, dass du ein großer Künstler bist?« 

»Mein Spiegelbild.« 

»Wie du den Teint hinbekommen hast! Als hättest du ein 
Zauberpuder aufgetupft und nicht mit Farbe gemalt.« 
Evangelista schaute auf Leonardos Hand: nicht das 
geringste Zittern, obwohl er den Arm nicht abstützte. Er 
seufzte. »Hat Madonna Cecilia das Porträt schon gesehen, 
seit es fertig ist?« 

»Aber natürlich.« 

»Und?« 

»Sie nimmt an, es sei Ausdruck meiner Liebe zu ihr.« 


»So? Trifft das denn zu?« 

»Ich liebe alles, was wahrhaft schön ist, sei es nun eine 
Blume oder ein Schmetterling oder eine Wolke oder ein 
Felsen. Schönheit findet sich überall, wenn man die Augen 
aufmacht. Genauso wie Hässlichkeit übrigens, aber die 
braucht man nicht zu suchen, die drängt sich von selbst auf, 
notfalls mit Gewalt.« 

»Jetzt wird sie wohl bald ihren Platz räumen müssen«, 
sagte Evangelista mit ernstem Blick auf Cecilias Porträt. »Wo 
II Moro Beatrice d’Este zu heiraten gedenkt. Was hat es 
eigentlich mit dem Tierchen auf sich, das sie immer und 
überall bei sich trägt? Eine Art Ersatzkind?« 

Leonardo schüttelte den Kopf. »Das Hermelin hat ihr // 
Moro geschenkt. Es ist sein Wappentier.« 

»Würdest du Beatrice mit der gleichen Hingabe malen, 
wenn er dich darum bitten würde?« 

»Das weiß ich nicht, ich habe sie noch nicht gesehen.« 


Mit leichter Verwunderung besah sich Ludovico Sforza die 
Zeichnungen, die Leonardo ihm vorgelegt hatte. »Eine 
ganze Stadt? Wie kommst du denn darauf?« 

»Ich glaube, dass großer Bedarf an einer idealeren Stadt 
besteht, Exzellenz. Einer Stadt, in der es sich angenehmer 
und gesünder leben ließe.« 

»Und was soll das kosten?« 

Leonardo überhörte den sarkastischen Ton Sforzas. »Ich 
habe alles mit einkalkuliert. Ein Projekt von dieser 
Größenordnung würde Euch in der gesamten zivilisierten 
Welt großes Ansehen eintragen.« 

»Meinst du, das könnte ich noch genießen, wenn ich völlig 
verarmt bin?« 

»Aber in so einer Stadt könnten sämtliche Gebäude 
verkauft oder vermietet werden, und das wahrscheinlich für 
weit mehr Geld als im heutigen Mailand.« 

I! Moro legte die Stirn in Falten. »Willst du etwa damit 
sagen, Mailand tauge nichts?« 


»Das liegt mir fern. Aber Mailand ist wie alle anderen 
Städte organisch gewachsen, und das heißt planlos und 
ohne ein höheres a Die vielen Toten bei der letzten Pest 
haben gezeigt, dass.. 

»Bist du jetzt auch sh Mediziner, Meister da Vinci?« 

»Keineswegs«, erwiderte Leonardo, der die meisten Ärzte 
für aufgeblasene Nichtsnutze mit allzu großem Ego hielt. 
»Das ist lediglich eine Frage der Technik, des gesunden 
Menschenverstands und der Extrapolation.« 

»Was war das Letzte?« 

»Extrapolation, Beobachtung der Entwicklungen und 
deren vorausschauende Übertragung auf die Zukunft.« 

»Hm, ich werde mir das näher ansehen, wenn ich die Zeit 
dazu habe.« Sforza schob die vor ihm auf dem Schreibtisch 
liegenden Zeichnungen mit gleichgültiger Gebärde beiseite. 
»Ich habe dich wegen etwas anderem kommen lassen, 
etwas, was mir mehr als groß genug erscheint, dass du dein 
technisches Können daran auslassen kannst.« 

»Das Standbild von Eurem Vaters, riet Leonardo. 

»Das hört sich nicht sehr begeistert an.« 

»Es ist ein gigantisches Unterfangen, Exzellenz.« 

»So eine Stadt zu bauen etwa nicht?« 

»Ein sechs Mann hohes Bronzestandbild hat es noch nie 
gegeben. Da müssen gänzlich neue Techniken zur 
Anwendung kommen. Nicht nur beim Guss der Bronze, 
sondern auch bei der Aufstellung des Standbilds und der 
Sicherung seiner Standfestigkeit. Denn soweit ich 
verstanden habe, möchtet Ihr ein sich aufbäumendes Pferd, 
und das heißt, dass das kolossale Gewicht auf zwei...« 

»Kannst du’s, oder kannst du’s nicht?« 

Leonardo rutschte unbehaglich auf seinem Stuhl hin und 
her. »Technische Probleme lassen sich lösen, Exzellenz. Das 
ist vor allem eine Frage der Ausstattung.« Er blickte sein 
Gegenüber abwartend an. 

»Ich kann dir Räumlichkeiten zur Verfügung stellen und 
dich mit dem nötigen Material und den gewünschten 


Werkzeugen ausrüsten.« 

Leonardo zwang sich, gelassen zu bleiben, obwohl seine 
Aufregung darüber, dass er diesen schier übermenschlichen 
Auftrag tatsächlich bekam, kaum noch zu bezähmen war. 
»Euer Vertrauen in mein Können ehrt mich außerordentlich, 
Exzellenz.« 

»Hoffen wir, dass du dich seiner würdig erweist«, 
entgegnete Sforza mit drohendem Unterton. 


Pferde in jeder erdenklichen Haltung, mit und ohne Reiter 
auf dem Rücken. Während Leonardo nach Hause 
zurückkehrte, rasten unzählige Skizzen und Zeichnungen, 
die er diesem Thema bereits gewidmet hatte, an seinem 
geistigen Auge vorüber Aber jetzt würde er sich der 
ungemein vertrackten technischen Seite des Auftrags 
zuwenden müssen. Allein schon der Entwurf und der Bau 
der Gussformen, die dem gewaltigen Druck der flüssigen 
Kupfermassen und deren hohen Temperaturen standhalten 
mussten, damit die Figur unversehrt daraus hervorkam, 
waren Aufgaben, die Jahre in Anspruch nehmen konnten. 
Und wie sollte man es bewerkstelligen, dass das 
Reitermonument sicher auf nur zwei schlanken Hinterläufen 
stand, wo sich // Moro doch ein steigendes Pferd wünschte... 

Leonardo blieb mitten auf der Straße stehen, ohne auf die 
vielen Passanten zu achten, die sich irritiert nach ihm 
umdrehten. Er könnte die Vorderläufe des Pferdes auf einem 
gefallenen Soldaten ruhen lassen, dachte er Oder 
zumindest einen Vorderlauf, das würde vielleicht schon 
ausreichen, um dem Ganzen die nötige Stabilität zu geben, 
ohne dass es zu sehr an Ausdruckskraft einbüßte. Er würde 
eine entsprechende Skizze machen, um dem Regenten 
diesen Einfall zu unterbreiten. Oder doch besser nicht und 
einfach machen, was er für richtig hielt... 

Als er bei seiner Werkstatt angelangt war, ging er 
schnurstracks in den kleinen Raum, den er sich als Büro 
eingerichtet hatte, und griff zu Papier und Kohlestift. 
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Pietro Alamanni, Botschafter von Florenz in Mailand, 
unterbrach das Diktat seines Schreibens an Lorenzo de’ 
Medici und lehnte sich in seinem Sessel zurück. »Lies vor, 
was du jetzt hast«, befahl er seinem Sekretär, der in einer 
Ecke des Arbeitszimmers über einen kleinen 
Nussbaumschreibtisch gebeugt mit Feder auf Papier 
geschrieben hatte. 


..Bekanntlich hegt Ludovico il Moro seit langem den 
Wunsch, ein Reiterstandbild zum Gedenken an seinen 
Vater, Herzog Francesco, errichten zu lassen. Der 
Herzog soll in voller Rüstung auf einem sich 
aufbäumenden Pferd dargestellt werden. Das Standbild 
soll gut vierzehn braccia hoch sein und das Monument 
damit das imposanteste, das jemals in Europa zu sehen 
war. 

Seine Exzellenz hat den Auftrag für dieses Standbild nun 
dem Euch bekannten Florentiner Meister Leonardo da 
Vinci erteilt. Diesem Meister wird freilich nachgesagt, 
dass er sich nicht immer nach Gebühr an 
Vereinbarungen hält. Sein Können steht außer Frage, 
doch da er, wie soll ich sagen, einem gewissen 
Wankelmut unterliegt, lässt er seine Arbeit bisweilen 
unvollendet liegen. Da Ludovico il Moro von dieser 
schlechten Eigenschaft weiß, hegt er gewisse Bedenken 
hinsichtlich des Fortgangs der Arbeiten und hat mich 
deshalb gebeten, das Gesuch an Euch zu richten, Ihr 
möchtet einen oder zwei weitere Florentiner Meister 
nach Mailand entsenden, die gleichfalls fähig wären, 
derlei Arbeiten auszuführen, und Meister da Vinci 


gegebenenfalls bei diesem Auftrag unterstützen 
könnten und wollten... 


Der Sekretär schaute auf. »So weit waren wir gekommen, 
Herr.« 

Der Botschafter nickte. »Sorg dafür, dass dieses Schreiben 
heute noch nach Florenz abgeht. Und kein Wort über dessen 
Inhalt gegenüber Dritten!« 

»Aber natürlich, Herr«, antwortete der Sekretär. Sein leicht 
pikierter Ton schien dem Botschafter zu entgehen. 

»Vierzehn braccia hoch«, murmelte der und schüttelte den 
Kopf. »Manchmal glaube ich...« Er verstummte, und sein 
Blick wanderte zum Sekretär, als habe er dessen Gegenwart 
für einen Moment vergessen. Manchmal glaube ich, 
Machthaber leiden allesamt an einem kranken Hirn, hatte er 
sagen wollen. Aber derlei vertraute man keinem 
Untergebenen an. Schon gar nicht einem Untergebenen, 
den man noch nicht lange in seinen Diensten hatte. 

»Ja, Herr?«, fragte der Sekretär nach. 

»Datieren, versiegeln und unverzüglich zum Kurier 
damit«, erwiderte der Botschafter nur. 

Und damit verbannte er die größenwahnsinnige Idee von 
Ludovico Sforza aus seinem Kopf. 


Wie immer, wenn /l Moro ein Fest gab, füllten Vertreter des 
Adels, hochrangige Persönlichkeiten und führende Mailänder 
Künstler den Salon. Anlass war diesmal eine zuvor erfolgte 
Theateraufführung im Castello. Nicht, dass der Regent einen 
Anlass gebraucht hätte, er umgab sich jederzeit gern mit 
Schranzen und Speichelleckern, die er mit Pracht und Prunk 
an seinem Hof blenden konnte. Dass die Künstler in der 
Regel aus anderen Gründen kamen, war ihm sehr wohl 
bewusst. Und da er die Kunst nun einmal liebte, erbarmte er 
sich ihrer hin und wieder. So kamen sie denn weiterhin in 
der Hoffnung, irgendwann einmal einen bedeutenden 
Auftrag zu erhalten. 


Leonardo und Zoroastro waren auf dem Fest zugegen, weil 
sie die Kulissen für die Aufführung entworfen und gebaut 
hatten. Kulissen mit allerlei mechanisch Bewegbarem und 
wunderbaren Lichteffekten mittels Öllampen und Fackeln, 
die für manchen Zuschauer interessanter gewesen waren 
als die eigentliche Vorstellung. 

Zoroastro gab, von einer Gruppe aufmerksamer Zuhörer 
umringt, selbsterfundene Witze zum Besten. Der Wein floss, 
wie bei diesen Festen üblich, in Strömen. Die Stimmung war 
gut. 

»Ein Kritiker fragte einst einen großen Maler, wie es denn 
komme, dass er so hässliche Kinder habe, wo er doch so 
schöne Bilder mache«s, erzählte Zoroastro. »Und wisst ihr, 
was mein Kollege antwortete?« Er trank einen Schluck von 
seinem Wein, als wolle er die Spannung erhöhen. »Das 
kommt daher, sagte mein Kollege, dass ich meine Bilder bei 
Tag mache und meine Kinder bei Nacht.« 

Man spendete ihm Applaus und Gelächter, und zwar 
deutlich mehr als das Publikum zuvor im Theatersaal. 

»Und jetzt einer von meinem Freund Leonardo hier«, fuhr 
Zoroastro fort. »Der, wie ihr wisst, mit Worten umzugehen 
versteht. Ein Wunder, dass er nicht Theaterstücke schreibt, 
anstatt nur die Kulissen dafür zu bauen.« Er wartete, bis alle 
wieder andächtig lauschten. »Ein Bankier wollte einem 
Anwalt weismachen, dass er schon mehrere Leben gelebt 
habe, doch das wollte der Anwalt ihm nicht glauben. Da 
sagte der Bankier, um seine Behauptung zu untermauern: 
Ich habe dich sogar schon in einem früheren Leben gekannt, 
und ich erinnere mich, dass du da ein einfacher Müller 
warst. Worauf der Anwalt entgegnete: Ach ja, jetzt weiß ich 
es wieder. Du warst der Esel, der mein Mehl zum Markt 
trug.« 

Zoroastro machte eine Verbeugung und eine 
Handbewegung zu dem neben ihm stehenden Leonardo, auf 
dass dieser den Beifall der Zuhörer entgegennehmen 
konnte. 


Schmunzelnd schlängelte sich Leonardo zwischen den 
Umstehenden hindurch zum Tisch mit den Weinfässchen 
und Häppchen, der in der Mitte des Salons unter einem 
Kristalllüster mit mindestens hundert brennenden Kerzen 
prangte. 

»Meister da Vinci«, begrüßte ihn dort ein noch recht 
junger, unscheinbar aussehender Mann. Er schwankte ein 
wenig und stützte sich mit einer Hand auf den Tisch, 
während er in der anderen einen halb abgenagten 
Hähnchenschlegel hielt. 

»Verzeihen Sie«, sagte Leonardo, seinen Römer einem 
Dienstboten reichend, damit er ihn wieder füllte, »aber 
sollte ich Sie kennen?« 

»Ich bin der Sekretär des Botschafters von Florenz. Man 
nennt mich die Gans, weil ich den lieben langen Tag einen 
Gänsekiel in der Hand halte.« Der Mann warf den Schlegel 
weg und wischte sich mit einem schneeweißen Tuch das 
Kinn ab. »Gehen die Arbeiten am Pferd leidlich voran?« Er 
rülpste unterdrückt und nahm einen gefüllten Zinnbecher 
vom Tisch. »Man gibt mir keinen Römer mehr, weil ich derlei 
stets fallen lasse«, erklärte er. »Und das soll dem Holz des 
Fußbodens schlecht bekommen.« 

»Es muss erst Raum für die Arbeiten geschaffen werden, 
und überdies habe ich vorerst eine Reihe anderer Dinge zu 
tun.« 

»Gedenken Sie denn wirklich, damit zu beginnen? Mit dem 
Pferd, meine ich.« 

Leonardo runzelte misstrauisch die Stirn. »Warum fragen 
Sie das in diesem eigenartigen Ton?« 

»Das ist ein Geheimnis.« Der Sekretär trank seinen Becher 
in einem Zug leer und hickste laut. 

»Hat Seine Exzellenz etwas über mich gesagt, was ich 
wissen sollte?« 

»Ob Sie das wissen sollten, darüber lässt sich streiten.« 

Er ist betrunken und faselt wirres Zeug, sagte sich 
Leonardo mit leichtem Abscheu. Er nahm seinen wieder 


gefüllten Römer entgegen und wandte sich zum Gehen. 

»Das Vertrauen des Herrn Sforza in Sie ist allem Anschein 
nach nicht sonderlich groß«, sagte der Sekretär in seinem 
Rücken. 

Leonardo drehte sich um: »Wie kommen Sie darauf?« 

Der andere grinste triumphierend. »Er hat über den 
Botschafter bei Lorenzo de’ Medici zwei weitere Künstler aus 
Florenz angefragt, die Ihnen assistieren sollen.« 

»Ach ja?«, sagte Leonardo mit gespielter Gleichgültigkeit. 

»Ja. Aber die Antwort war ein Nein. Der Stadtherr von 
Florenz möchte mit der ganzen Angelegenheit nichts zu tun 
haben.« 

Eigentlich sollte mich das nicht erstaunen, dachte 
Leonardo. Es ist ja wirklich ein gigantischer Auftrag. Aber 
dennoch war er gekränkt, denn er hatte gehofft und 
angenommen, dass er zu einem Vertrauten von /l/ Moro 
geworden war. Wenn er Assistenten benötigte, würde er sie 
sich schon selber suchen. Verstimmt fragte er: »Hat jemand 
in Ihrer Position denn in solchen Sachen keine Diskretion zu 
wahren?« 

»Ich sagte doch bereits, dass es sich um ein Geheimnis 
handelt!« 

»Vielleicht sollten Sie lieber ein wenig sparsamer mit dem 
Wein umgehen.« 

»Auch ein Sekretär kann nicht allein von Tinte leben, 
Meister.« Und damit drehte er Leonardo den Rücken zu, als 
betrachte er das Gespräch als beendet. 

»Man hat gefragt, ob du nicht etwas auf der Lira spielen 
möchtest«, sagte Zoroastro, als Leonardo wieder an seiner 
Seite erschien. 

Leonardo schüttelte den Kopf. »Ich glaube, ich gehe jetzt 
lieber nach Hause.« 

»So plötzlich?« 

»Es macht mir keinen Spaß mehrs, erwiderte Leonardo. Er 
kippte seinen Wein hinunter, stellte seinen Römer mit einem 
Knall auf dem nächstbesten Tisch ab und ging grußlos zur 


Tür. Er schaute sich nicht einmal um, ob Zoroastro ihm 
folgte. 


»Da ist ein Unbekannter, der dich persönlich zu sprechen 
wünscht«, meldete Ambrogio de Predis. »Eine zwielichtige 
Gestalt, wenn du mich fragst. Und er stinkt. Soll ich 
vorsichtshalber in der Nähe bleiben?« 

Ohne zu antworten, schob Leonardo seinen Stuhl zurück 
und ging in die Werkstatt. Er erkannte den in Lumpen 
gekleideten jungen Mann, der sichtlich nervös an der 
Eingangstür wartete. Unter dem linken Arm trug dieser 
einen in schmutziges Sackleinen gewickelten runden 
Gegenstand. In der Tat ging ein unangenehmer, strenger 
Geruch von ihm aus, als hätte er in einem alten Fuchsbau 
genächtigt. Man merkte ihm die Erleichterung an, als er 
Leonardo erblickte. 

»Ich habe ihn«, sagte er sogleich. 

»Unversehrt?« 

Der junge Mann nickte. »Genau nach Wunsch, Meister.« Er 
drückte Leonardo den Sack in die Hände, als sei er froh, ihn 
los zu sein. 

»Hat dich jemand gesehen?« 

Der junge Mann schüttelte den Kopf. »Es war dort dunkel 
wie in der Hölle.« 

»Ich bezweifle, dass es in der Hölle dunkel ist, bei all dem 
Feuer...« 

»Häa?« 

»Nicht so wichtig.« Leonardo schaute zu Ambrogio, der 
misstrauisch hinter ihn getreten war. »Gib ihm einen 
fiorino.« 

Ambrogio griff kommentarlos zu seinem Beutel und 
bezahlte den Burschen. Der ließ die Münze so rasch 
verschwinden, dass es wie ein Zaubertrick wirkte. 

»Wenn Sie mich noch einmal brauchen, Meister...« 

»Dann weiß ich dich zu finden«, antwortete Leonardo. 
»Und jetzt geh.« Er zeigte zur Tür. 


»Wer war denn das?«, fragte Ambrogio mit gerümpfter 
Nase, als der junge Mann weg war. 

»Jemand, der der medizinischen Wissenschaft dient«, 
antwortete Leonardo. »Wenngleich ich bezweifle, dass er 
sich dessen bewusst ist.« 

Er ging mit dem Päckchen in sein Büro und schloss 
sorgsam die Tür hinter sich. Dann räumte er einen Tisch frei, 
der am einzigen Fenster des Raumes stand, öffnete den 
Sack und ließ den am Halsansatz abgetrennten Kopf eines 
Menschen herausrollen. Er zog eine schleimige Spur aus 
schwarzem Blut und feuchter Erde über den Tisch wie von 
einer großen Schnecke. Am Ende blieb er auf dem linken 
Ohr liegen. Die weißen Augen waren nicht ganz 
geschlossen. 

Leonardo begutachtete ihn kurz und holte dann Zeichen- 
und Schreibutensilien sowie einige scharfe Messer hervor, 
um sich an die Arbeit zu machen. 


»Mein Gott, was ist denn das?!« 

Leonardo fuhr hoch. Er war mit der Wange auf seinem 
linken Arm an dem Tisch eingeschlafen, an dem er 
gearbeitet hatte. Es war unterdessen dunkel geworden, wie 
er vage registrierte. Das Licht in seinem Büro kam von einer 
Öllampe, die Zoroastro bei sich trug. Offenbar neige ich 
neuerdings dazu, an den unmöglichsten Orten einzunicken, 
dachte er. Das konnte peinlich werden. 

Mit Grausen starrte Zoroastro auf den entfleischten 
menschlichen Schädel, der vor Leonardo auf dem Tisch lag, 
und vor allem auf die Überbleibsel von Fleisch und Haaren 
und sonstigem Unidentifizierbaren, die daneben aufgehäuft 
waren. Ein ekelerregender Geruch nach verdorbenem 
Fleisch stieg davon auf. Auf der anderen Seite der 
Tischplatte lag ein fleckiges Blatt Papier, mit Kohlestift in der 
typischen, fast unleserlichen Spiegelschrift bekritzelt, die 
Leonardo vorzugsweise für Notizen gebrauchte, die 
niemanden etwas angingen. 


»Ist es schon so spät?« Leonardo wollte sich die Augen 
reiben, bemerkte dann aber den Schmutz an seinen 
Händen. »Wasser«, sagte er und schaute sich suchend um. 

»Was hast du denn hier getrieben, um Gottes willen?« 

»Um Gottes willen? Nein, seinen selbsternannten irdischen 
Stellvertretern nach würde er das gewiss nicht gutheißen. 
Das hier nennt man Anatomie, mein Bester. Wie soll man 
den Menschen detailgetreu darstellen, wenn man nicht 
weiß, wie er unter seiner Haut zusammengesetzt ist?« 

»Manche sind darin aber ziemlich gut.« 

»Mag sein, doch ihre Werke bleiben seelenlos, sie malen 
nur die Oberfläche, die Haut. Als wäre ein Mensch oder 
jedwedes andere lebende Wesen nicht mehr als eine leere 
Hülle. Sie malen Gesichter, die leblose Masken sind, Körper 
wie von Stoffpuppen. Solche Figuren haben dem Betrachter 
nichts zu erzählen, haben keinen Charakter. Wo sind ihre 
Gedanken? Wo sind ihr Schmerz, ihre Freude, ihr Leid, ihre 
Wonne?« 

»Das geht mir aber ein bisschen zu weit...« 

»Längst nicht weit genug. Du solltest auch hin und wieder 
mal ein Buch lesen. Schon Aristoteles war auf der Suche 
nach dem Sitz der Seele, der Vernunft, der Phantasie, dem 
sensus communis, wie er es nannte, also dem Ort, wo die 
Sinneswahrnehmungen zusammenkommen und 
interpretiert werden. Er meinte, das müsse ein Organ mitten 
im Kopf sein. Das hat er aber nicht gefunden. Vielleicht 
gelingt es mir?« Leonardo hob den Schädel vom Tisch und 
drehte ihn in seinen Händen. »Auf jeden Fall glaube ich wie 
er, dass die Seele in der Tat im Kopf sitzt und nicht im 
ganzen Körper verteilt, wie es die Anhänger Platons dachten 
und immer noch denken. Denn warum sonst sollten die 
Sinneswerkzeuge im Kopf zusammenlaufen und nicht im 
Brustkasten oder im Magen oder im Arsch, wenn ich es so 
plastisch ausdrücken darf? Nein, Zoroastro, das Geheimnis 
steckt hier«, Leonardo tippte sich an den Schädel. »Welcher 
Nerv bewirkt, dass sich das Auge bewegt? Welcher, dass du 


die Stirn runzelst, und wie ist das mit den Gedanken 
koordiniert? Wann ziehst du die Augenbrauen hoch? Wann 
spitzt du die Lippen? Was geschieht, wenn ein Mensch 
schwitzt oder eine Gänsehaut bekommt? Woher rührt das 
Hungergefühl? Wie entsteht Schmerz? Warum muss man 
niesen? Und Wollust, was ist das?« 

»Es wundert mich, dass du noch schlafen kannst.« 

»Gelegentlich«, erwiderte Leonardo sarkastisch. »Und 
unverhofft. Im Bett liege ich meistens wach und suche nach 
Antworten auf die vielen Fragen, die mich qualen.« Er legte 
den Schädel wieder auf den Tisch zurück. »Morgen werde 
ich ihn in Längsrichtung teilen, damit ich die Ventrikel 
studieren und Proportionsstudien anstellen kann, woraus 
man ableiten können müsste, welche Koordinaten...«, 
Leonardo brach ab und seufzte tief. »Ich bin so verdammt 
müde!« 

»Ich bringe dich ins Bett.« Zoroastro fasste ihn resolut 
unter den Armen und richtete ihn von seinem Stuhl auf. 

»Der Abfall da...« 

»Futter für Möwen und Ratten, das bringe ich dann in den 
Garten.« Zoroastro beförderte Leonardo zur Tür, und 
Leonardo ließ sich stützen. »Wir haben noch so viel zu tun, 
warum hast du ausgerechnet jetzt plötzlich mit... mit so 
einer Sektion angefangen?« 

»Ich hatte schon seit geraumer Zeit das dringende 
Bedürfnis, einen Menschen zu zerlegen«, antwortete 
Leonardo ernst. 

»Muss ich mich jetzt fürchten?« 

»Das kann nie schaden. Furcht ist eine wichtige 
Voraussetzung dafür, in einer Welt voller Bosheit überleben 
zu können.« 

Leonardo trug sich mit dem Vorhaben, ein ausführliches 
Buch über die menschliche Anatomie zu schreiben, doch da 
seine Werkstatt in der Tat noch eine ganze Reihe von 
Aufträgen fertigzustellen hatte, hielt er es zum jetzigen 


Zeitpunkt nicht für opportun, seinem Freund davon zu 
erzählen. 

Er ließ sich von Zoroastro zur Treppe führen wie ein 
Betrunkener. Zoroastro hatte manchmal etwas Mütterliches 
an sich, wie er nicht zum ersten Mal feststellte. Und er 
selbst hatte es manchmal ganz gern, wenn man ihn 
behandelte wie ein hilfsbedürftiges Kind. Für ein Weilchen 
zumindest. 

In dieser Nacht träumte er zum ersten Mal seit langer Zeit 
wieder seinen Traum vom schreckenerregenden Ende der 
Welt, da die Menschen wie Ameisen und schreiend in 
Tümpeln brodelnden Magmas untergingen. Diesmal hatten 
alle vier Reiter der Apokalypse Totenschädel. 


»In die Corte Vecchia?« Ambrogio sah Leonardo ungläubig 
an. »Diese Ruine?« 

»Nein, keine Ruine, nur ein bisschen verwahrlost. Und wir 
haben dort viel Platz. Nicht nur für die Arbeit an Sforzas 
Pferd, sondern auch zum Wohnen.« 

»Wer...?« 

»Sforza selbst hat es so angeordnet«, sagte Leonardo 
kurz, um sinnlosen Diskussionen vorzubeugen. »Er hat mir 
zwar ein Haus am Stadtrand versprochen, aber das steht 
immer noch nicht zur Verfügung. Und für eine so große 
Werkstatt wäre es auch nicht geeignet.« 

Die Corte Vecchia in der Nähe des Doms war vor der Zeit 
der Sforzas der Palast der Visconti-Dynastie gewesen. Dieser 
»Alte Hof« war nach wie vor ein imposanter, mit Türmen und 
Gräben befestigter Komplex, der freilich seit langem leer 
stand und teilweise verfallen war. Es gab dort eine Halle von 
mehr als hundert passi Länge und gut zwanzig passi Breite, 
und zum Wohnen standen viele Zimmer zur Verfügung, von 
denen etliche noch in brauchbarem Zustand waren. Hier 
konnte man also einen ganzen Trupp von Künstlern und 
Handwerkern unterbringen und vor allem besonders 
großformatige Projekte verwirklichen. 


»Ich glaube, wir sollten dem Regenten dankbar sein«, 
sagte Zoroastro, der sich die Räumlichkeiten schon einige 
Tage zuvor mit Leonardo zusammen angesehen hatte. »Es 
gibt nicht viele, die eine so großzügige Behausung ganz und 
gar gratis bekommen.« 

Ambrogio biss sich auf die Unterlippe und schluckte jeden 
weiteren Kommentar hinunter, wenngleich ihm die Corte 
Vecchia zu düster und kalt war. Aber das würde sich 
vielleicht bessern, wenn der Hof erst wieder bewohnt wurde. 
Und außerdem hatte er andere Sorgen. Sein Bruder 
Evangelista war schon seit längerem krank. Sein Husten 
hatte sich derart verschlimmert, dass er kaum noch arbeiten 
konnte. Manchmal hustete er sogar Blut, und bei der 
geringsten Anstrengung war er schweißgebadet. Der Chirurg 
hatte ihm einen Extrakt aus gelbem Hohlzahn gegeben, 
doch der schien bisher nicht zu helfen. Ambrogio 
befürchtete allmählich das Schlimmste. Eigentlich hatte er 
mit dem Rest der Familie am Bett seines Bruders bleiben 
wollen, aber er hatte Evangelistas Leiden schließlich nicht 
mehr mit ansehen können und war regelrecht in die 
Werkstatt geflüchtet. 

»Wir werden baldmöglichst umziehen«, kündigte Leonardo 
an. »Ich möchte alles unter Dach und Fach haben, bevor die 
ersten kalten Tage kommen.« 

Sie selbst brauchten im Übrigen wenig zu tun. Sforza 
schickte einen Trupp von seinen eigenen Leuten, die sich 
der Corte Vecchia annahmen. Vor allem auf die große Halle, 
in der die Werkstatt eingerichtet werden sollte, wurde 
besondere Sorgfalt verwendet. Nach Leonardos Vorgaben 
wurden darüber hinaus die nötigen Materialien und 
Werkzeuge für die Konstruktion des Pferdes angeliefert. 

Als Gehilfen für einfachere Arbeiten brachte Zoroastro 
eines Tages seinen gerade einmal zehnjährigen Neffen 
Giacomo di Pietro Caprotti mit. Mit seinem fast vollendet 
runden Kopf, seiner noch kindlichen Gestalt und seinen 
üppigen blonden Locken hatte der Knabe etwas von einem 


Engel an sich. Das fand zumindest Leonardo. Der Knabe 
weckte sogleich zärtliche Gefühle in ihm, wohl auch 
deswegen, weil er ihn ein wenig an sich selbst erinnerte, als 
er im gleichen Alter gewesen war. Neben seiner regulären 
Arbeit könnte er ein ausgezeichnetes Modell abgeben, 
dachte er sich. 

Zoroastro vertraute ihm freilich unter vier Augen an, dass 
Giacomo ein kleines Problem hatte. Er klaue wie ein Rabe, 
auch Dinge, mit denen er gar nichts anfangen könne. Es sei 
wie eine Krankheit. 

Leonardo störte das nicht sonderlich. »Dann werde ich 
ihm wohl notfalls den Hintern versohlen müssen«, 
entgegnete er sogar erheitert. 

Außer Giacomo stellte Leonardo auch einige Zimmerleute 
ein, die die gigantischen Gussformen bauen sollten, die er 
gerade entwarf, sowie Gerüste zu deren Stabilisierung. Vor 
dem Bronzeguss sollte zudem ein maßstabsgetreues 
Tonmodell des Pferdes angefertigt werden. Alles Arbeiten, 
die sich über lange Zeit hinziehen würden, selbst wenn er 
kontinuierlich dabeiblieb - wovon schon jetzt nicht 
auszugehen war. Zu sehr stand er wieder im Bann der 
Anatomie und ihrer Geheimnisse, nicht zuletzt wegen des 
künstlerischen Aspekts der Proportionen des menschlichen 
Körpers. 


Als sie einmal alle zusammen an einem langen Tisch in der 
Werkhalle der Corte Vecchia saßen und ihr Mittagsbrot zu 
sich nahmen, sagte Leonardo plötzlich laut vor sich hin: 
»Vitruvius...«, und hörte auf zu kauen. 

Als keine weitere Erläuterung folgte, fragte Zoroastro 
ungeduldig: »Ein neuer Kunde?« 

»Einer, der schon fast fünfzehnhundert Jahre tot ist.« 
Leonardo sah Zoroastro vorwurfsvoll an. »Habe ich dir nicht 
schon einmal gesagt, dass du...« 

»Dass ich hin und wieder ein Buch lesen sollte, ja, ja.« 
Zoroastro biss verärgert in einen Kanten Schwarzbrot und 


wischte sich mit dem Handrücken das Schmalz von der 
Oberlippe. »Wenn mir nicht danach ist, lasse ich es lieber.« 

»Wissensdurst kann auch ein zwingendes Bedürfnis sein, 
Zoroastro.« 

»Ja, das soll vorkommen.« 

»Vitruvius lebte im vorchristiichen Rom und war 
Baumeister und Ingenieur. Sein Buch über die Baukunst ist 
bis heute richtungsweisend, vor allem auch wegen der darin 
enthaltenen Erkenntnisse zur Harmonie der Maße beim 
Menschen.« Leonardos Blick wanderte zu Giacomo hinüber - 
er nannte ihn inzwischen Salai, »kleiner Teufel« -, der am 
anderen Ende des Tisches gerade wie nebenbei einen 
Silberstift aufhob und ihn in seinem Wams verschwinden 
ließ. Außer Leonardo schien niemand etwas davon bemerkt 
zu haben. 

»Und? Ich nehme doch an, dass deine Geschichte noch 
weitergeht«, hakte Zoroastro nach. 

»Wie bitte? Ach so, Vitruvius...« Leonardo fixierte das 
Brotbrett in der Mitte des Tisches. »In einem seiner Bücher, 
De architectura, listet er die Maße des menschlichen 
Körpers auf und setzt sie zueinander ins Verhältnis. Daraus 
leitet er eine Theorie vom wohlgeformten Menschen ab.« 

Zoroastro nickte seufzend: »Hab ich’s mir doch gedacht.« 

Leonardo schenkte ihm keine Beachtung. »Vitruvius 
behauptet, dass der Nabel der Mittelpunkt des Körpers sei 
und dass ein Kreis, den man von dort um einen mit 
gespreizten Armen und Beinen auf dem Rücken liegenden 
Mann ziehe, von den Fingerspitzen beider Hände und den 
Zehenspitzen berührt werde. Und ebenso finde sich die 
Figur eines Quadrats an ihm, denn wenn man von den 
Fußsohlen bis zum Scheitel Maß nehme und dieses Maß auf 
die ausgestreckten Hände anwende, ergebe sich die gleiche 
Breite und Höhe. Ich habe das anhand einer Zeichnung von 
einem Mann in zwei überlagert dargestellten Positionen 
illustriert.« 

»Worauf willst du eigentlich hinaus?« 


»Darauf, dass die Proportionen des menschlichen Körpers, 
wie Vitruvius schon vor so langer Zeit festgestellt hat, 
durchaus mathematischen Gesetzmäßigkeiten gehorchen. 
Und dessen sollte sich jeder bildende Künstler bewusst 
sein.« 

»Das heißt, ich genüge wieder einmal nicht den 
Anforderungen, wenn ich es recht verstehe?« 

»Nicht unbedingt. Womöglich bist du dir dieser 
Gesetzmäßigkeiten bewusst, ohne es selbst zu wissen. Mir 
sind bei deinen Arbeiten jedenfalls noch keine 
Missverhältnisse aufgefallen.« 

»Da bin ich aber erleichtert«, erwiderte Zoroastro zynisch. 
Er leerte seinen Bierkrug und erhob sich, um ihn noch 
einmal zu füllen. 


...Das Geld, das ich auf die Seite gelegt hatte, um 
Kleider für ihn zu kaufen, stahl er mir, sosehr er es auch 
abstreitet. Vier Lire. 

Während eines Abendessens bei Giacomo Andrea 
benahm er sich ungebührlich: Er aß wie ein Vielfraß, 
zerbrach Gläser und stieß eine Karaffe Wein auf dem 
Tisch um. 

Anfang September habe ich mit eigenen Augen 
gesehen, wie er hier im Haus einen Silberstift 
entwendete. Zwanzig Soldi. 

Er entwendete zudem zwei Lire und vier Soldi aus dem 
Beutel eines Hausangestellten des Herrn Galeazzo da 
Sanseverino, als wir dort an der Ausstattung eines 
Turniers arbeiteten. 

Des Weiteren entwendete er ein Stück Leder, das ich für 
die Anfertigung eines Paars Stiefel geschenkt 
bekommen hatte. Er gestand mir, dass er das Leder 
verkauft habe, um sich für das Geld Süßigkeiten zu 
kaufen. 

Trotz dieser und anderer Unartigkeiten hat Giacomo 
unleugbare Qualitäten und fehlt es ihm gewiss nicht an 


Talent dafür, ein guter Maler zu werden. Unter der 
Voraussetzung, dass Sie weiterhin für alle Kosten 
aufkommen, die durch Ihren Sohn verursacht werden, 
würde ich Giacomo also gern in meinen Diensten 
behalten. 


Leonardo las den Brief, den er in leserlicher Schrift 
aufgesetzt hatte, noch einmal durch. Dann fügte er eine 
Höflichkeitsfloskel unten an und faltete den Brief, um ihn zu 
versiegeln. 

Wenngleich Salai also alles andere als vertrauenswürdig 
war und auch von allen als Dieb, Dickschädel, Lügner und 
Fresssack betrachtet wurde, schätzte Leonardo seine 
Gegenwart sehr. Der hübsche Bursche rührte ihn und 
machte ihm oft Spaß, und außerdem richtete er ja keinen 
Schaden an, da sein Vater, der wohl froh war, dass er den 
Taugenichts aus dem Haus hatte, für alles aufkam. Leonardo 
konnte sich bestens damit arrangieren, was immer 
Zoroastro und einige andere auch darüber denken mochten. 

Er adressierte den Brief und ließ ihn zu einem Kurier 
bringen. Aber nicht von Salal, der ihn mit Sicherheit öffnen 
und lesen würde - ein Gedanke, der Leonardo eher leise 
schmunzeln ließ, als dass er ihn erzürnte. 

Er schaute einen Moment nachdenklich durch das Fenster 
seines Arbeitszimmers auf die Aktivitäten in der großen 
Halle hinaus und setzte sich dann wieder an seinen 
Schreibtisch. Als er schon seine Studien der Proportionen 
des menschlichen Körpers fortsetzen wollte, fiel sein Blick 
auf die zarte Zeichnung von einem fliegenden Milan, die er 
an der gegenüberliegenden Wand aufgehängt hatte, und 
seine Gedanken schweiften ab. Fliegen zu können war ein 
Traum, den er seit vielen Jahren hegte. Er hatte inzwischen 
diverse, immer weiter entwickelte Entwürfe von Flugkörpern 
angefertigt, mit denen es einem Menschen gelingen müsste, 
sich in die Lüfte zu erheben. Eingedenk des abgeblasenen 
Versuchs in Florenz hatte er sich auf Mechanismen verlegt, 


bei denen die Flügel durch menschliche Muskelkraft bewegt 
werden konnten, um so den Flug eines Vogels 
nachzuahmen. 

Es wird vielleicht Zeit, wieder etwas zu bauen, dachte 
Leonardo mit neuem Elan. In der Halle war noch genügend 
Platz dafür. Und anschließend könnten sie die Flugmaschine 
auf einem der Dächer der Corte Vecchia zusammensetzen 
und von dort einen Probeflug machen. Niemand würde sie 
dort beobachten können, und in dem großen Garten war 
reichlich Raum für die Landung. Es sei denn natürlich, die 
Maschine flog zu hoch hinaus und driftete zu weit ab. Aber 
in dem Fall wäre das Experiment ein großer Erfolg, den er 
nicht zu verbergen bräuchte... 

Leonardo zog eine der Schubladen seines Schreibtischs 
auf und nahm einen Stapel Zeichnungen von Flugmaschinen 
heraus. 


In diese Zeit fiel nun auch der Auftrag von Ludovico Sforza 
für ein Bild von seiner jungen Braut Beatrice. Leonardo war 
neugierig auf den Vergleich zwischen ihr und der schönen 
Cecilia. 

Der Reiz lag wohl im Gegensatz, so seine Vermutung, als 
er Beatrice d’Este erstmals gegenüberstand. Während 
Cecilia Gallerani eher eine in sich ruhende Schönheit 
gewesen war, sprudelte Beatrice d’Este vor Lebendigkeit. 
Sie kam ihm vor wie ein Kind, das mit Begeisterung 
seilspringen konnte. Tatsächlich nahm sie auch gern an 
allerei Spielen und sportlichen Aktivitäten teil und liebte es, 
Feste zu feiern. Als Leonardo einmal erwähnte, dass er die 
lira da braccio spiele und selbst komponiere, musste er 
sofort sein Instrument hervorholen, um Beatrice etwas 
vorzuspielen. Und als er ein fröhliches Lied anstimmte, 
begann sie prompt dazu zu tanzen. Aber sie war auch sonst 
vielseitig interessiert. Wirklich schön war sie nicht und 
zudem etwas mollig, doch dank ihrer Lebensfreude und 
Energie empfand man das keineswegs als Makel. 


»Als schaute ich in den Spiegel«, sagte sie, als ihr Porträt 
vollendet war, und schickte schalkhaft hinterher: »Aber 
warum haben Sie mich nicht ein wenig hübscher gemacht, 
Meister da Vinci? Ist das denn nicht üblich?« 

»Ich habe versucht, Eure innere Schönheit darzustellen«, 
erwiderte Leonardo. »Sie erscheint mir viel wichtiger als das 
Äußere. Euer Gemahl wird beurteilen müssen, ob mir das 
gelungen ist. Der Porträtierte selbst kann das unmöglich 
sehen.« 

»Meine innere Schönheit? Das hört sich gut an, aber was 
soll ich mir darunter vorstellen?« 

»Dass Ihr eine ausgesprochen fesselnde Persönlichkeit 
habt. Gegen Euch nimmt sich das, was man gemeinhin für 
schön hält, geradezu banal aus.« 

Beatrice nickte. »Man hatte mich schon gewarnt, dass Sie 
sehr gut mit Worten umzugehen wissen. Das dürfte der 
Eitelkeit Ihrer Kundinnen sehr schmeicheln.« 

»Nicht nur der Kundinnen«, antwortete Leonardo ernst. 

Beatrice kicherte. »Ja, natürlich, auch die Männerwelt 
kennt ihre Eitelkeiten. Ich kenne da zum Beispiel einen, der 
rosenrote Röcke trägt.« 

Beatrice nahm wirklich kein Blatt vor den Mund. Leonardo 
fühlte sich zu einer Rechtfertigung veranlasst: 

»Als junger Mann war ich überhaupt nicht eitel. Im 
Gegenteil, ich machte mich möglichst unsichtbar.« 

»Bis Ihnen ein Mädchen gesagt hat, dass Sie schön sind 
wie ein griechischer Gott?« 

»Das hat mir ein Mann gesagt, ein Bildhauer. Er benötigte 
ein Modell.« 

»Na bitte!« Beatrice ließ ein gurrendes Lachen erklingen. 

»Aber das ist schon sehr lange her.« 

Das erhoffte Kompliment blieb aus. »Ich muss langsam 
gehen«, sagte Beatrice. »Hoffentlich ist meine Eskorte noch 
nicht eingeschlafen.« 

»Eure Gesellschaft wird mir fehlen«, sagte Leonardo. 
»Oder darf ich das nicht sagen?« 


»Sie dürfen alles sagen, solange es mir gefällt.« 

»Sowie der Firnis getrocknet ist, werde ich das Porträt 
persönlich ins Schloss bringen. Ich habe noch etwas mit 
Eurem Gemahl zu besprechen.« 
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Es war ein lebhaftes Gedränge auf dem Markt. Das mochte 
an dem außergewöhnlich schönen Herbsttag liegen, hatte 
aber gewiss auch mit den beiden Theatergesellschaften zu 
tun, die sich hier mit ihren geistreichen Stücken gegenseitig 
überboten. Die stetig anwachsende Zuschauermenge 
begann die Markthändler schon zu verdrießen, zumal sie 
ihrer Kundschaft den Weg verstellte. 

Leonardo stand inmitten der Menge und schaute eine 
Weile amüsiert bei einer der Aufführungen zu. Das Stück 
handelte von einem gehörnten Ehemann, der von seiner 
Frau so listig mit dem Knecht betrogen wurde, dass sie ihn 
dem allseitigen Gespött preisgab, ohne dass er selbst 
begriff, warum. 

Leonardo hatte Mathurina versprochen, ein paar 
Besorgungen für sie zu machen, während er seinem 
Bedürfnis nachging, sich wieder einmal unter die Leute zu 
mischen und von den vielen Charakterköpfen und 
Originalen, die man immer auf dem Markt zu sehen bekam, 
inspirieren zu lassen. Was seinen Bummel diesmal 
besonders interessant machte, waren die in einer großen 
Gruppe nach Mailand gekommenen Zigeuner. Wenn er auch 
selbst nicht viel vom Reisen hielt, so hegte er doch 
Bewunderung für Menschen, die ihr Leben lang umherzogen 
und dabei vielleicht die wundersamsten Dinge zu sehen 
bekamen. Er nahm an, dass sie dadurch anders waren als 
andere. Und nachdem er einige von ihnen im Publikum 
gesehen hatte, fand er, dass sie das in der Tat ausstrahlten. 
Als hätten die Eindrücke von Szenen und Landschaften 
Furchen in ihre wettergegerbten Gesichter gezogen, die sie 
von den Städtern, die sich kaum einmal vor die Tore 
Mailands wagten, unterschieden. Auch ihr Ruf, Diebe und 


Messerstecher zu sein, stellte einen gewissen Kitzel für ihn 
dar. Er schwankte zwischen leichter Beunruhigung und 
Faszination, wie man sie auch gegenüber einem Raubtier 
empfindet. Und das regte seine Phantasie an. 

Eine junge Zigeunerin stand direkt neben ihm. Nicht ganz 
zufällig, denn Leonardo hatte sich ihr möglichst unauffällig 
genähert. Sie bemerkte ihn und lächelte ihn kurz an, bevor 
sie ihre Aufmerksamkeit wieder dem Theaterstück 
zuwandte. Sie hatte erstaunlich gute Zähne, die sich gegen 
ihre dunkle Haut besonders weiß abhoben, und große 
rehbraune Augen. Ihr pechschwarzes glänzendes Haar war 
nicht unter einer Haube oder einem Kopftuch versteckt, 
sondern fiel offen über ihre nur halb bedeckten Schultern. 
Sie hatte keinen Korb bei sich, so dass sie wohl nicht zum 
Einkaufen hier war. 

Leonardo hätte sich gerne mit ihr unterhalten, doch er 
wusste nicht recht, wie er das anfangen sollte. Zumal er sich 
nicht sicher war, ob sie überhaupt Italienisch sprach. Und 
als er endlich doch einen für sein Gefühl geeigneten 
Eröffnungssatz gefunden hatte, war die Frau verschwunden. 
Lautlos und unbemerkt wie ein Geist. 

Ein wenig enttäuscht ging auch Leonardo, bevor die 
Vorstellung beendet war. 

Er machte an einem Stand halt, um Zucker und Salz zu 
kaufen, doch als er bezahlen wollte, war sein Beutel fort. 
Irgendwer hatte ihn von der Lederschnur abgetrennt, mit 
der er am Gürtel befestigt gewesen war. 

»Verflixte Diebin!«, murmelte Leonardo, der sich vor allem 
über seine eigene Arglosigkeit ärgerte. 

Der Markthändler, der ihn kannte, sah ihn mitleidig an. »In 
der Nähe von Zigeunern gewesen, Meister da Vinci?« Und 
als Leonardo grimmig nickte: »Ja, ja, auch der Handel leidet 
unter ihren Schurkenstreichen. Sie sind so flink und 
behende, dass sie dir deine Männlichkeit abschneiden 
könnten, ohne dass du es merkst. Ich frage mich, warum 
man diese Bande nicht gleich aus der Stadt wirft! Oder 


ihnen die gierigen Pfoten abhackt!« Der Mann war sichtlich 
aufgebracht. »Hühner, Schweine, Pferde, nichts ist mehr 
sicher, seit diese fremden Gesellen hier sind. Nicht mal 
ihren Kindern kann man trauen. Lässt du ein Fenster auch 
nur einen Spaltbreit offen stehen, zwängen sie sich hinein 
und räumen dir das Haus aus.« 

»Ach, all diese Märchen...« 

Der Markthändler deutete auf Leonardos Gürtel. 
»Märchen?« 

»Tja, Sie haben wohl doch nicht so ganz unrecht...« 
Leonardo blickte unentschlossen auf die beiden Töpfchen, 
die der Händler für ihn mit Zucker und Salz gefüllt hatte. 
»Ich werde wohl erst nach Hause gehen und Geld holen 
müssen.« 

Der Händler schüttelte den Kopf. »Das bekomme ich dann 
schon beim nächsten Mal, Meister da Vinci. Sie werden sich 
schon nicht aus dem Staube machen wie diese Diebe.« 

Leonardo bedankte sich und kehrte mit seinen Einkäufen 
zur Corte Vecchia zurück, begleitet von dem Ärger darüber, 
dass er sich von einem Lächeln hatte trügen lassen. 

»Schönheit ruft bei anderen manchmal eine fatale 
Unachtsamkeit hervor«, bemerkte Zoroastro nicht ohne 
Häme, nachdem Leonardo ihm die Geschichte erzählt hatte. 
»Sag mal, denkst du auch noch hin und wieder an Sforzas 
Pferd?« 

»Du hast ja keine Ahnung, an was ich alles denke«, 
erwiderte Leonardo. 

Aber Zoroastro hörte gar nicht zu, denn er schaute mit 
gefurchter Stirn über Leonardos Schulter. Unbemerkt war 
ein kleiner, gedrungener Mann in purpurnem Rock 
eingetreten, der von zwei mit Hellebarden bewaffneten 
Männern begleitet wurde. 

»Wer sind Sie, und wie sind Sie hier hereingekommen, 
wenn ich fragen darf?« 

»Ich hatte eine freundlichere Begrüßung erwartet«, sagte 
der Mann. »Bracchione, Offizial des Bischofs, betraut mit der 


Gerichtsbarkeit innerhalb der Diözese. Die Tür stand offen, 
was mich angesichts der Kostbarkeit der Kunstwerke, die 
hier gefertigt werden, ein wenig verwunderte, wie ich 
gestehen muss. Aber das entspricht wohl der Freizügigkeit, 
mit der hier verfahren wird, nicht zuletzt im Hinblick auf die 
Maßgaben der Kirche.« Der Offizial sah Leonardo forschend 
an. »Nur der guten Ordnung halber: Sind Sie Meister 
Leonardo da Vinci?« 

»Seit ziemlich genau vierzig jahren, Monsignore 
Bracchione, falls das die richtige Anrede ist.« 

Der Offizial ignorierte Leonardos provokanten Ton. Er 
schlug die Mappe auf, die er unter dem Arm getragen hatte, 
und nahm ein auf Pergament verfasstes Schreiben hervor. 
»Sie werden offiziell beschuldigt, verbotene Handlungen an 
menschlichen Überresten ausgeführt zu haben, Meister da 
Vinci.« 

Leonardo fühlte sich plötzlich einer Ohnmacht nahe und 
schloss für einige Sekunden die Augen, bis sich der Anfall 
legte. »Schon wieder ein Verräter«, konstatierte er tonlos. 

»Jemand, der seine Pflichten als Christenmensch ernst 
nimmt, meinen Sie. Niemand darf sich ungestraft derart 
gegen Gott versündigen und dazu noch gotteslästerliche 
Schriften verbreiten, Meister da Vinci.« 

Verdutzt fragte Zoroastro: »Gotteslästerliche Schriften?« 

»Und wer sind Sie, wenn ich fragen darf?« 

»Meister Zoroastro, Assistent von...« 

»Aha, Ihr Name ist uns bekannt.« Bracchione blätterte in 
seinen Papieren. »Das heißt, Ihr Verhältnis zu Meister da 
Vinci ist uns bekannt.« Er legte einen unüberhörbaren 
Vorwurf in das Wort »Verhältnis«. 

Leonardo erklärte: »Ich habe einige meiner anatomischen 
Zeichnungen mit den dazugehörigen Erläuterungen an die 
Universität und einige mir bekannte Mediziner geschickt. 
Damit wollte ich lediglich einen Beitrag zum Fortschritt der 
medizinischen Wissenschaft leisten.« 


»Unter übertriebener Bescheidenheit leiden Sie offenbar 
nicht«, stellte der Offizial fest. 

Leonardo schnaubte. »Diese lästige Eigenschaft habe ich 
abgelegt, als mir aufging, dass unsere Welt in erster Linie 
von Leuten bevölkert wird, denen das Denken derart weh zu 
tun scheint, dass sie es lieber vermeiden, Monsignore.« 

»Mir erscheint es wünschenswert, das Denken Personen 
zu überlassen, die dafür geschult sind.« 

»Hm, man kann sogar einen wilden Bären schulen, ein 
Publikum zu unterhalten, aber deswegen ist er noch nicht zu 
vernünftigen Schlussfolgerungen imstande, Monsignore.« 

Zu seiner Überraschung war der Offizial nicht erzürnt, 
sondern schmunzelte wahrhaftig. »Eine ausführlichere 
Diskussion schiene mir durchaus lohnend«, befand er. 

»Ich fühle mich sehr geehrt, gebe aber zu bedenken, dass 
Sie mich höchstens bis zum Abend einsperren können.« 

Der Offizial zog eine Augenbraue hoch. »Wer sagt, dass 
ich das heute schon vorhabe? Der Bischof möchte Ihnen 
vorerst nur eine ernste Warnung übermitteln lassen, was Ihr 
in mehr als nur einer Hinsicht unehrerbietiges, ja 
gotteslästerliches Verhalten betrifft.« Sein Blick glitt wieder 
kurz zu Zoroastro, der mit sorgenvoller Miene dastand. 
»Beim nächsten Mal wird es allerdings nicht dabei bleiben. 
Es gibt höhere Mächte als einen Ludovico Sforza, Meister da 
Vinci, das sollten Sie nicht vergessen.« 

Bracchione wandte sich zum Gehen und gab seinen 
beiden Begleitern ein kaum merkliches Zeichen, worauf 
diese mit perfekt synchronen Bewegungen kehrtmachten 
und zum Ausgang marschierten. 

Bevor er ihnen folgte, schaute Bracchione sich noch kurz 
um. »Ich hoffe, Ihr Vermögen ist durch diesen 
Beutelschneider auf dem Markt nicht zu sehr geschrumpft?« 

Leonardo war so überrascht, dass er einen Moment lang 
nicht wusste, was er antworten sollte. »Woher wissen 
Sie...?« 


»Gott hört und sieht alles, Meister da Vinci. Und das gilt 
auch für seine irdischen Stellvertreter.« 

Damit verließ der Gesandte des Bischofs den Raum. Kurz 
darauf war Hufgetrappel zu hören und ein Wagen, der sich 
vom Innenhof entfernte. 

»Wer war denn das?«, fragte Salal, der sich unbemerkt 
genähert hatte. »Der sah ja aus wie ein Hofnarr.« 

Salai trug einen grünen Rock, den Leonardo ihm hatte 
machen lassen, und sah darin selbst ein bisschen wie ein 
Hofnarr aus. Nur die Narrenkappe fehlte. 

»Ich bitte dich eindringlich, bleib von hier fern, wenn 
dieser Mann noch einmal auftauchen solltex, ermahnte 
Leonardo ihn. »Und versuch dieses eine Mal zu gehorchen, 
es ist wichtig.« 

»Jawohl, Meister, aber gewiss, Meister.« Salai verbeugte 
sich gespielt untertänig und ging mit übertriebenem 
Hüftschwung in seinen enganliegenden Beinkleidern davon. 

Leonardo schaute ihm einen Moment nachdenklich 
hinterher und sagte dann zu Zoroastro: »Ich bin in meinem 
Arbeitszimmer, falls du mich brauchst.« 

Als er allein war, trat er vor den kleinen Spiegel, der an 
einer Wand seines Arbeitszimmers hing. Kritisch studierte er 
sein Gesicht. Ich sehe aus wie ein alter Mann, stellte er 
unerbittlich fest. Er war stark gealtert, und das lag nicht nur 
an dem langen Bart, den er sich seit einigen Jahren stehen 
ließ. Sein Haar war zwar immer noch voll, nicht anders als in 
seinen jungen Jahren, aber die ungebändigte Frisur hatte 
längst nicht mehr den jungenhaften Charme von früher. Er 
neigte inzwischen zu Tränensäcken unter den Augen, und 
seine Stirn wies die ersten Furchen auf. Sein einziger Trost 
war, dass er wenigstens nicht seinem Vater zu ähneln 
begann. Seiner Mutter im Übrigen auch nicht. 

Leonardo ließ sich auf seinen Schreibtischstuhl sinken. 
Ihm war auf einmal ganz jämmerlich zumute. Noch nie war 
ihm der Gedanke gekommen, dass das Älterwerden ein 
schreckliches Übel war, unumkehrbar und mit zunehmenden 


Gebrechen und Schwächen und Schmerzen verbunden. 
Sowie mit rapide schwindender Anziehungskraft... 

Er entsann sich eines Ausspruchs von Leon Battista 
Alberti, über den er nie ernstlich nachgedacht hatte: Der 
junge Körper ist golden, aber er hat einen Mund aus Kupfer. 
Der alte Körper ist aus Kupfer, hat aber einen goldenen 
Mund. 

Leonardo sprang auf und ging in seinem Arbeitszimmer 
auf und ab. Er fühlte sich schon seit längerem wie ein 
Gefangener in der Corte Vecchia und im weiteren Sinne 
auch in Mailand. Der unerwartete Besuch des Offizials hatte 
dieses Gefühl nun noch erheblich verstärkt. Wie damals in 
Florenz verspürte er den Wunsch zu fliehen. Vielleicht sollte 
er auf Reisen gehen, bevor es zu spät dafür war, trotz der 
Unannehmlichkeiten des Reisens, die er so sehr scheute. Es 
brauchte ja kein fernes Ziel zu sein. Die Alpen waren nicht 
weit, man konnte von den Türmen der Corte Vecchia sogar 
die Gipfel des Grigna-Massivs im Süden des Comer Sees 
sehen. Er hatte schon etliche begeisterte Berichte über die 
Schönheit der mit ewigem Schnee bedeckten Berge, 
insbesondere des höchsten von ihnen, des Grigna selbst, 
gehört. 

Leonardo blieb am Fenster stehen, um in die Halle zu 
schauen, wie er es so oft tat. Die Arbeiten am Tonmodell für 
das Sforza-Pferd gingen langsam, aber sicher voran, und 
auch die Rahmenkonstruktion für die neue Flugmaschine 
hatten sie in Angriff genommen. Die Maler waren gleichfalls 
mit diversen Aufträgen beschäftigt. Er konnte die Aufsicht 
ohne weiteres Ambrogio de Predis überlassen und sich für 
eine Weile entbehrlich machen. 

»Ich habe mehrere Gründe, in die Alpen zu reisen«, sagte 
er noch am selben Abend zu Zoroastro. »Ich muss mir im 
Zusammenhang mit einem von // Moro avisierten Auftrag für 
Kanalbauten einige Wasserläufe ansehen und dabei auch 
nach etwaigen Eisen- und Kupfervorkommen Ausschau 
halten. Die Minen im Valsassina sind nicht unerschöpflich, 


und wir müssen an die Zukunft denken.« Noch während er 
das sagte, fragte er sich, warum er sich überhaupt dafür 
rechtfertigen sollte, dass er eine Zeitlang wegging. 

»Bleibst du lange fort?« 

»Nicht länger als nötig, denn wie du ja weißt, bin ich kein 
Freund von langen Reisen.« 

»Hat es etwas mit Bracchione zu tun?« 

»Hm... Sagen wir mal, sein unangenehmer Auftritt hat 
mein Vorhaben beschleunigt.« 

»Und du reist allein?« 

Der Vorwurf in Zoroastros Ton entging Leonardo nicht. 
»Sie können hier nicht auf mich und auf dich verzichten, 
Zoroastro, so groß mein Vertrauen in Ambrogio auch ist.« 

Zoroastro nickte langsam, mit abgewandtem Blick. »Ich 
sollte mich wohl geehrt fühlen, dass du solches Vertrauen in 
mich setzt.« 

Ich möchte ganz einfach nur allein sein, dachte Leonardo. 
Allein mit meinen Gedanken. Der Geist arbeitete anders, 
wenn man in Gesellschaft war, vor allem flüchtiger. Und 
wenn man in Gesellschaft reiste, nahm man gleichsam 
immer ein Stück von seinem Alltagsleben mit, was dazu 
führte, dass man weniger frei war für die Eindrücke von 
außen, für das Neue und Unbekannte, also für genau das, 
worum es ihm ging. 

»Ich bleibe bestimmt nicht lange fort«, versprach er. 
»Und... hab ein wenig acht auf Salai.« 


Am nächsten Morgen machte Leonardo als Erstes seinen 
Rundgang durch die Werkstatt, um die Arbeit von 
Lehrlingen, Gehilfen und Meistern zu inspizieren. Das hatte 
er sich zur Gewohnheit gemacht, seit er in die Corte Vecchia 
umgezogen war. An diesem Tag tat er es mit größerer 
Sorgfalt als sonst. Er widmete sich vor allem Marco 
d’Oggiono, der gerade an einer Auferstehung Christi als 
Altarbild für die Kapelle von San Leonardo malte. 


Leonardo schaute d’Oggiono zunächst eine Weile 
schweigend über die Schulter, bevor er ihm Pinsel und 
Palette abnahm, um einige Korrekturen anzubringen und 
Akzente in dem ihm eigenen Stil zu setzen. Das kränkte 
d’Oggiono, der ja selbst Meister war, keineswegs. Zum 
einen erkannte er neidlos an, dass Leonardo ihm in 
manchem überlegen war, und zum anderen wusste er wie 
alle anderen in der Werkstatt, wie wichtig es den 
Auftraggebern war, dass man in den bestellten Gemälden 
die Hand des Meisters aus Florenz erkannte. 

»Du trägst die Farben mit feinstem Pinselstrich auf, so 
dass die Umrisse gleichsam ineinanderzufließen scheinen. 
Wie in Rauch verwandelt sieht das dann aus«, erklärte 
Leonardo im Plauderton, während er malte. »Das macht den 
Hintergrund weich und vergrößert die Tiefenwirkung des 
Bildes. Ein subtileres Mittel als die perspektivische 
Verkleinerung.« 

D’Oggiono hatte natürlich längst Bekanntschaft mit 
Leonardos Technik des sfumato gemacht, aber er hörte ihm 
dennoch mit großem Interesse zu, denn kein anderer 
beherrschte sie so exzellent wie ihr Erfinder. Und Leonardo 
verstand es, einem Gemälde gerade das kleine bisschen 
mehr zu geben, das den Blick des Betrachters in Bann zog 
und ihm die Augen übergehen ließ. In Leonardos Hand 
wurde der Pinsel zum Zauberstab, der die auf der Tafel 
erzählte Geschichte lebendig werden ließ. 

»Perfektion gibt es nicht«, sagte Leonardo, während er 
d’Oggiono sein Malwerkzeug zurückgab. »Aber du bist ein 
wahrer Künstler, Marco. Es ist gut, dich in meinem Atelier zu 
haben.« 

Er setzte seinen Rundgang fort, bis er bei Salai angelangt 
war, der gerade mit wilden Strichen seines Kohlestifts eine 
Teufelsfratze skizzierte. 

»Musst du denn immerzu Selbstporträts zeichnen!«, 
frotzelte Leonardo. 


»Wen ich hier darstelle, weiß nur ich, das bleibt für alle 
geheim«, entgegnete Salal schlagfertig wie immer. »Aber 
ich möchte festhalten, dass meine Zeichnungen weit besser 
wären, wenn ich einen Silberstift benutzen dürfte.« 

»Schüler müssen üben, bis ihre Technik so ausgefeilt ist, 
dass man nicht umsonst teure Silberstifte an sie 
vergeudet.« Leonardo blickte auf den Flaum im Nacken des 
Jungen. »Wie ärgerlich für dich, dass du das Werkzeug, das 
du gestohlen hast, nicht benutzen kannst, ohne dich zu 
verraten. Und merke dir, Zoroastro ist über deine 
Gaunereien im Bilde, also versuch gar nicht erst, meine 
Abwesenheit auszunutzen, um dein Unwesen zu treiben.« 

Salai hörte auf zu zeichnen und sah Leonardo an. »Deine 
Abwesenheit? Gehst du denn weg?« 

»Ich gehe auf Reisen, aber nicht lange, du wirst nicht 
einmal genügend Zeit haben, über deinen Kummer 
hinwegzukommen.« 

»Und Zoroastro bleibt hier? Darf ich dich dann begleiten?« 

Leonardo schob die Lippen vor. »Hättest du dich gern zum 
Reisebegleiter?« 

»Einen so hübschen Burschen würde ich bestimmt nicht 
zurückweisen.« 

»Du hast zu viel von dem, was mir in deinem Alter fehlte.« 

Salai runzelte argwöhnisch die Stirn. »Was meinst du 
damit?« 

»Anmaßung. Doch was ist ein schönes Kunstwerk wert, 
das auf eine vom Holzwurm befallene Tafel gemalt ist?« 

»Jetzt kann ich dir überhaupt nicht mehr folgen.« 

Leonardo nickte. »Zum Glück. Schönheit ist an sich schon 
eine gefährliche Eigenschaft, aber wenn sie mit Verstand 
gepaart ist, wird sie tödlich.« 

»Bekomme ich einen Silberstift?« 

»Nein, du hast dir schon zu viele unter den Nagel 
gerissen.« 

Leonardo sah sich die Teufelsfratze, an der Salai arbeitete, 
jetzt mit größerer Aufmerksamkeit an. Gut gemacht, befand 


er zufrieden. Boshaft und furchteinflößend, wie es sich 
gehörte. Die konnte beim Theater oder bei einem Umzug 
Verwendung finden. Vielleicht wurde es langsam Zeit, dem 
Knaben die Grundlagen der Malerei beizubringen. 

»Wir reden weiter, wenn ich wieder zurück bin«, sagte er. 

»Bringst du mir ein Geschenk mit?« 

Leonardo seufzte. Er wusste, dass er wieder schwach 
werden und viel Zeit darauf verwenden würde, etwas zu 
finden, womit er Salai eine Freude machen konnte. Es war 
manchmal schon beängstigend, wie ihn der Junge um den 
Finger wickelte. 

Mit mildem Spott fragte er: »Eine Kuhglocke vielleicht, die 
man dir um den Hals hängen kann, damit jederzeit zu hören 
ist, wo du dich herumtreibst?« 

Salai zog eine Grimasse und zeichnete weiter. 

Leonardo blieb noch kurz stehen und schaute ihm auf den 
Rücken, hin- und hergerissen zwischen Ärger und zärtlicher 
Gerührtheit. Der Ärger verflog wie immer rasch. Ihm war 
ohnehin seit langem klar, dass er der Schwächere von ihnen 
beiden war. 

Schweigend wandte er sich ab, um für die Reise zu 
packen. 


Leonardo ritt auf der Carraia del Ferro, so genannt, weil auf 
dieser Route das Eisenerz aus dem Valsassina transportiert 
wurde, nach Lecco am südöstlichen Arm des Comer Sees. 
Nachdem er sich dort von den Strapazen der Reise erholt 
hatte, machte er sich in aller Ruhe an seinen Streifzug durch 
die südlichen Ausläufer der Grigna-Gruppe, wobei er hin und 
wieder pausierte, um Anmerkungen oder Skizzen in seinem 
Notizbuch festzuhalten, das sein ständiger Begleiter war. 
Unter anderem zeichnete er ein dramatisches Panorama 
vom Lago di Lecco, als dort ein Wolkenbruch niederging. 
Leonardo blickte aus der Höhe darauf hinab und wähnte 
sich, zumal von seinem Standort aus keine Spur von 
menschlichem Leben auszumachen war, für einen 


Augenblick ganz allein auf der Welt. Wie in längst 
vergangener Zeit, dachte er. Bevor Gott auf die unselige 
Idee kam, ein boshaftes, aggressives Wesen zu schaffen, 
das auf seinen Hinterbeinen läuft, um auf alles andere 
Leben herabsehen zu können, und damit die Ruhe und die 
Harmonie auf Erden ein für alle Mal zerstörte... 

Und dann der Monte Mandello. »Gigantische nackte 
Felsen, wie ich sie noch nirgendwo sah«, notierte er. »Mit 
einer Schlucht zur Seeseite, die gut zweihundert Stufen tief 
ist. Hier wird das Gesicht von einem eiskalten Wind 
gegeißelt, der von dem sogenannten >ewigen< Schnee 
herrührt.« 

Manchmal musste er sein Pferd für eine Weile 
zurücklassen und zu Fuß weiterklettern, um die Orte zu 
erreichen, die ihm interessant erschienen oder von denen 
man ihm in den Gasthäusern, in denen er nächtigte, erzählt 
hatte. »Gute Gasthäuser«, notierte er. »Wo man für wenig 
Geld ausgezeichnet speisen kann.« Vor allem der preiswerte 
Wein aus dem Veltlin mundete ihm sehr, so sehr sogar, dass 
er zur Nacht oft Mühe hatte, das ihm zugewiesene Zimmer 
wiederzufinden. 

Er stieg auch ein paarmal bei gastfreundlichen 
Bergbewohnern ab, die ihm gegen eine kleine Zeichnung 
von ihrem Haus oder von irgendetwas Charakteristischem in 
ihrer Umgebung eine Schlafstelle im Stall gaben. Geld 
wollten sie nicht. Diese Menschen führten, wie er 
beobachten konnte, ein einfaches, aber zufriedenes Leben 
in einer fruchtbaren Alpenregion, die jeden, der die Arbeit 
nicht scheute, gut ernährte. 

Mehr als alles andere faszinierten Leonardo die 
Naturphänomene in dieser Region. So zum Beispiel eine 
Heilquelle, die alle sechs Stunden stieg und fiel. Oder das 
Flüsschen Trosa, das von hohen Felsen in die Tiefe stürzte 
und dann im Erdboden verschwand. 

Sogar Bären sah er, wobei ihm keiner so nahe kam, dass 
er Angst hätte haben müssen. Die Bauern versuchten sie 


mit raffinierten Fallen zu fangen, weil sie an ihrem Fell 
interessiert waren oder sie an Tierbändiger verkaufen 
wollten, die ihnen Kunststücke beibrachten und sie dann auf 
Märkten und anderen Bühnen auftreten ließen. 

Beeindruckend natürlich auch die Bergrücken mit ihren 
nach Westen meist nackten, schroffen Flanken, während die 
Hänge nach Osten hin oft grün waren, bedeckt mit saftigen 
Wiesen oder dichten Wäldern. Und der Grigna wartete auf 
seiner Nordostseite mit einem eindrucksvollen Gletschertal 
auf. 

Leonardo versuchte mehrmals, einen der zugänglich 
erscheinenden Berghänge zu besteigen, um zum ewigen 
Schnee hinaufzugelangen, doch dabei wurde er einmal 
mehr mit der schmerzlichen Tatsache konfrontiert, dass er 
kein junger Mann mehr war. Er war schnell außer Atem, und 
nach nicht einmal einem Viertel der Strecke schlug sein 
Herz schon so beängstigend schnell, dass er sich hinsetzen 
oder sogar hinlegen und ausruhen musste, bevor er wohl 
oder übel wieder hinunterstolpern konnte. 

Als er einmal auf dem Rücken lag und zu den Wolken 
emporschaute, die am Himmel dahinjagten, befiel ihn eine 
eigenartige Stimmung. Vielleicht hatte es damit zu tun, dass 
die überwältigend schöne Natur, mit der er Tag für Tag so 
eindringlich konfrontiert war, manchmal auch etwas sehr 
Gewaltsames haben konnte, als wäre die Welt nicht 
irgendein willkürliches Sammelsurium aus Erde, Wasser, Luft 
und den darauf lebenden Pflanzen und Tieren, sondern ein 
riesengroßer, unvorstellbar mächtiger Organismus mit 
einem eigenen Willen und einem eigenen Ziel. Der Mensch 
spielte darin nur eine untergeordnete Rolle und war nichts 
als ein kleines Rädchen im Getriebe, das womöglich nicht 
einmal fehlen würde, wenn es nicht mehr da wäre. Der 
Einzelne war nichts als ein Blatt an einem Baum, grün und 
frisch im Frühling, verdorrt im Herbst, bis es mit dem Wind 
fortwehte, um mit Tausenden anderen in Nahrung für neues 
Leben zersetzt zu werden. 


Dieser Gedanke war zugleich entmutigend und tröstlich. 
Die eigene Nichtigkeit zu erkennen tat weh, doch diese 
Erkenntnis befreite auch von jeglicher Verantwortung. 

Leonardo verschränkte die Hände hinter dem Kopf. Das 
Gras unter seinem Rücken fühlte sich kalt an, aber das 
störte ihn nicht, solange sein Körper zur Ruhe kam. Die 
Wolken schienen so tief über ihn hinwegzugleiten, dass er 
meinte, er könne sie berühren. Und der Himmel war, wie er 
nicht zum ersten Mal bemerkte, hier in den Bergen merklich 
heller als von tiefer gelegenen Orten aus betrachtet. Als 
werde das Himmelsblau von Einflüssen hervorgerufen, die 
nichts mit dem Himmel selbst zu tun hatten. So wie das 
Meer und große Seen ihre jeweilige Farbe dem Azur des 
Himmels zu verdanken hatten oder dem Grau der Wolken... 

Leonardo versuchte, völlig zu entspannen und seinen 
Gedanken Einhalt zu gebieten - was ihm nur selten gelang 
-, und für einen kurzen Moment war ihm, als werde er 
zusammen mit dem Berg, auf dessen Hang er ruhte, 
hochgehoben und segle auf dem Wind davon. 

Die Sehnsucht, wie ein Vogel fliegen und aus großer Höhe 
auf die Erde hinabschauen zu können, meldete sich zurück, 
drängender denn je. Wenn er das könnte, würde er vielleicht 
auch einen Überblick darüber gewinnen, wie die Dinge auf 
der Erde ineinandergriffen, damit die Natur Bestand hatte... 

Seine Gedanken wanderten zu dem spanischen Kapitän - 
oder war er Italiener? - namens Kolumbus, über den allerlei 
wilde Gerüchte kursierten. Es hieß, er sei mit drei Schiffen 
nach Westen in See gestochen, um einen neuen Seeweg 
nach Indien zu suchen. Ein tollkühnes Unterfangen, so die 
allgemeine Meinung. Keiner würde die drei Schiffe je 
wiedersehen, sie segelten wahrscheinlich geradewegs in die 
Hölle. Oder würden von gigantischen Meeresungeheuern 
verschlungen werden. 

Oder sie entdecken bisher unbekanntes Land, dachte 
Leonardo. So, wie man ja auch schon die Azoren entdeckt 
hat. Wahrscheinlich gab es in der Weite des Ozeans 


unzählige kleine und große Inseln, die vielleicht von ganz 
fremdartigen Menschen und Tieren bewohnt wurden. Denn 
die riesige See konnte doch nicht allein aus Wasser 
bestehen. Das erschiene so sinnlos... 

Leonardo rappelte sich hoch, reckte die schmerzenden 
Glieder und ging gemächlich zu seinem Pferd zurück, das 
ein ganzes Stück tiefer auf einer Alm stand, wo es sichtlich 
zufrieden von dem saftigen Gras fraß. 

Pferde sind doch wirklich prachtvolle Tiere, dachte 
Leonardo. Sie sind stark, elegant, edel und schnell wie der 
Wind. Ihr einziges Problem ist, dass sie hin und wieder einen 
Reiter auf ihrem Rücken dulden müssen. Das hatte er nie 
recht verstanden. Warum ließ ein Pferd, das mindestens so 
stark war wie ein halbes Dutzend Männer, es zu, dass man 
ihm einen Sattel auflegte, eine schmerzende Kandare ins 
Maul schob und sich dann auf seinen Rücken setzte, um es 
an Orte zu lenken, an die es überhaupt nicht wollte? 

Ich stelle mir zu viele Fragen, sagte er sich wieder einmal, 
während er aufsaß. Und je länger ich allein bin, desto 
schlimmer wird es. Vielleicht kehrte er besser nach Hause 
zurück und tat das, was man von ihm erwartete. Das war 
wahrscheinlich der einzige Weg, ein bisschen Ordnung in 
das Chaos seines Geistes zu bringen. 
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Leonardo legte letzte Hand an seine Felsgrottenmadonna 
an, die nun, da die Bruderschaft keine Anstalten gemacht 
hatte, auf seine Forderungen einzugehen, tatsächlich von 
Ludovico Sforza gekauft worden war. Das Bild sollte ein 
Hochzeitsgeschenk für König Maximilian von Habsburg sein, 
der sich mit Sforzas Nichte Bianca Maria vermählen würde. 
Die Vorstellung, dass das Bild Italien verlassen sollte, um die 
Residenz eines Königs zu schmücken, gefiel Leonardo. 

Wie geplant, trug er zur Auffrischung der Farben eine neue 
Schicht Firnis auf die inzwischen schon einige Jahre alte Tafel 
auf. Während er mit dem Pinsel sorgfältig über Magdalenas 
Konturen fuhr, fragte er sich, was sie und Adda wohl sagen 
würden, wenn sie wüssten, dass ihr Bild bald die Räume 
eines königlichen Schlosses schmücken würde. Aber nein, 
das brauchen sie nicht zu wissen, entschied er. Und es war 
vielleicht auch besser, wenn niemand wusste, wer die Frau 
und das Mädchen und die beiden kleinen Jungen auf dem 
Bild waren. Sollten doch alle denken, der Maler habe nur 
einer Vision Gestalt verliehen. 

Als er fertig war, trat Leonardo wie schon so oft ein paar 
Schritte zurück, um das Bild aus der Distanz zu betrachten. 

Eine fromme, fast heilige Szene vor dem Hintergrund 
schroffer Felsen. Einmal mehr wurde ihm bewusst, dass dies 
nicht irgendeine Szene war. Als er seinerzeit die Grotte 
betreten hatte, musste er etwas wiedererkannt haben, was 
er in der Schule gelernt hatte, etwas Biblisches. Die Flucht 
nach Ägypten, die Heilige Familie, die auf ihrer 
anstrengenden Reise eine Rast in einer zufällig gefundenen 
Grotte einlegt. 

Jetzt endlich sah er, woran es dem Bild die ganze Zeit 
gemangelt hatte. Die Darstellung musste auf eine höhere 


Ebene gehoben werden, die Figuren mussten etwas 
verkörpern, was über die normale menschliche Existenz auf 
Erden erhaben war... 

Ein schweres Dröhnen, das den Boden unter seinen Füßen 
fühlbar erzittern ließ, riss ihn aus seinen Gedanken. 
Leonardo trat ans Fenster. 

In der Halle herrschte Hochbetrieb. Ein Teil der Leute hatte 
damit begonnen, die gewaltige Schmelzgrube für den 
späteren Bronzeguss des Sforza-Pferdes auszuschachten. 
Und währenddessen waren Zimmerleute und Gehilfen dabei, 
mit Hilfe eines komplizierten Systems von Flaschenzügen, 
die an den robusten Deckenbalken verankert waren, den 
Rumpf des riesigen tönernen Pferdes aufzurichten. Offenbar 
verlief nicht alles wunschgemäß. Es wurde gerufen und 
geschrien, und die Gehilfen sprangen an die 
herabhängenden Seile, um Kontrolle über die Last zu 
bekommen und sie an den richtigen Ort zu lenken. 

Leonardo atmete erleichtert aus, als die Aktion geglückt 
war, und bemerkte erst jetzt, wie angespannt er selbst 
gewesen war. Er versuchte nicht daran zu denken, was sich 
hier erst abspielen würde, wenn sie den Abdruck vom 
Tonmodell machten und es ans Gießen ging. 

Er registrierte, dass seine fast vollendete Flugmaschine 
bei der Grube bald im Weg stehen würde. Es wurde höchste 
Zeit, sie aufs Dach zu verfrachten. 

Sein Blick fiel auf Ambrogio de Predis, der sich ein wenig 
abseits mit einem Leonardo unbekannten jungen Mann 
unterhielt. Ambrogio gestikulierte, als erläutere er dem 
andächtig lauschenden Burschen das eine und andere zu 
den Arbeiten. 

Leonardo runzelte die Stirn, als er das sah. Er hielt die 
Dinge lieber geheim und sah es gar nicht gern, dass 
Ambrogio dem erstbesten Fremden, der hier gar nichts zu 
suchen hatte, ausführliche Erläuterungen gab. Aber 
vielleicht war der Mann ja wieder ein Abgesandter von // 
Moro. Der schickte für Leonardos Geschmack viel zu oft 


einen »Inspizienten«, wie Sforza es nannte. Hinauswerfen 
konnte man diese Störenfriede nicht so ohne weiteres, denn 
sie mussten die Materialbestellungen absegnen, damit // 
Moro diese auch bezahlte. Da Ambrogio der Diplomatischere 
von ihnen beiden war und es besser verstand, die Leute in 
ihrem Sinne zu beeinflussen, ließ Leonardo ihn meistens 
gewähren. 

Ambrogio, der schon immer ein bedächtiger Mensch 
gewesen war, war seit dem Tod seines Lieblingsbruders 
noch stiller geworden. Der Arzt hatte Evangelista zu 
gegebenem Zeitpunkt versprochen, dass es binnen einer 
Woche endgültig vorbei sein würde mit den Schmerzen und 
der Qual, doch dann hatte es noch fast ein ganzes Jahr 
gedauert. Leonardos Vorbehalte gegenüber Ärzten waren 
damit wieder einmal bestätigt worden. 

Sein Blick wanderte erneut zu dem jungen Mann neben 
Ambrogio. Irgendwie kam ihm der Bursche nicht ganz 
unbekannt vor, so, als hätte er ihn schon mehrmals flüchtig 
gesehen. Diese charakteristische Haltung, diese Art, sich zu 
bewegen, das lange Haar: Das war ja ganz er selbst, wie er 
damals ausgesehen hatte, als er als frischgebackener 
Meister bei Verrocchio arbeitete! 

Just in diesem Moment schaute der junge Mann in seine 
Richtung, und ihre Blicke trafen sich. Gleich darauf wandte 
sich der andere wieder den Arbeiten vor ihm zu. 

Er hat mich gar nicht richtig sehen können, sagte sich 
Leonardo. Hier im Büro ist es dunkler als in der Halle, und 
zudem spiegelt das Glas. Aber er hatte nach diesem kurzen 
Blickwechsel das sonderbare Gefühl, seine eigene 
Vergangenheit vor Augen gehabt zu haben. 

Irritiertt trat er wieder an die Staffelei mit der 
Felsgrottenmadonna, doch es gelang ihm nicht, an seine 
Überlegungen dazu anzuknüpfen. Er marschierte in die 
Halle hinaus. 

Ambrogio stand jetzt allein da und sah mit in die Seiten 
gestützten Händen den Arbeiten zu. Der junge Mann war 


nirgendwo mehr zu entdecken. »Ein junger Maler und 
Bildhauer«, erklärte Ambrogio auf Leonardos Nachfrage, wer 
denn der Knabe gewesen sei. »Er hatte von dem Pferd 
gehört und wollte es sich gerne einmal ansehen.« 

»Kanntest du ihn denn?« 

Ambrogio schüttelte langsam den Kopf. »Ich habe noch nie 
von ihm gehört. Aber er kommt aus Florenz und hat mich 
ein wenig an dich erinnert«, sagte er und sah Leonardo an. 
»Sein Name ist Michelangelo Buonarroti...« 


»Wenn du mich fragst, sollten wir das Pferd mit dem Kopf 
nach unten gießen«, sagte Zoroastro. Er stand mit Leonardo 
an der großen Grube, wo sie den Fortgang der Arbeiten 
studierten. »Dann füllt sich der schwerste Teil zuerst und die 
zerbrechlicheren Beine und der Schweif zuletzt.« 

»Daran habe ich auch schon gedacht. Aber da gibt es ein 
Problem. Das Grundwasser.« 

»He?« 

»Die Corte Vecchia steht, wie man am Wasserstand in den 
Schlossgräben erkennen kann, nicht sehr hoch über dem 
Grundwasserspiegel. Wenn wir die Grube also tief genug 
graben würden, um das Pferd mit dem Kopf nach unten und 
nicht auf der Seite liegend zu gießen, befände sich der Kopf 
nach meinen Berechnungen nur noch höchstens einen 
braccio über dem Grundwasser. Regnen dürfte es dann auf 
gar keinen Fall!« 

»Wieso?« 

»Wenn der Grundwasserspiegel steigt und die Gussform 
feucht wird, bekommen wir Probleme mit dem Aushärten 
der Bronze.« 

»Ach so!«, entfuhr es Zoroastro, der nicht so weit gedacht 
hatte. 

»Es geht nur auf der Seite liegend. Das entspricht ja auch 
schließlich der Natur eines Pferdes.« 

»Du bist wie der Starke, der den Schwachen verprügelt.« 


Leonardo sah Zoroastro verwundert an. »Was willst du 
damit sagen?« 

»Du machst Menschen, die nicht mit deinem 
überragenden Verstand gesegnet sind, gnadenlos klein.« 

»Wenn das wirklich meine Absicht wäre, müsstest du dir 
jetzt wie ein sechsjähriges Kind vorkommen«, sagte 
Leonardo ernst. Er blickte zu Salai, der gemächlich zu ihnen 
herübergeschlendert kam. »Bist du fertig mit deiner 
Arbeit?« 

»Du hast Besuch«, erwiderte der Junge und tat 
geheimnisvoll. »Eine Dame, wenngleich nicht mehr die 
Jüngste.« Er mied Leonardos Blick. 

Leonardo ließ Zoroastro allein und begab sich zu dem 
Salon auf der anderen Seite des Hofes, den er hatte 
herrichten lassen, um hohe Kunden in einem 
entsprechenden Rahmen empfangen zu können. 

Die ältere Dame stand mit dem Rücken zu ihm, als er den 
Salon betrat. Sie studierte, eine kleine Brille vor ihre Augen 
haltend, eine der Zeichnungen von seiner Reise in die Alpen. 
Als die Frau Leonardo hereinkommen hörte, ließ sie ihre 
Brille sinken und wandte sich langsam zu ihm um. Sie sah 
ihn forschend an und fragte ein wenig unsicher: 
»Leonardo?« 

Ihre Stimme hatte sich nicht verändert. 

Leonardo war einige Sekunden lang völlig perplex und 
wusste nicht, was er sagen sollte. Das Wort »Mutter« wollte 
ihm irgendwie nicht über die Lippen kommen. 

Caterina versuchte einen beiläufigen Ton anzuschlagen: 
»Das ist eine Weile her, nicht wahr?« 

Verblüfft starrte Leonardo die alte Frau an, die überhaupt 
keine Ähnlichkeit mehr mit dem Bild hatte, das er von 
Caterina im Gedächtnis hatte. Dem hatte sie zwar auch bei 
ihrer letzten Begegnung in Campo Zeppi nicht mehr 
entsprochen, doch jetzt war es noch weit drastischer. Ihre 
faltige Haut hatte die Farbe von altem Pergament 
angenommen, und ihr Haar, das in dünnen Strähnen unter 


ihrer schwarzen Haube hervorhing, war schlohweiß 
geworden. Klapperdürr, wie sie war, stand sie da, als müsse 
sie sich gegen den Wind stemmen. Nur ihre leicht nasal 
klingende Stimme war die gleiche geblieben. 

Als er sie nur stumm anstarrte, sagte sie: »Mein Mann ist 
tot, und meine noch lebenden Kinder kümmern sich nicht 
mehr um mich. Du bist der Einzige von ihnen, dem ich das 
verzeihen kann.« Als er immer noch nichts sagte, blickte sie 
sich demonstrativ um. »Du bist ein vermögender Mann 
geworden, habe ich gehört.« 

Leonardo gewann seine Fassung zurück. »Sagen wir, ich 
habe schon schlechtere Zeiten erlebt.« 

Caterina nickte. »Ich bin völlig mittellos und habe kein 
Dach mehr über dem Kopf. Mein seliger Mann...« Sie brach 
ab. »Mit der Geschichte will ich dich lieber nicht behelligen.« 

Leonardo horchte geradezu verzweifelt in sich hinein, wie 
es um seine Empfindungen bestellt war. Das völlig 
unerwartete Wiedersehen ließ ihn zwar nicht unberührt, 
aber viel mehr als Überraschung war es wohl nicht, was er 
empfand. Schließlich hatte er überhaupt nicht mehr daran 
gedacht, dass er noch eine Mutter hatte. Sie kam ihm nicht 
weniger fremd vor als eine gänzlich Unbekannte - und doch 
auch wieder nicht... 

Er schrak auf, als sie fragte: »Könntest du mich bei dir 
aufnehmen? Ich will auch gerne dafür arbeiten. Ich kann 
weiß Gott kochen und putzen und waschen!« Letzteres 
entfuhr ihr wie ein Fluch. 

»Ich habe eine gute Haushälterin«, entgegnete Leonardo 
und wurde sich im selben Moment bewusst, dass dies unter 
den gegebenen Umständen keine geschickte Antwort war. 

Caterina nickte mit vorgestülpten Lippen. Lippen, die dünn 
und bläulich waren. »Ich hatte schon erwartet, dass du mir 
die Tür weisen würdest, aber...« Sie zog die Schultern hoch 
und schien ein wenig in sich zusammenzufallen. »Irgendwo 
muss man doch bleiben können, und ich wusste einfach 


nicht mehr...« Sie verstummte und senkte den Blick zu 
Boden. 

Ich würde sie tatsächlich am liebsten abweisen, dachte 
Leonardo. Aber das konnte er nicht tun. 

»Ich werde ein Zimmer für dich herrichten lassen. Platz 
haben wir hier genug, es ist nur alles ein bisschen 
heruntergekommen.« 

Caterina nickte langsam. »Ich habe keine großen 
Ansprüche, Leonardo.« 

»Vielleicht kannst du meiner Haushälterin hin und wieder 
helfen. Falls sie das zulässt. Mathurina ist recht... äh... 
eigensinnig.« 

»Ich werde mich nützlich machen, wo ich kann, und mich 
fernhalten, wo ich nicht erwünscht bin.« Caterina schien zu 
erschrecken, als sie Leonardos Blick bei ihren letzten Worten 
sah. »Du hast es mir nie verziehen«, stellte sie fest. 

»Hm, sagen wir, ich habe gelernt, dass nicht jedem 
unbedingt an seinen Kindern gelegen ist. Aber wer bin ich, 
dass ich mir ein Urteil darüber erlauben könnte, ob man 
dem eigenen Leben Priorität vor allem anderen geben darf? 
Ich habe keine Kinder, ich kann mich in derlei nicht 
hineinversetzen.« 

Caterina steckte ihre Brille in die große Linnentasche, die 
sie bei sich hatte, und fragte quasi nebenbei: »Wie kommt 
es, dass du unverheiratet geblieben bist?« 

»Nicht verheiratet zu sein hat durchaus etwas für sich. Die 
meisten bemerken das nur leider zu spät.« 

»Ist das der wahre Grund?« 

»Wenn du einen Moment hier wartest, schicke ich 
jemanden, der dir ein Zimmer zeigt. Vielleicht kannst du es 
dir selbst einrichten.« Leonardo ging zur Tür. »Ich muss 
wieder an die Arbeit. Möchtest du vielleicht etwas trinken?« 

»Etwas Wasser genügt.« 

»Ich veranlasse alles Nötige.« 

Erleichtert zog Leonardo die schwere kupferbeschlagene 
Tür des Salons hinter sich zu und kehrte zu seiner Arbeit 


zurück. Aber sein Kopf war nicht mehr bei der Sache. 


Zur feierlichen Ausstellung hatten sie das wahrhaft 
beeindruckende Tonmodell vom Sforza-Pferd mit aller 
technischen Raffinesse auf den Innenhof der Corte Vecchia 
gehievt, wo es nun inmitten flatternder Banner prangte. Das 
Eingangstor war einladend geöffnet. 

Schon seit den frühen Morgenstunden strömten 
neugierige Mailänder in Scharen herbei. Jedermann in der 
Stadt schien das inzwischen schon berühmt-berüchtigte 
Reiterstandbild sehen zu wollen. Sogar Dichter und Musiker 
waren gekommen, um das einzigartige Werk mit eigens zu 
diesem Anlass gereimten und vertonten Liedern zu 
würdigen. 

Leonardo hatte die Figur an strategischen Stellen 
stabilisieren lassen und damit jenen Besserwissern den 
Wind aus den Segeln genommen, die prophezeit und 
vielleicht auch gehofft hatten, der Ton würde nicht halten 
und das Ganze würde in sich zusammenstürzen. So 
dominierte die Statue nun in voller Größe den Innenhof und 
entlockte dem Publikum nicht enden wollende 
Bewunderungs- und Ehrfurchtsrufe. 

»Das können sie dir nicht mehr nehmen«, sagte Zoroastro, 
der mit Leonardo zusammen aus einiger Entfernung 
zuschaute. »Und ich muss zugeben, dass ich selbst verblüfft 
bin, wo ich die Figur jetzt in ganzer Herrlichkeit dastehen 
sehe. Es kommen immer mehr Menschen. Wir hätten Eintritt 
erheben sollen.« 

»Wie für eine ordinäre Theatervorstellung, meinst du?« 

»Du machst keinen sehr glücklichen Eindruck. Man sollte 
eigentlich erwarten, dass du an einem Tag wie heute froher 
gestimmt wärst.« 

»Ach, Zoro, Erwartungen haben auch unerquickliche 
Seiten. Genauso wie Sehnsüchte. Je weniger man ersehnt 
und erwartet, desto reicher kann man sich fühlen. Man ist 


nicht arm, weil man wenig besitzt, sondern weil man 
Sehnsüchte hat, die nicht zu befriedigen sind.« 

In dem Moment kündigten Posaunen das Eintreffen des 
Regenten an. Die Menschen am Eingangstor machten eilig 
Platz, als ein Dutzend Reiter hereinritt. In ihrer Mitte // Moro, 
in blitzweißem Rock, der sein dunkles Äußeres noch 
besonders unterstrich. Er saß ab, überließ sein Pferd 
blindlings einem Mann aus seiner Eskorte und schritt durch 
das Spalier der Schaulustigen auf das Reiterstandbild zu. Es 
wurde mucksmäuschenstill, als warteten alle auf sein Urteil. 

Zoroastro fragte: »Gebietet es nicht die Höflichkeit, dass 
wir den hohen Herrn begrüßen gehen?« 

Leonardo antwortete nicht, setzte sich aber doch langsam 
in Bewegung. Leicht amüsiert registrierte er, dass die Leute 
auch ihm ehrfürchtig Platz machten. 

Bei // Moro angelangt, machte er eine kleine Verbeugung, 
die eher dem Publikum Genüge tun sollte als dem Regenten. 

»Der nahezu größte Künstler des Abendlandes«, sagte der 
Herzog, ohne Leonardo anzusehen. »Aber nur nahezu.« 

»Ihr seid also nicht zufrieden, Exzellenz?« 

»Sagen wir, nicht uneingeschränkt zufrieden.« 

»Nehmt es mir nicht übel, Exzellenz, aber bisher scheint 
Ihr der Einzige zu sein, der nicht beeindruckt ist.« 

»Nun, als Geldgeber für dieses exorbitant teure Projekt 
sehe ich es vielleicht ein wenig anders als die Menge, die 
nur Zerstreuung sucht.« Sforzas Blick löste sich vom 
Standbild und wandte sich Leonardo zu. »Lautete der 
Auftrag nicht, dass mein Vater auf einem steigenden Pferd 
sitzen sollte?« 

»In der Tat, und das hat mich viel Kopfzerbrechen 
gekostet. Aber es hat sich als technisch nicht machbar 
erwiesen. Ein jeder wird mir beipflichten, dass die von mir 
gefundene Lösung, die Vorderbeine des Pferdes auf der 
Figur eines gefallenen Soldaten ruhen zu lassen, eine gute 
Möglichkeit ist, der Haltung des Pferdes dennoch...« 


»Das ist kein steigendes Pferd, Meister da Vinci!«, 
herrschte // Moro ihn an. 

Unter den umstehenden Zuschauern wurde beunruhigtes 
Getuschel laut. Der Regent war unnötig laut gegen 
Leonardo, als hätte er einen Bediensteten vor sich, der 
etwas ausgefressen hatte. Er wollte dem Publikum offenbar 
demonstrieren, dass er auch seine Günstlinge nicht schonte, 
wenn sie seine Autorität untergruben. 

»Kannst du das noch ändern?« 

Leonardo schüttelte unwirsch den Kopf. »Wie ich schon 
sagte, das, was Ihr Euch wünscht, ist technisch nicht 
machbar.« 

»Für einen anderen Meister aber vielleicht schon!« 

»Wenn er zaubern kann«, entgegnete Leonardo mit 
bitterer Ironie. 

Ohne ein weiteres Wort ging /! Moro zu seinem Pferd 
zurück, saß auf und ritt mit seinem Gefolge davon. 

Zoroastro fragte: »War er schon immer so unmanierlich?« 

»Ach, in letzter Zeit scheint seine Popularität stark zu 
schwinden. Man nimmt ihm wohl vor allem übel, dass er den 
deutschen König derart hofiert. Das macht ihm zu schaffen. 
Er wird immer unleidlicher.« 

»Willst du unter diesen Umständen überhaupt noch an 
dem großen Auftrag festhalten?« 

Leonardo schaute zum Standbild auf. Er war enttäuscht, 
aber mehr noch zomig. Nicht uneingeschränkt zufrieden... 

»Lass alle rauswerfen und das Tor schließen«, trug er 
Zoroastro barsch auf. »Der Zirkus macht zu.« 


Kaum war // Moro mit der Felsgrottenmadonna zur Hochzeit 
seiner Nichte und König Maximilians abgereist, ließ plötzlich 
die Bruderschaft von der Unbefleckten Empfängnis in 
Gestalt der Familie Casati von sich hören und Leonardo und 
Ambrogio de Predis durch einen Boten in ihren Palazzo im 
Süden der Stadt bitten. 


Sie wurden von Carlo Casati empfangen, einem der vielen 
zu Wohlstand gelangten Kaufleute Mailands. Er war alt und 
hutzelig und erweckte den Anschein, als sei er nicht mehr 
ganz richtig im Kopf. Fast schon zwanghaft ließ er alle 
naselang den Satz fallen, dass er mit dem Papst befreundet 
sei. Sein Palazzo war von außen sehr schön, doch im Innern 
herrschte die unpersönliche, kühle Atmosphäre eines seit 
langem unbewohnten Hauses. Casati selbst hatte etwas 
Gruseliges an sich, wie er, auf einen Stock gestützt, gebückt 
durch die großen, nahezu leeren Räume humpelte, während 
jedes Aufsetzen des Stocks auf dem nackten Boden von den 
kahlen Wänden widerhallte. Ob er hier allein lebte, war nicht 
ersichtlich. Weder eine Ehefrau noch irgendwelches Personal 
ließen sich blicken. 

»Die Bruderschaft ist nicht erfreut über den Stand der 
Dinge«, sagte Casati, als sie in einem riesigen, fast 
unmöblierten Salon Platz genommen hatten. »Ich habe 
meinen Freund, den Papst, von Ihrem Handeln in Kenntnis 
gesetzt, und auch Seine Heiligkeit ist nicht glücklich.« 

Tja, wer ist schon glücklich in unserer Welt, dachte 
Leonardo, sagte es aber wohlweislich nicht laut. 

»Die Bruderschaft war gewarnt, Herr Casati. Nicht Meister 
da Vinci war der Erste, der sich Versäumnisse zuschulden 
kommen ließ.« 

Casati kniff die wässrigen, hellen Augen zusammen. 
»Kann der große Meister nicht für sich selbst sprechen?« 

»Ich habe vorläufig nichts zu sagen.« Leonardo sah Casati 
abwartend an. Er war sich des Reichtums und somit auch 
der Macht des anderen durchaus bewusst, war aber nicht 
gewillt, sich davon einschüchtern zu lassen. »Ich habe 
gehandelt, wie jeder andere an meiner Stelle gehandelt 
hätte. Ein erfolgreicher Kaufmann wie Sie wird das doch 
zweifellos verstehen können.« 

»Hm, seit wann geht es Künstlern so sehr ums Geld?« 

»Seit sie entdeckt haben, dass Essen und Kleidung und 
ein Dach über dem Kopf nicht gratis vom Himmel fallen«, 


erwiderte Leonardo gelassen. 

»Die Kleidung scheint für Sie allerdings nicht das Problem 
zu sein«, entgegnete Casati mit vielsagendem Blick auf 
Leonardos rosenroten Rock. 

Ambrogio warf geschwind ein: »Was Meister da Vinci 
meint, ist...« 

»Ich weiß, was der Meister meint«, unterbrach ihn Casati 
ungeduldig. »Und er hat natürlich recht. Diese verdammten 
Corios!« Er blickte jetzt noch säuerlicher drein. 

»Die Corios?«, fragte Ambrogio nach, als Casati offenbar 
keine weitere Erklärung anzufügen gedachte. 

»Sie kümmern sich um die finanziellen Angelegenheiten 
der Bruderschaft. Geizkragen!« Casati schüttelte den Kopf. 
»Sparsamkeit ist beim Geschäftemachen durchaus ratsam, 
aber wie mein Freund, der Papst, immer sagt: Knausrigkeit 
hat mit Sparsamkeit nichts zu tun.« 

»Und der Papst muss es ja wissen«, bemerkte Leonardo. 

Casati sah ihn einen Moment misstrauisch an, bevor er 
fortfuhr: »Qualität hat ihren Preis, das ist mein Standpunkt. 
Liefern Sie Qualität, Meister da Vinci?« 

»Die beste, die von einem florentinischen Künstler 
erwartet werden darf«, antwortete Leonardo, ohne mit der 
Wimper zu zucken. Er war inzwischen überzeugt, dass 
Casati seinen Reichtum allem anderen als Weisheit und 
Wissen zu verdanken hatte und man vor ihm nicht den Kopf 
einzuziehen brauchte. 

Casati nickte, als nehme er seine Worte ernst. »// Moro 
scheint genauso darüber zu denken, freilich ist er nicht 
immer die beste Referenz.« 

»Falls meine Meinung etwas zur Sache tut...«, versuchte 
Ambrogio sich einzubringen. 

Casati winkte ab. Er sah Leonardo unfreundlich an. »Wem 
haben Sie das Bild verkauft?« 

»Die Diskretion gebietet mir, die Antwort darauf schuldig 
zu bleiben, Herr Casati.« 


Casati rümpfte die Nase. »Ein Liebhaber, der anonym zu 
bleiben wünscht? Davon gibt es einige, seit // Moro an der 
Macht ist. Versteck deinen Wohlstand innerhalb deiner vier 
Wände, lautet die Botschaft. Nur der Pöbel kann ungestört 
und ungestraft tun und lassen, was er will. Wie mein Freund, 
der Papst, schon sagte: Vielleicht wäre es besser für 
Mailand, wenn die Franzosen dort einfielen, wie sie es schon 
mehrfach versprochen haben.« Casati verfiel in mürrisches 
Schweigen, als habe er seine Besucher vergessen. 

Ambrogio machte einen behutsamen Vorstoß: »Da Sie uns 
hergebeten haben, nehme ich an, dass die Angelegenheit 
hiermit nicht erledigt ist?« 

Casati schaute verstört auf. »Was sagten Sie? Ach so...« Er 
klemmte seinen Stock zwischen die Knie, legte beide Hände 
darauf und ließ das Kinn auf ihnen ruhen, als sei ihm der 
Kopf zu schwer geworden. »Die Kapelle der Bruderschaft will 
dieses Altarbild unbedingt, wir möchten unsere Bestellung 
also gerne erneuern. Das geschieht auf meine persönliche 
Initiative, wie ich hinzufügen möchte.« Er sah Leonardo mit 
einem Blick an, als erwarte er dafür seine Dankbarkeit. 
»Und diesmal werde ich auch persönlich dafür Sorge tragen, 
dass die Bezahlung ordentlich und korrekt erfolgt.« 

Leonardo fragte: »Und der Liefertermin?« 

»Sechs Monate ab heute.« 

»Das ist ziemlich kurzfristig.« 

»Wir haben durch diese Spielchen ums Geld schon genug 
Zeit verloren. Ich werde dafür sorgen, dass unser Notar 
einen neuen Vertrag aufsetzt.« 

»Ich habe noch nichts über den Preis gehört.« 

»Geld, immer nur Geld!«, empörte sich Casatıi. 

Leonardo erwiderte: »Ich kann verstehen, dass Geld keine 
große Priorität hat, wenn man genug davon besitzt.« Da 
wäre dein Freund, der Papst, sicher mit mir eins, dachte er 
sarkastisch. 

»Für den gesamten Auftrag tausend Lire vorab, und dann 
hundert Lire im Monat bis zur Ablieferung der fertigen 


Arbeit. In sechs Monaten.« Als Leonardo nicht sofort 
reagierte, verengten sich Casatis Augen. »Falls Ihnen das 
immer noch nicht großzügig genug ist, suchen wir uns doch 
noch einen anderen florentinischen Maler.« 

»Das Almosen, das mir bereits gezahlt wurde, wünsche ich 
als Schadensersatz zu behalten.« 

»Schadensersatz für was?« 

»Als moralischen Schadensersatz, weil ich die Haltung der 
Bruderschaft in dieser Sache als persönliche Beleidigung 
empfunden habe.« 

Leonardo konnte buchstäblich hören, wie Ambrogio die 
Luft anhielt, aber Casati nickte nur mürrisch. »Ich lasse das 
mit in den Vertrag aufnehmen.« Er klingelte mit einem 
Glöckchen, das neben seinem Stuhl auf einem Beistelltisch 
stand, und erhob sich, schwer auf seinen Stock gestützt. 
»Antonio wird Sie hinausführen.« Er wartete nicht, bis der 
Diener erschienen war, sondern humpelte grußlos davon. 

In die Corte Vecchia zurückgekehrt, holte Leonardo gleich 
den Karton mit der neuen Version der Felsgrottenmadonna 
hervor, an dem er in den schlimmen Monaten der Pest hin 
und wieder gearbeitet hatte. Er war fast fertig. 
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Über Italien brachen unruhige Zeiten herein, da die 
Franzosen Gebietsansprüche geltend machten, und in 
Mailand sorgte der stetig wachsende Machthunger des nun 
zum Herzog ernannten Ludovico Sforza für zusätzlichen 
Unfrieden und Groll. Man murrte, dass er sich das 
Herzogtum mit der Mitgift in Höhe einer halben Million 
Golddukaten erkauft habe, mit der er dem einflussreichen 
König Maximilian die Heirat mit seiner Nichte schmackhaft 
gemacht habe. Dass er also Steuergelder dafür aufgewandt 
habe, die von Mailänder Bürgern stammten. Doch wer zu 
laut protestierte oder es wagte, unbequeme Fragen zu 
außern, wanderte auf Nimmerwiedersehen in den Kerker 
oder wurde ohne Pardon öffentlich gerichtet. Hinter 
vorgehaltener Hand wurde // Moro nun nicht mehr nur 
Machtgier nachgesagt, sondern obendrein eine sadistische 
Neigung. 

Leonardo nahm das alles relativ ungerührt hin. Er hatte 
sich längst von der Illusion verabschiedet, dass der Mensch 
grundsätzlich gut sei. Von Einzelnen abgesehen, bei denen 
er sich zumindest noch im Zweifel war, hielt er die 
überwiegende Mehrheit der Menschen für kleingeistig, 
ichbezogen und gewalttätig. Und das galt womöglich in 
verstärktem Maße für die weltlichen und sonstigen Führer, 
denen sie anhingen. Aber sosehr ihn der Lauf der Dinge 
auch gelegentlich erbitterte, war er doch pragmatisch 
genug, seine Sympathien für die machtlosen Opponenten 
der Obrigkeit für sich zu behalten. Er erfreute sich nach wie 
vor der unschätzbaren Gunst des Hofes, und er wollte 
gerne, dass es auch dabei blieb. Selbst als // Moro ihn 
beauftragte, illustrierte Wahlsprüche für ihn zu entwerfen, 
die seinem Machterhalt förderlich sein sollten, fiel es 


Leonardo nicht ein, das abzulehnen, sowenig er auch mit 
dem Herzen dabei war. Er war sich über seine politische 
Ohnmacht nur allzu sehr im Klaren. Selbst wenn alle 
Künstler Mailands an einem Strang gezogen hätten, hätten 
sie nichts gegen den Hof ausrichten können. Allenfalls hätte 
es sie den eigenen Kopf gekostet. Also tat Leonardo, was 
ihm aufgetragen wurde, und richtete sein Augenmerk vor 
allem darauf, dass man ihm beizeiten seinen Judaslohn 
hinwarf, wie er die Honorare, die er vom Hof bekam, nun 
insgeheim nannte. 

Als /! Moro den französischen Truppen auf ihrem Zug 
gegen Neapel freien Durchmarsch durch Mailand gewährte, 
schaute Leonardo nicht von seiner Arbeit auf. Die Franzosen 
seien Verbündete gegen seinen Feind, den König von 
Neapel, hatte Ludovico Sforza ihm erklärt. Und dass er es 
nur begrüßen könne, wenn die französische Krone ihren 
Anspruch auf Neapel mit Waffengewalt geltend machen 
wolle. 

Leonardo enthielt sich eines Kommentars, ließ aber 
vorsorglich alle Zugänge zur Corte Vecchia mit schweren 
Schlössern versehen. Soldaten, gleich welcher Nationalität, 
waren genau solche notorischen Diebe, wie es den 
Zigeunern nachgesagt wurde, die // Moro nach anhaltenden 
Klagen der Mailänder Bürgerschaft schließlich aus der Stadt 
verbannt hatte. Vor allem Soldaten, die nicht beizeiten ihren 
Sold ausbezahlt bekamen, und das war meistens der Fall. 

Als der Herzog von Ferrara, Ercole d’Este, der 
Schwiegervater von Ludovico Sforza, von dessen Kungelei 
mit den Franzosen erfuhr, eilte er sofort nach Mailand, um 
Ludovico die Flausen auszutreiben. Doch der ließ sich nicht 
beirren, denn aus Angst vor einem Krieg scharten sich die 
Mailänder inzwischen wieder hinter ihren Führer - ein uralter 
Instinkt. Und diesen Vorteil wollte er sich nicht nehmen 
lassen. Also besänftigte er seinen Schwiegervater mit dem 
Geschenk von einhundertfünfzigtausend Pfund Bronze zum 
Guss von drei Kanonen - ebender Bronze, die für das 


Reiterstandbild zu Ehren seines Vaters bestimmt gewesen 
war. 

Als Leonardo davon erfuhr, schloss er sich in seinem 
Arbeitszimmer in der Corte Vecchia ein, um sich in einem 
langen Brief an // Moro endlich von der Seele zu schreiben, 
was er von alledem hielt. 

Es wurde eine lange, ausführliche Epistel voller Wut und 
Enttäuschung. Erst als er geendet hatte, sah Leonardo, wie 
sehr seine Aufgebrachtheit seine ohnehin schon 
bedenkliche Handschrift verzerrt hatte. Das war für 
niemanden mehr zu entziffern. Eisern machte er sich daran, 
den Brief noch einmal langsam und deutlich abzuschreiben, 
hielt aber schon nach wenigen Sätzen inne. 

Grübelnd starrte er auf das jetzt dunkle Fenster zur Halle. 
Die Arbeit war für den heutigen Tag beendet und die 
Lampen und Fackeln waren gelöscht worden. 

Leonardos Zorn war verraucht, sein Gift mit jedem 
scharfen Wort, das er hingekritzelt hatte, verspritzt. Den 
Brief zu verschicken war sinnlos. Er riskierte damit allenfalls, 
bei // Moro in Ungnade zu fallen. Sein Fähnchen nach dem 
Wind zu richten war das einzig Vernünftige. Oder Mailand zu 
verlassen. Doch damit würde er praktisch alles aufgeben, 
was er sich aufgebaut hatte. Und er durfte nicht nur an sich 
denken. Es gab andere, deren Lebensunterhalt oder gar 
Existenz von ihm abhängig waren... 

Missmutig zerriss er die beiden Briefe, nahm die 
brennende Öllampe und ging hinaus. 


Es war Nacht, ein rauher Wind strich über den Innenhof der 
Corte Vecchia wie ein Vorbote, der anzeigen sollte, dass der 
Winter bereits einen Fuß in der Tür hatte. 

Die in einen weiten Mantel gehüllte Gestalt, die im 
Schatten der Mauern auf das tönerne Reiterstandbild 
zuschlich, blieb kurz stehen, um zur hellen Mondsichel 
emporzuschauen. Eine große Eule flog lautlos wie ein 
geflügelter Geist von einem Turm auf der Südseite des 


Schlosses zu einem anderen gegenüber. Sonst rührte sich 
nichts. 

Die dunkle Gestalt huschte zu den Vorderläufen des 
Riesenpferdes und zog einen schweren Hammer unter dem 
Mantel hervor. Ein letzter misstrauischer Blick zu den 
schwarzen Fensterhöhlen des Alten Hofes, dann holte der 
Mann - denn dass es ein Mann war, hätte man jetzt deutlich 
erkennen können - mit dem Hammer aus. Mit einem 
dumpfen Schlag traf er den linken Vorderlauf des Standbilds. 
Ein großes Stück Ton brach heraus und wurde ein gutes 
Ende weit weggeschleudert. Der Mann schlug erneut zu und 
wieder und wieder. Es waren wütende Schläge, ohne Sinn 
und Verstand, aber mit geradezu übermenschlicher Wucht 
ausgeführt. Als der Vorderlauf so dünn geworden war, dass 
ein letzter Schlag ihn mit großer Wahrscheinlichkeit ganz 
zerbrochen hätte, fiel der Zerstörungswütige über den 
anderen Vorderlauf her. Wieder flogen die 
herausgeschlagenen Tonscherben in alle Richtungen. Bis 
das Unvermeidliche geschah. Ein Knirschen und Knacken 
durchzog das Standbild, als risse die Erdkruste unter ihm 
auf, und das Pferd knickte in dem, was noch von seinen 
Vorderläufen übrig war, ein, als mache es einen Kniefall. 

Der Mann warf den Hammer hin und sprang zurück, 
jedoch keinen Schritt weiter als nötig, um nicht erschlagen 
zu werden. 

Mit einem Dröhnen, das weithin spürbar sein musste, 
schlug der Rumpf des tönernen Kolosses auf dem Boden auf, 
kippte zur Seite und krachte mit einem zweiten schweren 
Schlag auf die rechte Flanke. Die Figur des Reiters wurde 
vom Rücken des Pferdes geschleudert und blieb wie ein 
tödlich getroffener Soldat, mit blinden Augen zum Himmel 
emporstarrend, inmitten einer großen Staubwolke reglos auf 
dem Rücken liegen. 

Der Mann hob den Hammer zwischen den Trümmern des 
gefällten Pferdes auf und verschwand, wie er gekommen 
war. Nur ging er jetzt mit hängenden Schultern und 


gesenktem Kopf, als sei er völlig ermattet. Lautlos 
verschmolz er mit den Schatten, aus denen er 
hervorgetreten war. 


»Ich verstehe nicht, dass du nichts gehört hast«, sagte 
Zoroastro. »Es hat einen solchen Schlag getan, als das 
Standbild einstürzte, dass wir allesamt geweckt wurden.« Er 
blickte auf Leonardo hinunter, der auf seiner Bettkante saß 
und das Gesicht in die Hände stützte, als schlafe er noch 
halb. 

»Mein Zimmer geht ja nicht auf den Innenhof hinaus.« 
Leonardo schaute auf. »Hast du gleich dort nachgesehen?« 

»Das war nicht nötig. Man konnte durchs Fenster sehen, 
was passiert ist.« 

Leonardo zuckte die Achseln. »Es war ohnehin nur ein 
Modell. Und eine Bronze wäre ja doch nie daraus 
geworden.« 

Zoroastros Blick wanderte zu den Schuhen, die Leonardo 
ungewöhnlich achtlos in einer Ecke seines Zimmers 
abgestreift hatte. Sie waren mit Staub überzogen, Tonstaub, 
wie es schien. »Und was willst du jetzt machen?« 

Leonardo erhob sich. »Jetzt mache ich mich frisch und 
ziehe mich an.« Er deutete zur Tür. »Und das tue ich gern 
allein.« Er massierte die schmerzende Muskulatur seiner 
linken Schulter. 

»Soll ich einige Leute hinausschicken, um den 
Scherbenhaufen im Hof wegzuräumen?« 

»Lass sie einfach alles über die Mauern in den 
Schlossgraben werfen, der ist ohnehin zu tief.« Leonardo 
füllte Wasser in seine Waschschüssel. Als Zoroastro zur Tür 
ging, rief er ihm noch hinterher: »Schick doch bitte Salal zu 
mir. Ich brauche seine Hilfe.« 


»Du wirst es vielleicht nicht glauben«, sagte Leonardo 
später zu Salai - sie waren zusammen auf das Dach 
gestiegen, wo sie die fertige Flugmaschine aufgebaut hatten 


-, »aber ich habe schon einmal mit einem Burschen wie dir 
auf einem Dach gestanden, um ein ähnliches Gerät 
auszuprobieren. In Florenz. Das Dach dort war allerdings 
nicht ganz so hoch wie hier.« 

»Und?« 

»Was und?« 

»War der Test erfolgreich?« 

Leonardo schüttelte den Kopf. »Ich habe davon 
abgesehen, weil ich fürchtete, gegen eines der 
benachbarten Häuser zu fliegen. Aber hier habe ich 
genügend Platz, hier stehen höchstens ein paar Sträucher 
im Weg. Und kein Mensch kann sich einmischen.« 

Salaia sah Leonardo beunruhigt an. »Hier habe ich 
genügend Platz? Willst du das gefährliche Ding etwa selbst 
ausprobieren?« 

Leonardo nickte. »Du musst mir nur dabei helfen, vom 
Dach hinunterzukommen. Diese Bretter da unter dem 
Rumpf haben wir mit Seife eingeschmiert, und die Maschine 
ist sehr leicht, du kannst mich also mühelos anschieben.« 

»Hast du keine Angst, dass du dir das Genick brichst?« 

»Das wäre doch ein glorreicher Abgang!« 

Leonardo legte sich mit etwas Mühe in den Rumpf der 
Maschine und griff zu dem Gestänge, mit dem die 
gefiederten Flügel auf und ab bewegt werden konnten. Er 
war sich darüber im Klaren, dass Letzteres der Knackpunkt 
war. Die Flügel bewegten sich nicht wie die eines Vogels. Ein 
Vogel konnte seine Flügel auch geschickt drehen, und das 
hatte er bei seiner Maschine bisher nicht geschafft. Aber er 
wollte auch gar nicht gleich wie ein Vogel zu den Wolken 
emporsteigen. Vorerst wäre er schon zufrieden, wenn er auf 
den Boden hinabsegelte und nicht hinunterfiele wie ein 
Stein. 

Immer noch sichtlich beunruhigt fragte Salai: »Sollten wir 
nicht lieber einen Arzt holen, der unten bereitsteht, falls dir 
etwas passiert?« 


»Einen Arzt?« Leonardo zog eine missbilligende Grimasse. 
»Wo sind denn deine Unerschrockenheit und dein Schneid 
geblieben? Du hörst dich ja an wie ein altes Weib!« 

»Ich möchte einfach nicht, dass dir etwas zustößt.« 

»Schiebst du mich jetzt endlich an oder nicht?« 

»Irgendwie kommst du mir merkwürdig vor, Leonardo. 
Man könnte fast meinen, dass du...« Salai verstummte. 

Leonardo fixierte das Stück leicht ansteigender offener 
Wiese, auf das die Maschine ausgerichtet war. Heute ist 
wirklich so ein Tag, da ich den Wert des Lebens nicht sehr 
hoch schätze, dachte er. Salai ist also doch nicht so 
unsensibel, wie er gerne tut. 

»Keine Sorge«, sagte er sarkastisch, »wenn ich es nicht 
überlebe, schnappst du dir alles, was du tragen kannst, und 
machst, dass du wegkommst.« Darin warst du doch schon 
immer gut, dachte er für sich. »Jetzt schieb!« Seine Hände 
umklammerten das Gestänge. 

Die Maschine ächzte, als ihr Bauch über die eingeseiften 
Bretter geschoben wurde. Doch sobald sie sich in Bewegung 
gesetzt hatte, gab es kein Halten mehr. Das Einzige, was 
Leonardo in diesen allerletzten Momenten noch hätte tun 
können, war, wie der Blitz hinauszuspringen. 

Dann war es zu spät. 

Der Flugkörper wurde von einer heftigen Erschütterung 
erfasst, als unter ihm kein Halt mehr war. Leonardo kurbelte 
wie verrückt am Gestänge, und die Flügel bewegten sich 
langsam auf und ab. Viel zu langsam, wie ihm sofort klar 
war. Die Nase der Maschine senkte sich, und das Gefährt 
tauchte mit zunehmender Geschwindigkeit vom Dach des 
Turms in die Tiefe. 

Leonardo hörte auf zu kurbeln und wappnete sich für den 
zu erwartenden Aufprall. Doch dann geschah etwas, was er 
schon nicht mehr zu hoffen gewagt hatte. Sowie sich die 
Flügel nicht mehr bewegten, schien sich ein Luftpolster 
darunter zu bilden. Als der Boden schon ganz nah war, 
richtete sich die Maschine mit einem Mal auf, und der Sturz 


ging tatsächlich in so etwas wie einen Gleitflug über. Nur 
ganz kurz freilich, dann schlug die Maschine alles andere als 
sanft unten auf. Mit lautem Krachen zerbrach sie in ihre 
Einzelteile, die in alle Richtungen flogen. Leonardo wurde 
hinausgeschleudert, als werfe ihn ein bockendes Pferd aus 
dem Sattel. Er landete in einer Rhododendronhecke, die den 
Aufprall größtenteils abfing, so dass er sich gleich wieder 
hochrappeln konnte. Er winkte flüchtig zu Salai hinauf, der 
vom Dach aus ängstlich zuschaute, und widmete sich dann 
ganz den Wrackteilen der Flugmaschine, die im weiten 
Umkreis verteilt lagen. 

Er war aufgekratzt, denn der Test war nicht gänzlich 
fehlgeschlagen. Die Maschine war tatsächlich kurz gesegelt. 
Zwar nur ein kleines Stück, aber sie war nicht einfach von 
oben heruntergefallen. Es musste also möglich sein, die 
Maschine so zu verbessern, dass sie länger und weiter 
segeln und sicher landen konnte. Vielleicht sollte er auch 
vorerst mit starren Flügeln arbeiten, bis der Gleitflug besser 
funktionierte, und dann... 

Leonardo schaute auf, als Salai herbeigerannt kam, 
schneller, als er ihn je hatte rennen sehen. »Ich hatte 
recht«, sagte er zu dem keuchenden Jungen. »Menschen 
können fliegen...« 


20 


Schön auf die Schnauze gefallen mit Deinem 
Mammutpferd, mein bester Leonardo? Hochmut kommt 
vor dem Fall, heißt es doch, nicht wahr? Im wahrsten 
Sinne des Wortes. Ja, auch in Florenz wird herzlich 
darüber gelacht. Lass mich doch bitte rechtzeitig 
wissen, was Du als Nächstes planst, denn wir sind hier 
immer für einen guten Witz zu haben. 

Dein Dir wie immer gewogener 

Pietro Vannucci 


Leonardo starrte auf den Brief, den ihm ein Kurier gebracht 
hatte, bis der Text vor seinen Augen zu verschwimmen 
begann. Seltsamerweise ließ die Häme Vannuccis ihn völlig 
kalt. Vielleicht, weil er schon so lange nichts von seinem 
alten Widersacher aus Florenz gehört hatte. Es wunderte ihn 
höchstens, dass dieser offenbar immer noch das Bedürfnis 
hatte, sein Gift gegen ihn zu verspritzen. 

Vannucci hatte ihn von jeher beneidet. Um sein Talent 
oder sein Aussehen oder was auch immer. Missgunst war es, 
was ihn so unausstehlich gemacht hatte. Dass Leonardo 
Erfolge verbuchte und sich der Gunst Ludovico Sforzas 
erfreute, musste Vannucci auch jetzt noch ein schrecklicher 
Dorn im Auge sein. 

Einen Moment lang fühlte Leonardo sich versucht, 
Vannucci einen übertrieben freundlichen Brief 
zurückzuschreiben, doch dann beschloss er, einfach gar 
nicht zu reagieren. Es war die Mühe nicht wert. Er zerknüllte 
den Brief und warf ihn weg, wie er schon so manches aus 
seiner Vergangenheit einfach weggeworfen hatte. 


»Was war denn das für ein Schreiben, oder geht mich das 
nichts an?« 

Leonardo schaute zu Salai auf, der unbemerkt näher 
gekommen war und sich jetzt neben ihn auf die Bank im 
Klostergarten plumpsen ließ, auf der Leonardo wie 
gewöhnlich saß und auf das Wasser des Teichs starrte. 

»Das geht dich nichts an.« 

Salai nickte ergeben. »Ich wollte heute Nacht zu dir 
kommen, aber du hast geschnarcht wie ein Pferd mit 
verstopften Nüstern. Da habe ich dich lieber schlafen 
lassen.« 

Recht so, dachte Leonardo. Er hatte mit der 
Wandbemalung im Refektorium der Abtei Santa Maria delle 
Grazie begonnen, ein Auftrag von // Moro, der hier ein 
Sforza-Mausoleum einzurichten gedachte Die Südwand 
hatte schon Donato di Montorfano mit einem 
Kreuzigungsfresko versehen. Für die gegenüberliegende 
Wand wünschte sich der Regent von Leonardo eine 
Darstellung des Cenacolo, des Letzten Abendmahls, im 
Florentiner Stil. Die Arbeit war nicht nur anstrengend, 
sondern sie kostete ihn auch oft schlaflose Nächte. Er 
verstand selbst nicht so recht, was ihn dazu veranlasste, die 
Darstellung so mMinutiös auszuarbeiten, dass man meinen 
konnte, er wolle das Letzte Abendmahl wieder aufleben 
lassen. Vielleicht musste er sich nach der Niederlage mit 
Sforzas Reiterstandbild beweisen, was er konnte. Vielleicht 
war es auch einfach Konkurrenzdruck, und er wollte das 
Werk Donato di Montorfanos an der anderen Wand in den 
Schatten stellen. Jedenfalls trieb ihn irgendetwas dazu an, 
das Äußerste aus sich herauszuholen. Es wäre praktisch, 
wenn ich an Gott glaubte, dachte er nicht zum ersten Mal. 
Dann könnte ich mir einbilden, es sei Sein Wille, dass ich 
das Cenacolo so lebensecht wie möglich male... 

Er wurde sich plötzlich bewusst, dass Salai etwas gesagt 
hatte. »Wie bitte?« 

»Ich fragte, ob du einen neuen Freund hast.« 


Leonardo runzelte die Stirn. »Wieso?« 

»Na, dieser Grünschnabel schaut doch dauernd zu, wenn 
du in der Abtei arbeitest.« 

»Meinst du Matteo?« 

»Seinen Namen kennst du jedenfalls!« 

»Matteo ist noch ein Kind, Salai. Ein Novize. Ihn fasziniert 
meine Arbeit, sonst nichts.« 

»Ist er lieb?« 

»Sehr lieb, und auch klug. Er möchte später Bücher 
schreiben.« 

»Tja, da kann ein Nichtsnutz wie ich natürlich nicht 
mithalten.« 

»Das kann man wohl sagen«, erwiderte Leonardo 
unbarmherzig. Er hatte keine Lust auf einen kindischen 
Streit. »Wärst du jetzt bitte so nett, mich in Ruhe zu 
lassen?« 

Salai antwortete nicht, und als Leonardo kurz darauf zur 
Seite schaute, hatte er sich genauso lautlos entfernt, wie er 
gekommen war. 

Leonardo starrte wieder auf das Wasser des Teichs, in dem 
Froschbis trieb, dessen Blüten winzigen weißen 
Stiefmütterchen glichen. Er entdeckte zwei stattliche Hasel, 
die behäbig hintereinanderher schwammen wie in einem 
gravitätischen Tanz. Ein Wunder, dass sie hier wohl schon 
seit Jahren lebten und nicht von überfliegenden Reihern 
oder einer der vielen streunenden Katzen bemerkt worden 
waren. Offenbar hatte auch unter den Tieren der eine mehr 
Glück als der andere. Nur waren sie sich dessen nicht 
bewusst. Oder doch? Er hatte einmal aus nächster Nähe den 
Blick eines sterbenden Hundes gesehen, der von einem 
Pferd getreten worden war. Ein Blick, den er nie mehr 
vergessen hatte. Er hätte eine Zeichnung davon machen 
müssen, um das Bild aus dem Kopf zu bekommen. Wenn 
Augen Spiegel der Seele waren, wie immer behauptet 
wurde, hatten Tiere mit Sicherheit auch eine Seele, mochte 
das auch wie Gotteslästerung klingen. Er hatte in dem Blick 


jenes sterbenden Hundes jedenfalls das gleiche Leid und die 
gleiche Verzweiflung erkannt wie in den Augen eines 
Menschen, der weiß, dass sein Ende nah ist... 

Wie mochte Jesus sich gefühlt haben? Jesus, der wusste, 
dass er mit dem Verräter am Tisch saß, der ihn ans Kreuz 
bringen würde. Zu wissen, was einen erwartet, und nichts 
daran ändern können, weil alles vorherbestimmt ist, 
festgelegt wie in einem Buch, dessen Figuren nicht anders 
können, als den unwiderruflichen Weg zu gehen, den der 
Autor bis in die kleinste Fingerbewegung für sie abgesteckt 
hat. Dieses fatale Wissen blieb jedem und allem Lebenden 
erspart. Jesus aber kannte seine Zukunft, er hatte die 
fürchterlichen Schmerzen, die er erfahren würde, wenn man 
ihm die Nägel durch Hände und Füße trieb, schon vorab 
durchlitten. Und er kannte den Schuldigen, den Verräter, mit 
dem er das Abendmahl teilte, ohne etwas gegen ihn 
unternehmen zu dürfen. Oder... war auch er nur eine Figur 
in einer erdachten Geschichte gewesen? 

Die Antwort auf diese letzte Frage war von entscheidender 
Bedeutung dafür, welchen Ausdruck Leonardo in Jesus’ Blick 
legen würde. Göttliches Vorwissen und folglich Betrübnis 
über das Unabwendbare wie bei jenem sterbenden Hund? 
Oder menschliche Arglosigkeit und allenfalls ein ungutes 
Vorgefühl? 

Und der Apostel Johannes? Schlafend an Jesus gelehnt? 
Hatte auch er eine Ahnung vom nahenden Unheil gehabt, 
oder hatte Jesus ihm davon erzählt? Sollte seine Haltung 
also Mitleid zum Ausdruck bringen oder eine ungewöhnlich 
tiefe Verbundenheit, ja Liebe? 

Leonardo sprang auf und lief eilends ins Refektorium 
zurück. 

Die beiden Mönche, die dort beschäftigt waren, 
kümmerten sich nicht weiter um ihn, als er geradewegs zur 
Nordwand marschierte und auf das große Gerüst zu seiner 
Arbeit hinaufstieg. Sie waren das unregelmäßige Kommen 
und Gehen des Meisters und dessen wechselhafte 


Stimmungen gewohnt. Manchmal arbeitete er, ohne auch 
nur einen Augenblick auszuruhen oder etwas zu essen, vom 
frühen Morgen bis zum Einbruch der Dunkelheit. Manchmal 
sogar noch darüber hinaus, um im Licht von Öllampen letzte 
Hand an irgendein Detail zu legen. Dann wieder erschien er 
überhaupt nicht oder nur kurz, um nach wenigen 
Pinselstrichen wieder zu verschwinden. Es gab auch Tage, 
da er wie in Rage einen scheinbar schon fertigen Abschnitt 
des Wandgemäldes mit wütenden Strichen unter einer 
Schicht weißer Farbe begrub, um diesen dann Tage oder 
Wochen später noch einmal ganz neu zu gestalten. 

Natürlich assistierten ihm Mitarbeiter, denen er die 
weniger bedeutsamen Teilstücke anvertraute, damit das 
gigantische Werk überhaupt bewältigt werden konnte. 
Einige von ihnen waren schon in Tränen aufgelöst 
davongelaufen. Mit anderen hatte er immer wieder heftigen 
Streit über ihren Ansatz. Aber gerade sie waren es, die er 
besonders respektierte. Es schien, als brauche er von Zeit 
zu Zeit Widerworte. 

Der Herzog hatte sich genau ein Mal blicken lassen, und 
dabei hatte Leonardo ihn mit kategorischer Nichtbeachtung 
gestraft. Da // Moro genug von Kunst verstand, um zu 
erkennen, dass an der Wand des Refektoriums etwas 
Einzigartiges im Entstehen begriffen war, und da er 
außerdem mit dem kapriziösen Charakter mancher Künstler 
vertraut war, hatte er sich seine Verärgerung verkniffen und 
hielt sich seither von der Kirche fern, wenn Leonardo gerade 
dort arbeitete. Er zahlte es ihm freilich damit heim, dass er 
regelmäßig »vergaß«, die vereinbarten Honorare zu zahlen. 
Er hoffte wohl auch, Leonardo damit zur zügigen 
Fertigstellung anzutreiben, doch das war wie gewöhnlich 
eine eitle Hoffnung. 

Auch Prior Vincenzo beunruhigte es zunehmend, dass 
Leonardo des Öfteren eine Woche lang oder gar noch länger 
seiner Arbeit fernblieb. Wie es sich für einen Dominikaner 
gehörte, legte er Wert auf Ordnung und Disziplin, und da 


Leonardo sich darum offensichtlich nicht scherte, kam es 
eines Tages zwangsläufig zu einer Konfrontation. 

Leonardo hatte sich tagelang nicht blicken lassen, und als 
er wieder im Refektorium auftauchte, hielt er sich unerhört 
lange mit dem scheinbar unsinnigen Mischen von Farben 
auf, als suche er nach einer, die noch erfunden werden 
musste. Als er endlich mit dem Resultat zufrieden zu sein 
schien, stieg er auf das Gerüst, brachte einige kaum 
sichtbare Pinselstriche am Haar hinter dem rechten Ohr des 
Apostels Petrus an, trat einen Schritt zurück, um das 
Ergebnis zu begutachten, warf Palette und Pinsel wieder hin 
und kam vom Gerüst herunter. 

»Darf ich fragen, wohin das führen soll, Meister da Vinci?« 

Als Leonardo den unfreundlichen Ton des Priors hörte, 
schaute er auf, verwirrt, aus tiefsten Gedanken aufgestört. 
»Das Fragen kann ich Ihnen nicht verbieten«, entgegnete er 
mürrisch. 

Vincenzo lief sichtlich rot an. »Wissen Sie überhaupt, wem 
Sie diesen Auftrag zu verdanken haben, den Sie nun so 
endlos in die Länge ziehen?« 

»Möchten Sie den Auftrag anderweitig vergeben? Dann 
sollten Sie nur ja nicht zu lange damit warten!« 

Der Prior verstummte für einige Augenblicke, und sein 
Gesichtsausdruck verriet, dass er erschrocken war. 
»Versuchen Sie doch bitte, meine Ungeduld zu verstehen, 
Meister. Die Renovierungsarbeiten an der Kirche sind seit 
Monaten abgeschlossen, Meister di Montorfano hat sein 
Fresko längst fertiggestellt, und Sie...«, der Prior 
verstummte erneut und blickte auf das entstehende 
Cenacolo. Halbfertige Apostel in den unterschiedlichsten 
Haltungen, eine lange, weißgedeckte Tafel mit Brot und 
Wein, die Umrisse der Christusfigur vor einem hellen 
Fenster... 

»Fahren Sie ruhig fort«, forderte Leonardo ihn auf, als der 
Satz in der Schwebe blieb. 


Der Prior schien aus seiner vorübergehenden Erstarrung 
zu erwachen. »Man hatte uns gewarnt, dass Sie 
Vereinbarungen gerne missachten.« Er schüttelte den Kopf. 
»Aber dass es so schlimm werden würde!« 

»Wissen Sie, was mich unendlich viel Zeit kostet, 
Hochwürden? Modelle für die Gesichter der Apostel zu 
finden.« 

Ohne es zu wollen, stieß der Prior ein verwundertes »Ach, 
wirklich?« aus. 

Leonardo nickte ernst. »Vor allem der Judas mit seiner 
teuflischen Hinterhältigkeit ist schwierig. In ganz Mailand 
scheint es niemanden zu geben, dem das ins Gesicht 
geschrieben steht.« Er fasste dem Prior unvermittelt unter 
das Kinn, als habe er eine Eingebung, und drehte dessen 
Gesicht ins Licht. »Dass ich das nicht schon früher gesehen 
habe! Sie wären das perfekte Modell für den Judas!« 

Es dauerte einen Moment, bis der Prior erfasst hatte, was 
Leonardo damit sagen wollte. Dann aber drehte er sich 
ruckartig um und rauschte davon. »Das wird Ihnen noch 
leidtun!«, drohte er, bevor er die Tür des Refektoriums laut 
hinter sich zuschlug. 

»Pater Vincenzo kann ziemlich unangenehm werden, 
wenn man seinen Zorn erregt, Meister da Vinci.« 

Irritiert schaute Leonardo zu dem Jungen in Kutte, der auf 
einem Bretterhaufen an der Ostwand des Refektoriums 
hockte. Matteos Stammplatz, von wo er die Arbeiten am 
Wandgemälde beobachten konnte, ohne jemanden zu 
stören. 

»Ich auch«, erwiderte Leonardo. »Wenngleich mich gewiss 
ganz andere Dinge erzürnen.« 

Kurzsichtigkeit zum Beispiel ärgertee ihn sehr. 
Insbesondere die Kurzsichtigkeit von Leuten, die noch nie 
etwas von Kreativität gehört hatten und trotzdem glaubten, 
ihre bornierten Vorstellungen zur Norm für alle anderen 
machen zu können. Es war keine Schande, wenn man nicht 
zu tiefem Nachdenken fähig war, ein Pferd konnte ja auch 


nichts dafür, dass es nichts von Mathematik verstand. Aber 
wer trotz seiner geistigen Beschränktheit meinte, dass es 
ihm zustehe, sich über andere zu erheben, der verdiente 
keinerlei Rücksicht. 

Matteo sagte: »Unser Prior ist es nicht gewohnt, dass man 
ihm widerspricht.« 

»Ach ja, Despoten gibt es in vielerlei Gewand.« Leonardo 
wischte sich die Hände an seinem Rock ab, ohne daran zu 
denken, dass er seinen Malerkittel nicht angezogen hatte. 
»Dimmi, warum hast du ein so großes Interesse an dieser 
Arbeit?« 

»Verzeihen Sie, wenn ich Ihnen mit einer Gegenfrage 
antworte, Meister da Vinci, aber hätten Sie an meiner Stelle 
nicht auch begeistert zugeschaut, wenn Sie Zeuge der 
Erschaffung der Welt wären?« 

»Eine interessante Frage, und was für ein Vergleich!« 
Leonardo dachte kurz nach. »Aber dennoch eine sinnlose 
Frage, was nicht unbedingt ein Widerspruch sein muss. Der 
Bibel nach war der Mensch der letzte Teil der Schöpfung, 
was ausschließt, dass er Zeuge all dieser wundersamen 
Akte hätte sein können. Worauf naturgemäß die Frage folgt, 
wer das alles dann aufgeschrieben hat. Und die Antwort 
ist...« Er sah Matteo herausfordernd an, wobei er sich ein 
wenig schämte, dass er jemanden in die Enge zu treiben 
versuchte, der noch ein halbes Kind war. 

»Darauf habe ich keine Antwort, Meister. Das ist nun 
einmal so bei Mysterien.« 

»Mysterien?«, entgegnete Leonardo voller Verachtung. 
»Die Antwort ist, dass eine oder mehrere Personen mit 
bewundernswerter Phantasie die ganze Geschichte erfunden 
haben.« 

Matteo bekreuzigte sich hastig. »Dies ist nicht der Ort für 
Blasphemien, Meister da Vinci«, sagte er vorwurfsvoll. 

Leonardo nickte seufzend. »Du hast recht, Matteo. Nimm’s 
mir nicht übel, dein Prior hat meinen Mutwillen 
angestachelt.« 


»Wenn die biblischen Geschichten Ihrer Meinung nach frei 
erfunden sind, wie gelingt es Ihnen da, derart prachtvolle 
Allegorien zu malen?« 

»Hm, das hört sich an, als habe der Unterricht im Kloster 
ein hohes Niveau. Gleichwohl, mein guter Matteo, mir 
scheint, du verstehst nicht ganz, was eine Allegorie ist!« 

»Äh... eine biblische Szene?« 

»Nicht biblisch, sondern gleichnishaft. Mit einer tieferen, 
manchmal verborgenen Bedeutung, die zwar durchaus 
religiöser Natur sein kann, aber zum Beispiel auch auf die 
Torheiten des Menschen anspielen kann. Und entscheidend 
ist, dass es sich dabei um frei erfundene Szenen handelt, so 
leid es mir tut. Für einen, der später einmal Bücher 
schreiben möchte, scheinst du damit ungewöhnlich große 
Schwierigkeiten zu haben.« 

»Entschuldigen Sie, dass ich so offen auszusprechen 
wage, was ich denke, Meister da Vinci, aber ich finde, dass 
Sie gefährliche Dinge sagen.« 

»Was habe ich zu befürchten? Ich könnte dir ohne 
weiteres den Hals umdrehen.« 

Matteo erschrak sichtlich über diese Worte, bis er sah, 
dass Leonardo nur einen Scherz gemacht hatte. Er zeigte 
auf die Wand mit dem Cenacolo. »Die Begeisterung, die aus 
Ihrem Werk spricht... Es gibt eine höhere Macht, die Ihre 
Hand führt, Meister da Vinci. Sie sind ein Mittler dieser 
höheren Macht, ein irdischer Vertreter, der ihre Befehle 
ausführt. Und es ist unerheblich, ob Sie glauben oder nicht, 
wichtig ist allein das Ergebnis, die Botschaft, die Tausende 
von Sterblichen sehen, bewundern und, wer weiß, vielleicht 
sogar verstehen werden können.« 

Leonardo machte ein ungläubiges Gesicht. »Wie alt bist du 
noch gleich?« 

»Ich werde nie alt genug sein«, erwiderte Matteo 
kryptisch. Er erhob sich von dem Bretterstapel, auf dem er 
gesessen hatte. »Ich bete jeden Tag für Sie, Meister da 
Vinci. Auf dass Sie Ihr Werk so vollenden können, wie es 


offenbar in Ihrer Seele geschrieben steht.« Er ging zur Tür, 
durch die kurz zuvor der Prior verschwunden war. 

Leonardo sah dem Jungen grübelnd nach. Weisheit kommt 
nicht mit den Jahren, stellte er fest, sondern sie ist 
angeboren. Die Jahre brachten höchstens Schmerzen und 
Leid und bestenfalls auch das Vermögen, sich in das 
Unabänderliche und die eigene Ohnmacht zu ergeben. 
Wenn man Glück hatte, dachte man darüber nicht allzu früh 
nach. 

Er trat an die Südwand des Refektoriums, um von dort aus 
auf sein Werk zu blicken. Das tat er natürlich häufiger, doch 
jetzt war es, als betrachte er es mit anderen Augen, Augen, 
die nicht die seinen waren. Und das Bild, das er sah, schien 
auch ein anderes zu sein, als hätte die Szene eine dritte 
Dimension gewonnen und die Figuren könnten sich jeden 
Augenblick bewegen, auch die, die noch lange nicht 
vollendet waren. 

..wie es offenbar in Ihrer Seele geschrieben steht... 
»Dieser Teufelsbraten!«, murmelte Leonardo mit einer 
Zärtlichkeit, wie sie auch Salal oft in ihm weckte. 

Er verließ die Kirche, um vorerst nicht wiederzukehren. 


Leonardo starrte auf das Loch in der Erde, in das soeben der 
Leichnam seiner Mutter hinuntergelassen worden war. Sie 
war schon mehrere Tage tot gewesen, als er sie auf dem 
Fußboden neben ihrem Bett gefunden hatte. Sie hatte auf 
dem Bauch gelegen; möglicherweise war sie 
vornübergekippt, als sie sich zum Beten niedergekniet 
hatte. Er hatte niemandem einen Vorwurf gemacht, dass 
Caterinas Tod so lange unbemerkt geblieben war. Auch sich 
selbst nicht. Caterina war während ihres Aufenthalts in der 
Corte Vecchia praktisch unsichtbar gewesen. Sie hatte sich 
strikt an ihr Versprechen gehalten, niemandem im Weg zu 
sein. Und so hatten sie sich auch nicht gleich gefragt, wo sie 
denn war, als sie tagelang nicht auftauchte. 


Wie schon einmal verspürte Leonardo ein eigenartiges 
Unbeteiligtsein, als handelte es sich hier um jemanden, den 
er kaum gekannt hatte. Und so war es im Grunde auch. Die 
Bedeutung der Blutsverwandtschaft wurde viel zu schwer 
gewichtet. Was zählte, war, was man gemeinsam erlebt 
hatte, wie sich Lebensläufe mit den Jahren verwoben. 
Dagegen war es reiner Zufall, wer einem das Leben 
geschenkt hatte, ein gewünschtes oder unerwünschtes 
Resultat eines Augenblicks der Leidenschaft oder 
Unbesonnenheit. Oder einfach des blinden 
Fortpflanzungstriebs wie bei den Tieren. 

Er selbst, Zoroastro, Salai und die beiden Totengräber - 
nicht einmal ein halbes Dutzend gleichgültiger Zeugen, die 
der bescheidenen Beerdigung der Frau beiwohnten, die ihn 
geboren hatte. 

Und dann wehte Leonardo doch plötzlich ein schwacher 
Hauch von Verlust an. Ganz kurz nur, wie das letzte Zucken 
eines von einem Pfeil gefällten Stücks Wild. Danach war 
vollkommene Leere. 
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Es war ein milder Tag mit tief hängender, dichter 
Wolkendecke, aus der aber kein Regen fiel. Dazu fast völlige 
Windstille, so dass jedes Geräusch weithin zu hören war. Ein 
wenig wie bei einem sich ankündigenden Sommergewitter, 
doch ohne die Bedrohlichkeit und das ferne Donnergrollen. 
Und nicht so farbintensiv. Leonardo liebte dieses Wetter, es 
beruhigte seine Sinne und tat seinen Augen gut. Und mit 
dem weichen Licht schienen auch die Menschen und die 
Dinge sanfter zu werden. 

Sie hatten gerade die Porta Vercellina hinter sich 
gelassen, als der Prokurator von Herzog Sforza sein Pferd 
anhielt und auf ein Grundstück am Rande ihres Weges 
zeigte. Es war eher schmal und langgezogen, wie für 
Weinberge gebräuchlich. Leonardo schätzte, dass es etwa 
einen Hektar maß, mehr als er erwartet und zu hoffen 
gewagt hatte. 

Der Prokurator setzte sein Pferd wieder in Bewegung, um 
mit Leonardo zu dem Haus zu reiten, das auf dem Gelände 
stand. Der mittelgroße Ziegelbau schien in ganz passablem 
Zustand zu sein. 

Der Prokurator sah Leonardo an. »Was sagen Sie dazu, 
Meister da Vinci?« 

»Ist das jetzt das Haus, das der Herzog mir schon vor 
Ewigkeiten versprochen hat?« 

Der andere schüttelte leicht entrüstet den Kopf. »Das hier 
ist weit mehr. Dieses Haus mitsamt dem Weinberg kann Ihr 
Eigentum werden, ohne dass Sie eine Lire dafür zu bezahlen 
brauchen. Alles, was Sie tun müssen, ist, Ihr Fresko vom 
Cenacolo in annehmbarer Zeit fertigzustellen. Der Wert 
dieses Anwesens liegt, wenn ich Sie darauf hinweisen darf, 


erheblich über dem, was Herzog Sforza ursprünglich als 
Honorar für Ihre Leistungen mit Ihnen vereinbart hatte.« 

»Hm, annehmbare Zeit, was stellen Sie sich darunter 
vor?« 

»Das muss dann erörtert und vertraglich festgelegt 
werden.« 

»Ich arbeite nicht mit der Knute im Nacken. Schon gar 
nicht, wenn meine Arbeit meine eigenen Qualitätskriterien 
erfüllen soll.« 

Der Prokurator nickte. »Das wird natürlich berücksichtigt.« 

»Hm...« Leonardo fixierte den Prokurator auf einmal mit 
einer Intensität, dass diesem sichtbar unbehaglich wurde. 
»Ich hätte eine Bitte an Sie, die Sie überraschen, erfreuen 
oder auch beleidigen könnte, je nachdem.« 

Der Prokurator zog eine seiner buschigen Augenbrauen 
hoch. »Das klingt interessant.« 

»Würden Sie mir für mein Abendmahl in der Santa Maria 
delle Grazie Modell stehen? Sie scheinen mir der ideale 
Petrus zu sein!« 

Der Prokurator war bass erstaunt. »Wieso denn das?« 

»Das Alter stimmt ungefähr, der Bartwuchs, die Haare, die 
Nase. Ja, wenn ich Sie mir so anschaue, glaube ich, dass Sie 
das Aussehen haben, das ich für ihn vor Augen habe.« 

»Das überrascht mich in der Tat. Aber ansonsten...« 

»Sie dürfen das auf keinen Fall persönlich nehmen, ich 
sehe Sie einzig und allein von meiner Warte als Künstler. 
Und bedenken Sie, dass Sie auf diese Weise verewigt 
werden.« 

Leonardo wartete keine weitere Reaktion des Prokurators 
ab, sondern trat auf das Haus zu und öffnete die Tür. Im 
Innern roch es muffig, als sei schon länger nicht mehr 
gelüftet worden. Der Prokurator ging eilfertig ums Haus 
herum und klappte die Fensterläden auf, um Licht 
einzulassen. Dann kam er herein und öffnete die Fenster. Er 
tat das mit ausladender Gestik, als wolle er seinen Besitz 
einem potenziellen Käufer vorführen. 


Leonardo musste zugeben, dass das Haus gar nicht 
schlecht war. Geräumig und hell und recht komfortabel. Und 
was ihm vor allem gefiel, war, dass es dank des Weinbergs 
von der Umgebung abgeschirmt war. Weder die Stadt noch 
die nächste größere Einfallstraße für Handel und Reisende 
waren von hier aus sichtbar. An den Weinberg grenzte noch 
ein Nachbargrundstück mit Wohnhaus, wie der Prokurator 
erzählt hatte, doch auch davon war fast nichts zu sehen. Ein 
Adliger wohnte dort - vielleicht liebte auch er seine Ruhe. 

»Ich glaube, wir können uns einig werden«, konstatierte 
Leonardo. 


Trotz dieser für Leonardo so vielversprechenden 
Übereinkunft änderte sich an seiner Arbeitsweise im 
Refektorium wenig. Es blieb bei sporadischen Ausbrüchen 
großen Schaffensdrangs, auf die dann wieder Phasen 
folgten, in denen er scheinbar nichts tat. Aber nur 
scheinbar, denn das gewaltige Wandgemälde ging ihm nie 
ganz aus dem Kopf. Selbst wenn er schlief, konnte ihn ein 
innerer Antrieb plötzlich hochfahren lassen, und dann eilte 
er mitten in der Nacht, manchmal kaum bekleidet, ins 
Refektorium, um im unsteten Licht einer Öllampe einige 
Pinselstriche anzubringen. Pinselstriche, die der Miene oder 
Geste eines der Apostel genau das winzige Etwas mehr an 
Ausdruck verliehen, das später einmal den ahnungslosen 
Betrachter schwören ließe, der Dargestellte habe bestimmt 
gerade etwas sagen oder tun wollen. 

An einem jener Tage, da Leonardos Tatkraft unerschöpflich 
zu sein schien und er von früh bis spät bei der Arbeit war, 
bekam er im Refektorium unerwarteten Besuch. 

Leonardo malte gerade mit größter Sorgfalt an einem 
angebissenen Stück Brot, das wie achtlos beiseitegeworfen 
auf der Abendmahltafel lag, als er hinter sich jemanden 
sagen hörte: 

»Beim letzten Abendmahl soll ja tüchtig geschlemmt 
worden sein. Ich glaube, ich würde keinen Bissen 


hinunterbekommen, wenn ich wüsste, dass es das letzte Mal 
ist. Ach nein, aber das wusste ja nur der große Prophet! Die 
Bibel war noch nie meine Stärke.« 

Leonardo drehte sich um. Er stutzte, als er den jungen 
Mann sah, der großspurig, die Hände in die Seiten 
gestemmt, mitten im Refektorium stand und sich seine 
Arbeit ansah. »Habe ich Sie nicht schon einmal gesehen?« 

»Michelangelo Buonarroti, Meister da Vinci. Ich war vor ein 
paar Jahren bei Ihnen in der Corte Vecchia, um mir Ihr 
todgeweihtes Riesenpferd anzusehen. Ich weiß immer gern, 
was die sogenannte Konkurrenz gerade macht.« 

»Ziemlich große Töne für einen so jungen Mann!« 

»Oh, ich habe mich als Maler und Bildhauer schon bestens 
ausgewiesen. Der hochwohlgeborene Lorenzo de’ Medici hat 
mir seine Gunst gewährt, bis die Franzosen ihn aus Florenz 
vertrieben. Und mein künstlerischer Lehrer war Domenico 
Ghirlandaio.« 

»Und jetzt arbeiten Sie hier in Mailand? Wie kommt es da, 
dass hier niemand Ihren Namen zu kennen scheint?« 

»Ich wohne und arbeite derzeit in Bologna. Nur Geduld, 
Meister da Vinci, mein Name und mein Ruhm werden sich 
auch hier noch früh genug herumsprechen.« 

Bevor Leonardo nach Luft schnappen und etwas 
Passendes erwidern konnte, deutete Michelangelo auf das 
Wandgemälde und sagte: »Ich stelle fest, dass Sie nicht, wie 
es sich gehört, auf noch nassen Putz malen. Darf ich fragen, 
warum?« 

»Weil ich mit einer Mischung aus Tempera und Öl male, 
um geruhsamer arbeiten zu können. Außerdem kann ich so 
notfalls Teile übermalen.« 

»Hm, die Luft hier scheint mir aber recht feucht zu sein, 
haben Sie da keine Angst, dass...« 

»Ich bin nicht gewillt, Ihnen technische Erläuterungen zu 
meiner Arbeitsweise zu geben, Meister Michelangelo.« 

»Nein, das kann ich mir vorstellen«, erwiderte dieser mit 
leisem Schmunzeln. Er machte Anstalten zu gehen. 


»Warten Sie!« 

Als Michelangelo abwartend stehen blieb, legte Leonardo 
sein Malwerkzeug beiseite und stieg vom Gerüst hinunter. 

»Ich möchte mir Ihr Gesicht einmal genauer ansehen.« 

Michelangelo seufzte. »Ihr unsittlicher Ruf ist mir nicht 
unbekannt, Meister. Aber ich kann Ihnen versichern, dass 
ich...« 

»Ich benötige noch ein Modell für den Jesus. Könnten Sie 
sich bitte einmal kurz ins Licht drehen?« 

»Wollen Sie mir etwa schmeicheln?« 

Leonardo studierte Michelangelos Züge mit halb 
zugekniffenen Augen. »Hm, nicht ganz das, was mir 
vorschwebte, aber es lässt sich etwas damit anfangen.« 

»Als wenn ich meine Zeit mit Modellstehen vertun 
würde!« 

»Zu spät«, Leonardo grinste. »Ich brauche Sie nicht 
weiter, Meister. Ihre Züge sind jetzt in mein Gedächtnis 
eingegraben, bis ich keine Verwendung mehr für sie habe.« 

Michelangelo schaute noch einmal sinnierend zu dem 
meisterhaften Wandgemälde hinauf, das mittlerweile in 
großen Teilen vollendet war. »Vielleicht kein schlechter Platz 
für mich, umgeben von mich anbetenden Jüngern...« 

»Soweit ich weiß, war Jesus weitaus bescheidener.« 

Michelangelo nickte. »Und wir alle wissen, wohin ihn das 
gebracht hat.« Er schlug den Kragen hoch, denn draußen 
war es winterlich kalt. »Ich reise demnächst nach Rom. Wer 
weiß, vielleicht sehen wir uns dort bei Gelegenheit wieder.« 

»Ich habe nicht vor, nach Rom zu gehen.« 

»Jeder geht früher oder später nach Rom. Bis dahin 
wünsche ich Ihnen alles Gute, Meister da Vinci.« 

Mit einer Mischung aus Erstaunen und Irritation musste 
Leonardo sich eingestehen, dass er den anderen nur ungern 
ziehen ließ. Es wäre ihm lieb gewesen, Michelangelo etwas 
besser kennenzulernen, denn er vermutete hinter dessen 
anmaßender Haltung wahrhaftig einen raren 
Geistesverwandten. 


Rastlos wanderte Leonardo auf und ab. 

I! Moro hatte sich an ihre Abmachung gehalten und ihm 
das Haus mit dem Weinberg übereignet, als er das 
Abendmahl-Fresko wie durch ein Wunder noch gerade so im 
vereinbarten Zeitraum fertigpbekommen hatte. Doch nun 
stellte sich ein Problem, das er seinerzeit außer Acht 
gelassen hatte. Er besaß jetzt zwar Haus und Garten, hatte 
aber darüber hinaus keine Bezahlung mehr vom Herzog zu 
erwarten, der sich nach eigenem Ermessen schon mehr als 
großzügig gezeigt hatte. So sah sich Leonardo denn aus 
finanziellen Gründen gezwungen, seine Leute auch allerlei 
Aufträge ausführen zu lassen, die nur wenig mit Kunst zu 
tun hatten. Fassadenarbeiten an den Palazzi wohlhabender 
Bürger zum Beispiel oder die Pflege von deren Gärten. 

Leonardo selbst hatte sich wieder verstärkt seinen 
Aufzeichnungen gewidmet. Er verfügte inzwischen über 
etliche Mappen mit Hunderten von Seiten voller 
»Beobachtungen« mit und ohne Illustrationen. Das waren 
Gedanken, Wahrnehmungen, plötzliche Eingebungen, 
interessante Äußerungen anderer, Reflexionen über 
Konkretes und Abstraktes, Erfindungen oder Ansätze dazu, 
Reime, Geschichten, Humoriges und was nicht noch alles. 
Leonardo hatte sich Notizen zu den verrücktesten Dingen 
gemacht. 

Seine technischen Skizzen und Beschreibungen reichten 
schon aus, um ein dickes Buch zu füllen: gänzlich neuartige 
Wind- und Wassermühlen, ein Spinnrad mit automatischer 
Garnaufwicklung, Riemen- und Kettenantriebe, diverse 
Arten von Lagern, Gewinden und Zahnrädern, eine 
reibungsarme Metalllegierung, ein revolutionärer 
Kranhaken, der sich selbsttätig öffnete, wenn die Last 
abgesetzt wurde, Maschinen für die Textilverarbeitung, 
Hebevorrichtungen für besonders schwere Lasten, ja sogar 
ein automatischer Mensch, der sich mittels allerlei 
Vorrichtungen tatsächlich bewegen konnte. Überdies 


arbeitete er an Illustrationen geometrischer Figuren für ein 
Buch des Mathematikers Fra Luca Pacioli. 

Doch im Moment konnte sich Leonardo auf nichts 
konzentrieren. Seit Tagen machte ihm eine zunehmende 
Unruhe zu schaffen, die sich einfach nicht zerstreuen ließ. Er 
hatte wieder einmal das Gefühl, dass etwas geschehen 
würde, sich etwas über ihm zusammenbraute. Ein Instinkt, 
den er ernst zu nehmen gelernt hatte. 

Leonardo schaute zu einem Milan auf, der hoch über 
seinem Garten langsame Kreise beschrieb. Als wollte er 
mich provozieren, dachte er. Er macht sich lustig über uns 
Schwächlinge hier unten, die sich nicht vom Boden erheben 
können. Vielleicht war es aber auch ein Anstoß. Gib dir mal 
ein bisschen mehr Mühe, denk nach, streng dein Hirn an, 
und du wirst höher und weiter fliegen können als jeder 
Vogel! 

»Ich verfluche meine Dummheit!«, schimpfte Leonardo 
laut. »Warum kann ich nicht...« 

Er verstummte abrupt, als ein Reiter am Zaun hielt. Ein 
Kurier, wie Leonardo seiner Kleidung entnahm. Das verhieß 
meist nichts Gutes. Widerwillig ging er zu dem Mann 
hinüber, der geduldig wartete, als er Leonardo kommen sah. 

Der Kurier hatte keinen Brief bei sich. »Eine mündliche 
Nachricht von Herzog Sforza«, verkündete er. »Sie werden 
ersucht, in den Palast zu kommen, jetzt sofort.« 

»Kannst du mir sagen, worum es geht?« 

»Es hat vermutlich mit dem Tod Ihrer Hoheit, Herzogin 
Beatrice zu tun.« 

Leonardo sah den Kurier bestürzt an. Seit er Beatrice 
d’Este porträtiert hatte, war er ihr nur noch selten 
begegnet. Hin und wieder einmal, flüchtig, auf Festen bei 
Hofe. »Beatrice, tot?« 

Der Kurier nickte ausdruckslos. Es war nun einmal seine 
Aufgabe, Nachrichten zu überbringen, seien es gute oder 
schlechte. »Sie starb im Kindbett, habe ich gehört.« Er ließ 
sein Pferd wenden. »In seiner jetzigen Stimmung würde ich 


den Herzog nicht unnötig warten lassen«, warnte er noch, 
bevor er davongaloppierte. 

Beatrice konnte nicht viel älter als zwanzig gewesen sein, 
so Leonardos Schätzung. Eine tatkräftige, fröhliche, 
mädchenhafte junge Frau. 

Der Tod ist noch viel schwerer zu erfassen als der Flug 
eines Vogels, dachte er. Wie frustrierend musste es für einen 
Arzt sein, Tag für Tag gegen einen Feind zu kämpfen, der 
nicht zu besiegen war. Aber wenn man jeden Toten gleich 
aufschnitte, um zu untersuchen, was entzweigegangen ist, 
vielleicht könnte man dann früher oder später... 

Leonardo verbannte diesen allzu prosaischen und 
gefühllosen Gedanken. Ein analytischer Geist beschritt 
gelegentlich unschöne, ja unmenschliche Wege. 

Er ging in den Stall, um sein Pferd zu holen. 


Aus einigen Schritten Entfernung blickte Leonardo auf das 
starre weiße Gesicht Beatrice d’Estes, die in einem der 
größeren Räume des Schlosses aufgebahrt lag, einem jener 
Räume, in denen sie einst ausgelassen Feste gefeiert hatte. 
Die jetzt herrschende getragene Stille spottete geradezu 
Beatrices heiterer Natur. 

Eine gewisse Scheu hinderte Leonardo daran, näher zu 
treten, und das hatte nichts mit dem Bediensteten zu tun, 
der ihn von der Tür aus argwöhnisch beäugte. Er hatte 
einfach das Empfinden, dass es in Beatrices Sinne sei, wenn 
er ein wenig Abstand hielt, aus Respekt, da sie sich nicht 
mehr wehren konnte. 

Seltsamerweise fand er sie jetzt schöner als zu ihren 
Lebzeiten. Sie besaß jetzt etwas von der zeitlosen 
Erhabenheit einer Statue. Das war es wohl, was ihn 
ansprach. An die Stelle ihrer Leichtlebigkeit war ein wie in 
weißen Marmor gemeißelter Ausdruck ewiger Ruhe 
getreten. 

Leonardo hörte jemanden hinter sich und drehte sich um. 
Eine in blaue Seide gekleidete junge Frau war eingetreten, 


die seinen Blick erwiderte, ohne die Augen 
niederzuschlagen. Sie hatte unverkennbar Ähnlichkeit mit 
der Herzogin, doch um ihren Mund lag ein verbissener Zug. 
Er erinnerte sich, dass er sie schon einmal gesehen hatte. 
Bei irgendeinem Anlass im Schloss. 

»Marchesa Isabella d’Este«, stellte die Frau sich selbst vor, 
als Leonardo nicht aufhörte, sie anzustarren. 

Er nickte erleichtert. Beatrices Schwester, jetzt wusste er 
es wieder. Isabella d’Este, Markgräfin von Mantua. »Mein 
Beileid, Gräfin. Ach ja, mein Name ist...« 

»Meister Leonardo da Vinci, mein Gedächtnis ist offenbar 
besser als das Ihre.« 

Eine Entgegnung darauf blieb Leonardo erspart, da in 
diesem Augenblick der Herzog erschien. 

»Sie starb, wie sie gelebt hat«, sagte Ludovico Sforza 
ohne jede Einleitung. »Bei einem Ball, wo sie trotz ihrer 
schon weit gediehenen Schwangerschaft herumsprang wie 
ein junges Füllen. Ein unverantwortlicher Leichtsinn, der ihr 
zum Verhängnis geworden ist.« 

Leonardo sah ihn an: »Mein Beileid, Exzellenz.« 

Der Herzog nickte nur, die Augen auf die Tote gerichtet. 
Seine Schwägerin ignorierte er. In seinem dunklen Gesicht 
war nicht zu lesen, was in ihm vorging. Es schien fast, als 
betrachte er eine Fremde. 

»Sie ist nur einundzwanzig Jahre alt geworden. Vielleicht 
ist ein früher Tod zwangsläufig, wenn man so intensiv lebt. 
Aber sie war eine angenehme Begleiterin.« Auch seine 
Stimme drückte nicht viel aus, doch er rieb sich fortwährend 
die rechte Augenbraue, ein Tick, den Leonardo noch nie bei 
ihm bemerkt hatte. 

Sforza winkte ihm: »Komm, ich möchte kurz mit dir 
reden.« 

Leonardo folgte dem Herzog in einen Salon, wo dieser 
zunächst zwei Lakaien verscheuchte, bevor er verkündete: 
»Ich möchte einen Teil des Schlosses ganz nach meinem 
Geschmack neu herrichten lassen.« 


Geister vertreiben, dachte Leonardo unwillkürlich. Alle 
Spuren auswischen, die Beatrice hinterlassen hat, bis ihn 
nichts mehr an sie erinnern kann - abgesehen vielleicht von 
dem Sohn, den sie ihm geschenkt hat. Auch die neue 
Geliebte, die der Herzog schon seit einiger Zeit hatte, eine 
gewisse Lucrezia Crivelli, würde wohl ihren Teil dazu 
beitragen. 

»Ich möchte, dass du persönlich die Ausschmückung 
übernimmst«, sagte Sforza.. »Du, mit deinen besten 
Mitarbeitern.« 

Leonardo nickte. »Es wird mir eine Ehre sein, Exzellenz.« 

»Du meinst, du kannst das Geld gut gebrauchen«, sagte 
Sforza mürrisch. »Personalkosten summieren sich, nicht 
wahr?« 

»Wenn alle meine Auftraggeber ihre Schuld beizeiten 
begleichen würden, käme ich schon zurecht«, erwiderte 
Leonardo. Den sarkastischen Unterton konnte er sich gerade 
noch verkneifen. Trotzdem wappnete er sich für eine der 
mittlerweile berüchtigten wütenden Reaktionen des 
Herzogs. Doch sie blieb aus. Sforza war offenbar nicht ganz 
bei sich. 

»Wie viele Künstler würden sich glücklich schätzen, wenn 
sie so großzügig für ihre Arbeit entlohnt würden wie dus, 
sagte er lediglich. 

Leonardo wechselte sicherheitshalber das Thema. »Habt 
Ihr schon genauere Vorstellungen, welche Art der 
Ausschmückung Ihr von mir wünscht, Exzellenz?« 

»Das wird dir zu gegebener Zeit in allen Einzelheiten 
mitgeteilt werden, im Moment habe ich anderes im Kopf. Ich 
möchte vorerst nur, dass du dir die erforderliche Zeit 
freihältst.« 

»Und wie viel Zeit...« 

»So viel wie nötig!«, herrschte ihn // Moro an, der nun 
doch die Geduld zu verlieren schien. »Erwartest du etwa, 
dass ich dir das vorrechne?« 


»Verzeiht, Exzellenz. Ich hatte für einen Moment 
vergessen...« 

Der Herzog ließ sich auf eine Sitzbank sinken und griff zu 
einem Glöckchen, um einem Lakaien zu läuten. 

»Begleite Meister da Vinci hinaus«, befahl er dem sofort 
herbeigesprungenen Bediensteten. Dann versenkte er sich 
in düstere Gedanken, ohne Leonardo noch eines Blickes zu 
würdigen. 

Als Leonardo zu den Stallungen ging, wartete dort Isabella 
d’Este auf ihn. 

»Ich wollte Sie kurz sprechen.« Sie funkelte den 
Stallknecht, der auf sie zukam, unfreundlich an. Der Mann 
zögerte kurz und schlug dann eine andere Richtung ein. »Ich 
habe mir vorhin noch einmal das Porträt angesehen, das Sie 
von meiner Schwester gemalt haben. Und auch das Bild von 
Cecilia Gallerani konnte ich schon bewundern.« 

»Euer Interesse an meinem Werk ehrt mich.« 

Sie winkte ungeduldig ab. »Ich möchte, dass Sie auch 
mich porträtieren.« 

»Das kommt im Moment sehr ungelegen, denn der Herzog 
hat mich gerade ersucht, die nächsten Monate für Arbeiten 
in seinem Auftrag freizuhalten.« 

»Hm...« Die Marchesa schürzte die Lippen wie ein 
schmollendes Kind. »Und mein Schwager ist natürlich eine 
größere Autorität als ich.« 

Verwöhnt, dachte Leonardo. Sie erwartet, dass sie immer 
ihren Willen bekommt, und das nicht auf die spielerische 
Art, wie Beatrice sie meistens anwandte Es wäre 
interessant, diese Haltung in ihrem Porträt zum Ausdruck zu 
bringen. 

»So ein Gemälde reizt mich natürlich sehr, Gräfin, aber...« 
Leonardo zuckte ein wenig mutlos die Achseln. »Ich bitte 
Euch, versucht meine Position zu verstehen.« 

Isabella nickte, nun mit verkniffenem Mund. »Dann wird 
mein Porträt also warten müssen?« 

»Ich fürchte, es gibt keine andere Möglichkeit.« 


»Nun gut, dann kommen Sie nach Mantua, sobald es 
Ihnen möglich ist.« Ihre Worte klangen nicht wie eine Bitte, 
sondern wie ein Befehl. 

»Das ist aber ein gutes Stück von hier entfernt, Gräfin.« 

»Seien Sie unbesorgt, Sie werden angemessen dafür 
entlohnt werden.« 

»Mich sorgt eher die Reise an sich.« 

Isabella d’Este schnaubte. »Sind Sie denn schon so alt, 
dass Sie sich das nicht mehr zutrauen?« 

Leonardo biss sich kurz auf die Unterlippe. »Wenn es Euch 
recht ist, werde ich Euch beizeiten wissen lassen, wann ich 
wieder zur Verfügung stehe«, sagte er in distanziertem Ton. 
»Dann können wir vielleicht etwas vereinbaren.« 

Sie nickte. »Damit werde ich mich wohl vorläufig 
zufriedengeben müssen.« 


»Ab in die Corte Vecchia!«, blaffte Leonardo Salal an, als er 
nach Hause kam. »In der Werkstatt ist noch jede Menge zu 
tun, du hast lange genug auf der faulen Haut gelegen.« 

Salai sah ihn beunruhigt an. »Ist irgendetwas?« 

»Ich habe zu tun. Verschwinde!« 

»Zoroastro ist hier.« 

Leonardo seufzte. »Ich kümmere mich schon um ihn. Sieh 
du zu, dass du wegkommst.« 

Nachdem Salai mit beleidigtem Gesicht abgezogen war, 
ging Leonardo in den Garten, wo Zoroastro sich auf einem 
Stuhl niedergelassen hatte. 

»Du hast es hier gut getroffen«, sagte Zoroastro, als er 
Leonardo kommen sah. »So ein Refugium würde mir auch 
gefallen.« 

»Ich muss dich leider bitten zu gehen, Zoro. Ich habe 
Dringendes zu erledigen.« 

»Ich auch, deswegen bin ich hier.« 

Leonardo sah ihn ungeduldig an. »Kannst du dich bitte 
kurzfassen?« 

»Ich habe keine Lust mehr, für dich zu arbeiten.« 


»Gut, das wäre dann geklärt.« 

Zoroastro war sichtlich verblüfft und auch gekränkt. »Ist 
das alles, was du dazu zu sagen hast?« 

»Hast du vielleicht erwartet, dass ich dir flennend um den 
Hals fallen würde?« 

»Leonardo... was ist los?« 

Leonardo wandte sich ab und ließ den Blick über die 
Weinstöcke wandern, deren Laub kaum hörbar im Wind 
raschelte. 

»Weißt du, ich bin es leid, Arbeiten zu machen, für die 
man kein Meister zu sein braucht«, fuhr Zoroastro erklärend 
fort. »Ambrogio geht es genauso. Er möchte wieder 
ernsthaft malen.« 

»Ehrgeiz ermüdet mich.« 

»jJetzt sag mal ehrlich, was ist mit dir?« 

»Die Herzogin ist tot.« 

Zoroastro nickte. »Ich habe das Totengeläut gehört. Da 
dachte ich mir schon, dass es wohl nicht um der Bäckersfrau 
willen geschieht.« 

»Es geht dir also nicht nahe«, konstatierte Leonardo. 

Zoroastro zuckte die Achseln. »Diese Leute lassen mich 
kalt...« Er sah Leonardo von der Seite an. »Was hattest du 
mit ihr?« 

Leonardo zögerte kurz, bevor er antwortete: »Ach, nichts. 
Ich werde älter, da wird man dann eher an das eigene Ende 
erinnert.« 

»Tja, und wenn man nicht ans Jenseits glaubt, ist die 
eigene Sterblichkeit natürlich schwer zu akzeptieren.« 

Leonardo sah Zoroastro verwundert an. »Seit wann bist du 
gläubig?« 

»Seit ich mehr davon habe.« 

Leonardo machte ein angewidertes Gesicht. Aber dann 
raumte er ein: »Ich werde dich vermissen.« 

»Oho!« 

»/! Moro hat nämlich einen Auftrag in Aussicht gestellt, bei 
dem ich dich gut hätte brauchen können.« 


Zoroastro seufzte. »Wäre es dir auch so gleichgültig, wenn 
Salai seine Sachen packte?« 

»Salai wird nicht so bald gehen.« 

»Bist du dir da so sicher?« 

»Er weiß, was gut für ihn ist.« 

Zoroastro erhob sich. »Ich hatte mir dieses Gespräch 
anders vorgestellt.« 

»Ich hatte mir so vieles anders vorgestellt.« 

»Leb wohl, Leonardo. Oder vielleicht auf Wiedersehen, wer 
weiß?« 

»Auf Wiedersehen klingt weniger endgültig, ich halte mir 
gern eine Möglichkeit offen.« 

Leonardo schaute Zoroastro nur wenige Augenblicke lang 
nach. Dann wandte er sich ab und ging langsam ins Haus, 
mit hängendem Kopf, als habe ihn trotz der noch frühen 
Stunde eine bleierne Müdigkeit übermannt. 
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Unter Hochdruck arbeitete Leonardo an Entwürfen für 
Abschreckungs- und Sicherungseinrichtungen, die aus 
seinem Haus eine uneinnehmbare Festung machen sollten. 
Krieg bedeutete auch Diebstahl und Plünderung, und Krieg 
war zu erwarten, nachdem sich die Franzosen unter ihrem 
neuen König, Ludwig xı., rüsteten, Ansprüche auf das 
Herzogtum Mailand geltend zu machen. Leonardo zeichnete 
Selbstschussanlagen mit Armbrüsten, die losgehen würden, 
wenn jemand unbefugt sein Grundstück zu betreten 
versuchte und dabei gegen einen Stolperdraht |ief. 
Fallgruben, unter Laub versteckte Fußangeln, gepanzerte 
Türen und Fensterverriegelungen, die auch mit grober 
Gewalt nicht zu öffnen sein würden, und vieles mehr. 

Aber am Ende schob er doch alles mutlos beiseite. Es 
würde Monate brauchen, derlei zu verwirklichen. Und diese 
Zeit hatte er nicht. Außerdem würden Plünderer mit 
ziemlicher Gewissheit alles niederbrennen, wenn einer oder 
mehrere von ihnen durch seine Verteidigungsanlagen zu 
Tode kämen. Nein, das war fruchtlos. Vielleicht sollte er 
besser daran denken, Mailand zu verlassen, bevor es zu 
spät war. Wenngleich namhafte Künstler unter solchen 
Umständen meist nichts zu befürchten hatten, schon gar 
nicht von den Franzosen, die sie gerne für sich arbeiten 
ließen. 

Für alle Fälle sollte er zusehen, dass seine Kasse gefüllt 
war, wenn er seine Sachen packen sollte. Er musste also 
schnellstmöglich die Ausmalung der Sala delle Asse im 
Castello Sforzesco fertigstellen und vor allem auch endlich 
mit der Bruderschaft von der Unbefleckten Empfängnis über 
seine Felsgrottenmadonna einig werden. 


»Sie haben uns nicht enttäuscht, Meister da Vinci«, stellte 
Carlo Casati fest. Es klang fast, als bedaure er das. »Trotz 
gewisser Eigenmächtigkeiten, vor denen man uns schon 
gewarnt hatte.« Er sah Leonardo vorwurfsvoll an. »Was die 
dargestellten Figuren betrifft, entspricht die Tafel nicht ganz 
dem, was die Bruderschaft ursprünglich vor Augen hatte.« 

Sie standen mit Ambrogio de Predis und einer Handvoll 
Mitgliedern der Bruderschaft in der Kapelle der Kirche San 
Francesco Grande und betrachteten das vollendete 
Altarbild. 

Leonardo erwiderte den Blick Casatis, ohne mit der 
Wimper zu zucken. »Der Künstler hat stets der Muse zu 
gehorchen, Herr Casati. Der wahre Künstler zumindest. Jeder 
Kenner wird das bestätigen.« 

»Dem wahren Künstler ist offenbar auch eine gewisse 
Unverfrorenheit nicht fremd!« 

»So, wie die List zum Geschäftsmann gehört, Herr Casati. 
Und darf ich so frei sein, Sie darauf hinzuweisen, dass das 
Werk, das hier allseits bewundert wird, nicht allein mein 
Verdienst ist?« 

»Gewiss, auch die Seitentafeln sind außerordentlich schön 
geworden, und den Rahmen hat Meister de Predis ohne 
Frage fachkundig wieder zu Ehren gebracht. Doch es lässt 
sich nicht leugnen, dass es die Madonna selbst ist, welche 
alle Blicke auf sich zieht.« 

»Mag sein, aber...« Leonardo verstummte, als Ambrogio 
ihn diskret anstieß, dass er den Mund halten solle. 

Casati bemerkte säuerlich: »Falls ich nicht auf Anhieb 
jedes Detail erkenne und verstehe, heißt das noch lange 
nicht, dass ich keinen Sinn für Qualität habe, sei es die eines 
fachkundig gefertigten Sattels oder die eines Gemäldes.« 

»Was wir hier sehen, ist eine Szene aus der Flucht der 
Heiligen Familie nach Ägypten. Sie rastet in einer zufällig 
gefundenen Felsengrotte«, erläuterte Ambrogio. »Die hier 
deutlich zu erkennenden Pflanzen haben einen tief 
religiösen symbolischen Gehalt. Das Labkraut über der 


rechten Hand der Heiligen Jungfrau etwa steht für die 
Krippe. Die Alpenveilchen zu Füßen des Jesuskindes sind 
Emblem für Liebe und Zuwendung. Und die Primeln hier 
unter dem Johannesknaben sind ein Symbol für die 
Tugendhaftigkeit. Worauf wir auch achten sollten, ist das 
subtile Spiel der Hände...« 

»Was ich vor allem sehe, ist, dass dies alles ungemein 
lebensnah aussieht«, unterbrach ihn ein Leonardo 
unbekanntes Mitglied der Bruderschaft. »Mir ist, als müsse 
ich mich festhalten, um nicht in dieses Bild hineingesogen 
zu werden. Welche Enttäuschung, wenn man die Hand 
ausstreckt, um es zu berühren, und nichts als Holz und 
Farbe fühlt.« Er lächelte über seine eigenen Worte. 

»Majestätisch«, murmelte ein anderer und nickte 
beipflichtend. 

Geschmeichelt, aber auch ein wenig verwundert hörte 
sich Leonardo die vielen lobenden Worte an, die geäußert 
wurden, als wäre er gar nicht anwesend. Schön, das Bild war 
endlich zu dem geworden, was er seit Jahren im Geiste mit 
sich herumgetragen hatte, und er wusste, dass es gut war. 
Doch dass man darüber geradezu ins Schwärmen geriet, 
entfremdete ihn fast ein wenig von seinem eigenen Werk, 
und er stand davor, als sei es das eines anderen. 

Casati fasste ihn beim Ellbogen und zog ihn von den 
anderen fort, bis sie außer Hörweite waren. Auch da ließ er 
seinen Ellbogen nicht los, als sei sein Stock allein ihm nicht 
genug, um sich auf den Beinen halten zu können. 

»Ich könnte Ihnen noch weitere Aufträge besorgen«, sagte 
er beinahe flüsternd. »Viele Aufträge. Nach dem, was ich 
jetzt von Ihnen gesehen habe, kann ich Sie meinen 
Bekannten uneingeschränkt weiterempfehlen.« 

Leonardo sah den alten Mann misstrauisch an. »Aber?« 

»Es gibt kein Aber.« Casati schaute sich wachsam zu den 
anderen um. »Ich möchte lediglich einen Anteil vom Ertrag.« 

»Ach? Und wie groß soll dieser Anteil sein, Herr Casati?« 


»Zwanzig Prozent von den kleineren Arbeiten und zehn 
von den Großen erschiene mir mehr als billig. Sie können 
das ja einfach im Preis mit einkalkulieren, so dass Sie selbst 
keinerlei Einbußen hätten.« Als Leonardo nicht sofort 
reagierte, bemerkte er ungeduldig: »Sie brauchen gar nicht 
so schockiert dreinzublicken, Meister. Dass Geld Ihnen nicht 
einerlei ist, haben Sie mehr als deutlich zu erkennen 
gegeben, und nun könnten Sie mit meiner Unterstützung 
womöglich bald wohlhabend sein.« 

»Dimmi, warum wollen Leute, die ohnehin schon mehr 
besitzen, als sie je ausgeben können, immer noch etwas 
obendrauf?« 

Zu seiner Überraschung reagierte Casati keineswegs 
erzürnt. »Weil wir Sammler sind«, antwortete er ruhig. »Und 
wahre Sammler haben nie genug. Ob Kunst oder Waffen, 
Bücher, Kleider, Juwelen oder was auch immer, ihre 
Sammlung ist nie komplett. Und ich sammle zufällig Geld, 
Meister da Vinci. Also, was ist, soll ich einen Vertrag 
aufsetzen lassen?« 

»Ihr Angebot ehrt mich, Herr Casati. Aber nein, ich ziehe 
es vor, möglichst unabhängig zu bleiben.« 

Casati ließ seinen Arm los. »Glauben Sie denn, // Moro wird 
ewig seine schützende Hand über Sie halten?« Von 
Wohlwollen war in seiner Stimme plötzlich nichts mehr zu 
hören. 

»Ich kann durchaus auf eigenen Beinen stehen, Herr 
Casati. Auch ohne die Hilfe des Herzogs.« 

»Weißt du, was mit dir ist?« Casati bohrte Leonardo seinen 
krummen Zeigefinger in die Brust. »Du willst dich bloß bei 
niemandem bedanken müssen, das ist dein Problem!« 

Leonardo ging nicht weiter darauf ein. »Die Bruderschaft 
hat mir einen Auftrag erteilt, den ich ordnungsgemäß 
ausgeführt habe, und dafür bekomme ich die vereinbarte 
Bezahlung. Damit ist die Angelegenheit meiner Meinung 
nach zu beidseitiger Zufriedenheit erledigt. Wollen wir es 
dabei belassen, Herr Casati?« 


Casati gab sich geschlagen. »Ich hoffe für Sie, dass Ihnen 
das nicht irgendwann leidtun wird, Meister da Vinci.« Er 
drehte sich um und humpelte wieder zu den anderen 
zurück. 

Leonardo warf noch einen letzten Blick auf seine 
Felsgrottenmadonna, winkte denen, die zufällig gerade in 
seine Richtung schauten, und verließ die Kirche. 


»Es ist so weit!«, rief Salai, der keuchend in die Sala delle 
Asse gerannt kam, wo Leonardo an der Deckenbemalung 
arbeitete. »Ich habe gerade gehört, dass die Franzosen die 
Grenze überschritten haben und sich auf Asti zubewegen.« 
Er blieb stehen und starrte mit offenem Mund zur Decke 
empor, die Leonardo mit wundersam ineinander 
verflochtenen Bäumen ausgeschmückt hatte. Ihre sehnigen 
Äste waren mit einer goldenen Schnur verbunden, die sich 
in einem Gewirr kunstvoller Knoten und Schlaufen durch das 
dichte Laubwerk zog, ohne irgendwo zu enden. 

Leonardo schaute zu dem Jungen hinunter und sah sein 
staunendes Gesicht. »Es freut mich, dass du beeindruckt 
bist.« 

»Wunderschön, aber... was hat diese endlose Schnur zu 
bedeuten?« 

»Oh, ich gebe meinen Kunden gerne etwas mit, worüber 
sie sich den Kopf zerbrechen können«, antwortete Leonardo 
ernst. 

»Symbolisiert sie vielleicht die mystische Verbundenheit 
der Bäume des Waldes?« 

»Das wäre eine gute Erklärung. Aber was sagtest du 
gerade, sie marschieren auf Asti zu?« 

Asti war ein gutes Stück von der Grenze mit Frankreich 
entfernt, es würde also wohl noch einige Wochen dauern, 
bis die Truppen es tatsächlich erreichten. Dann würde man 
sehen, welches ihr nächstes Ziel war. Mars gönnte ihm 
offenbar die Zeit, seine Arbeiten in Sforzas Palast 
fertigzustellen und eine etwaige Abreise vorzubereiten. 


»Das ist noch weit von hier entfernt«, sagte er laut. »Und 
es steht ja gar nicht fest, dass sie wirklich nach Mailand 
kommen werden.« Aber er zweifelte. Mit Karl u. hatte // Moro 
sich seinerzeit auf diplomatischem Wege arrangiert. Doch 
diesmal? 


Die französischen Truppen marschierten weiter und nahmen 
die italienischen Verteidigungslinien wie eine Flutwelle, die 
ein Rattennest überspült. Im Hochsommer eroberten sie die 
Festung Arezzo und klopften damit an die Tore des 
Herzogtums. Mitte August fiel Valenza, wonach sie ihre 
Geschütze auf das weiter südlich gelegene Alessandria 
richteten, so dass es für kurze Zeit so aussah, als würden sie 
eine andere Richtung einschlagen und nicht nach Mailand 
vorstoßen. Das beruhigte die Gemüter in der Stadt aber 
keineswegs. Im Gegenteil. Gerade jetzt erreichte der Hass 
auf // Moro, den dieser mit seiner Unerbittlichkeit schon so 
lange geschürt hatte, seinen Höhepunkt. Die gegen ihn 
gerichteten Kräfte nutzten die Gunst der Stunde, um das 
Volk zum Aufstand anzustacheln. Es kam zu schlimmen 
Krawallen, die im brutalen Mord am Schatzkanzler des 
Herzogs gipfelten. Er wurde beim Verlassen des Schlosses 
von einigen Maskierten von seinem Pferd gezerrt und mit 
Schwertern in Stücke gehackt, die man den Aalen im 
Schlossgraben zum Fraß vorwarf. 

Noch am selben Abend entschied // Moro, dass es höchste 
Zeit für ihn war, aus Mailand zu verschwinden. Er floh in der 
Nacht mit einer Handvoll Getreuer Richtung Innsbruck, wo 
er Zuflucht bei König Maximilian suchte. 

Als hätten die französischen Truppen nur darauf gewartet, 
rückten sie nun doch nach Mailand vor. Wenige Tage nach 
Sforzas Flucht fiel die Stadt. 

Der Kommandeur des herzoglichen Schlosses, der für 
Sforza die Stellung halten sollte, war klug genug, sich 
widerstandslos zu ergeben. Im Verbund mit den Franzosen 
richtete der Mailänder Mob aber in seiner Wut über das 


klammheimliche Verschwinden des Herzogs ein einziges 
Werk der Zerstörung in der gefallenen Stadt an. Sämtliche 
Häuser und Palazzi von Sforzas Getreuen wurden geplündert 
und dem Erdboden gleichgemacht. Ludwig «ı. wartete ab, bis 
die Mailänder ihren Rachedurst befriedigt und sich die 
Wogen so weit geglättet hatten, dass keine Gefahr für sein 
Leben bestand, um einen Monat später triumphal in Mailand 
einzuziehen. 


Als Leonardo die Bank verließ, wo er sein gesamtes Geld 
nach Florenz hatte überweisen lassen, erwartete ihn 
draußen ein halbes Dutzend französischer Fußsoldaten samt 
Befehlshaber zu Pferd. 

Dass keiner eine Waffe auf ihn richtete, wertete Leonardo 
als gutes Zeichen. Sein Herz schlug zwar schneller als 
normal, aber wirkliche Angst hatte er nicht. Die würde 
vielleicht noch kommen. Er hatte in kritischen Momenten 
schon häufiger erlebt, dass der Schock erst mit leichter 
Verzögerung eintrat. Sein Geist hatte noch damit zu tun, die 
Situation zu analysieren. 

Da erkannte er den aristokratisch aussehenden Reiter. Es 
war niemand Geringeress als der Comte de Ligny, 
Truppenführer Karls u. und nun wohl auch Ludwigs x. Er war 
ihm im Castello Sforzesco begegnet, als die Franzosen ihren 
letzten Vorstoß nach Italien unternommen hatten. 

»Meister da Vinci, wenn ich mich nicht irre?« Der Graf 
sprach ein fast fehlerloses Italienisch. 

Leonardo nickte. »Zu Euren Diensten, Herr.« 

Der andere blickte an ihm vorbei zum Eingang der Bank. 
»Sie wollen Mailand doch wohl hoffentlich nicht verlassen!« 

»Ich trage mich mit dem Gedanken, zu gegebener Zeit an 
meinen Geburtsort zurückzukehren, Herr.« 

»Florenz, nicht wahr?« 

»Es erstaunt mich, dass Ihr das wisst«, sagte Leonardo 
wahrheitsgetreu. 


Der Graf lächelte vage. »Sie laufen nicht mit einem Sack 
über dem Kopf herum, Meister.« 

I! Moro, dachte Leonardo. Er hatte damals bestimmt von 
ihm gesprochen. Der Herzog hatte sich immer gern mit den 
Künstlern und Wissenschaftlern in seiner Entourage 
gebrüstet. 

»Darf ich fragen, was Ihr von mir wollt?« 

»Wir haben etliche Künstler vor der Wut des Mailänder 
Mobs bewahren können, im Gegensatz zu einigen sonstigen 
Günstlingen Herzog Sforzas. Dafür erwarten wir einen 
Beweis ihrer Dankbarkeit.« 

»Den kann ich Euch nur auf eine Weise erbringen, Herr.« 

Der Graf nickte. »Und die ist die richtige. Sie haben einen 
Bewunderer in unserem König, Meister da Vinci. Ich werde 
Sie ihm bei Gelegenheit vorstellen. Seine Hoheit wird Sie 
zweifellos bald mit Aufträgen versehen. Übrigens, soweit ich 
vernahm, sind Sie auch im Entwerfen von Rüstungen 
versiert?« 

Leonardo forschte im Gesicht seines Gegenübers, doch 
das blieb ausdruckslos. »Ich befasse mich oft zeichnerisch 
mit allerlei Werkzeugen, die das menschliche Handeln 
erleichtern könnten, und das auch auf dem Gebiet der 
Kriegsführung.« 

Der Graf nickte zufrieden. »Gut, dann hätte ich auch 
etwas für Sie zu tun.« 

Leonardo hätte eigentlich froh darüber sein müssen, dass 
sich die Dinge so entwickelten. Aber das war er ganz und 
gar nicht. Er spielte nicht gern den Handlanger für einen 
vorgeschobenen Posten des französischen Hofes, zumal die 
Besatzer sich womöglich einfallen ließen, ihn für 
irgendwelche Nichtigkeiten einzuspannen. Das war keine 
Frage von nationalistischen Gefühlen, denn die waren ihm 
weitgehend fremd. Der einzelne Mensch interessierte ihn 
tausendmal mehr als ein Staat oder ein Volk. Im Prinzip 
hätte er also genauso gut für die Franzosen arbeiten 
können, wie er es bisher für den Herzog von Mailand getan 


hatte. Entscheidend war jedoch, dass /! Moro ihm ganz 
gegen seinen unguten Ruf immer Freiräume gelassen hatte, 
so dass er nach seiner eigenen Fasson und in seinem 
eigenen Tempo arbeiten konnte. Und so sollte es möglichst 
auch bleiben. 

Da tat der Comte de Ligny etwas, was Leonardos letzte 
Zweifel ausräumte. Er saß ab und beugte sich, sein Pferd 
mit einer Hand am Zügel haltend, in fast schon peinlicher 
Vertraulichkeit zu Leonardo. »Vielleicht können wir Sie ja 
doch nach Florenz ziehen lassen. Sie könnten uns von dort 
darüber berichten, wie es um die Stabilität der neuen 
Republik bestellt ist. Wir sind an Details interessiert, die 
einem wachen Beobachter wie Ihnen gewiss nicht entgehen 
werden.« 

»Heißt das, Ihr tragt Euch mit dem Gedanken, auch 
Florenz früher oder später einzunehmen, Herr?«, fragte 
Leonardo, ohne sich eine Regung anmerken zu lassen. 

Der Graf wandte sich sofort brüsk ab und schwang sich 
geschwind wieder in den Sattel. »Ich erwarte Antworten und 
keine Fragen«, sagte er noch. Dann trabte er davon. Seine 
sechs Fußsoldaten mussten sich sputen, um Anschluss zu 
halten. 

»Wir packen«, sagte Leonardo eine halbe Stunde später zu 
Salai. »Aber möglichst unauffällig. Die Nachbarn brauchen 
nichts davon zu wissen.« 

Salai, der gerade an einem kleinen Bild von einer Rebe 
arbeitete, schaute beunruhigt auf. »Was ist passiert?« 

Leonardo wollte Salai nicht unnötig beunruhigen und 
sagte daher nichts von Comte de Lignys Ansinnen, für ihn zu 
spionieren. »Ach, ich will einfach nicht noch länger warten. 
Ich habe jetzt fast achtzehn Jahre in Mailand verbracht und 
gehe auf die fünfzig zu. Womöglich habe ich bald nicht mehr 
die Kraft umzuziehen.« 

»Aber... Und das Haus hier?« 

»Das läuft nicht weg - im Gegensatz zu Besatzern, die 
irgendwann wieder verschwinden oder vertrieben werden.« 


»Wohin gehen wir?« 

Nicht nach Florenz, dachte Leonardo. Jedenfalls nicht 
gleich, denn es kann gut sein, dass sie mich dort suchen 
werden. »Das werde ich mir jetzt einmal anschauen«, sagte 
er. 

Er verschwand in sein Arbeitszimmer. 


23 


Mantua erwies sich als hübsche kleine Festungsstadt, die 
vom eindrucksvollen Schloss des Markgrafen Francesco 
Gonzaga ı. und seiner Gemahlin Isabella d’Este beherrscht 
wurde. 

»V/on Gonzaga weiß ich wenig«, erklärte Leonardo, als sie 
mit ihrem Gespann über das Pflaster des Marktplatzes 
ratterten, der an diesem kalten Dezembertag völlig 
verlassen dalag. »Aber Ambrogio sagt, dass Isabella d’Este 
viel Geld mit in die Ehe gebracht hat. Ich weiß nicht, ob es 
stimmt, Ambrogio entwickelt manchmal recht viel Phantasie, 
aber sie soll mit einem aufsehenerregend herausgeputzten 
Schiff auf dem Po zur Hochzeit angereist sein und dann auf 
einem Triumphwagen Einzug in die Stadt gehalten haben. 
Mitsamt ihrer Mitgift in fünfzehn zum Bersten gefüllten 
Truhen.« 

Er schmunzelte, als Salai einen demonstrativen Blick auf 
ihre eigene Habe hinten im Wagen warf: zwei schäbige 
Kisten mit Kleidung und Malutensilien und Bündeln 
überwiegend technischer Zeichnungen und Notizen 
Leonardos. 

»Die Mitgift bestand zu einem großen Teil aus Juwelen und 
Edelsteinen, wie es heißt. Ihre selige Schwester Beatrice 
muss genauso gut ausgestattet gewesen sein, und dazu 
kam dann noch das Vermögen von // Moro, Aber Beatrice 
hatte anderes im Sinn, als nur Besitz anzuhäufen.« 

»Feiern und tanzen«, sagte Salai. »Bis zum Umfallen. Im 
wahrsten Sinne des Wortes.« 

Leonardo nickte betrübt. »Isabella scheint mir ein 
ziemlicher Drachen zu sein, und die leben bekanntlich 
länger. Aber ich kann mich auch täuschen, ich habe sie ja 


nur kurz gesprochen. Mag sein, dass sie in ihrer eigenen 
Umgebung ein ganz reizender Mensch ist.« 

Salai sah Leonardo von der Seite an. »Glaubst du das 
wirklich?« 

»Nein«, antwortete Leonardo. »Wir werden sehen; wenn 
es uns hier nicht gefällt, reisen wir gleich weiter nach 
Venedig. Es heißt, dass dort dringend Ingenieure gebraucht 
werden.« 

»Du wirst auf deine alten Tage noch zum erfahrenen 
Reisenden, wer hätte das gedacht!« 

Mit einem Ruck an den Zügeln brachte Leonardo das 
Gespann zum Stehen. Ohne Salai anzusehen, sagte er 
grimmig: »Wenn du es wagst, im Zusammenhang mit 
meiner Person noch einmal das Wort >alt< auszusprechen, 
werde ich eigenhändig dafür sorgen, dass der Kelch des 
Älterwerdens an dir vorübergeht!« 

Salai blieb einige Atemzüge lang stumm, bevor er sagte: 
»Entschuldige bitte, ich vergesse manchmal, an welcher 
Stelle du empfindlich bist.« 

Schweigend setzte Leonardo das Pferd wieder in 
Bewegung. Wenig später sagte er: »Wir suchen jetzt ein 
Gasthaus, wo wir ein wenig ausruhen können. Und ich muss 
noch einen Kurier zum Schloss schicken, um unser Kommen 
anzukündigen.« Denn so war es vereinbart gewesen, wie 
ihm jetzt einfiel. Wegen ihrer etwas überstürzten Abreise 
aus Mailand hatte er keine Zeit mehr gehabt, daran zu 
denken. »Hoffen wir, dass die gestrenge Frau Gräfin uns 
dann alsbald Unterkunft gewährt, denn ich habe nicht sehr 
viel Geld in der Tasche.« 

Salai sagte: »Weißt du, wen ich jetzt schon am meisten 
vermisse? Mathurina.« 

Diese Worte ließen Leonardos Gedanken kurz 
abschweifen. Mathurina ist wirklich so etwas wie eine 
Ersatzmutter, dachte er. Und das nicht nur für Salal. Er hatte 
mit ihr vereinbart, dass er sie nachkommen lassen würde, 
sobald er irgendwo wieder einen festen Platz gefunden 


hatte. Sie hatte schnippisch erwidert, dass sie sich das noch 
reiflich überlegen werde, denn es sei wahrhaftig kein 
Vergnügen, für Künstler arbeiten zu müssen. Doch beim 
Abschied hatte sie ihn unvermittelt auf die Wange geküsst. 

Sie fanden ein Gasthaus im Norden der Stadt, wo es 
überraschend gut auszuhalten war. 

Leonardo schickte von dort sogleich einen Kurier zum 
Schloss, bekam aber erst zwei Tage später Antwort. Er solle 
sich gleich nach Mittag im Schloss einfinden, wurde ihm 
mündlich ausgerichtet, und das war keine Bitte, sondern ein 
unmissverständlicher Befehl. 

Leonardo fühlte sich einen Moment lang versucht, sofort 
nach Venedig weiterzufahren, doch noch stärker grauste es 
ihn vor einer weiteren langen Reise. Er ließ Salai im 
Gasthaus zurück und machte sich zu Fuß auf den Weg ins 
Schloss. 

Er war darauf vorbereitet, dass sich Isabella d’Este 
weiterhin dünkelhaft geben und ihn endlos warten lassen 
würde, doch zu seiner Überraschung erschien sie, kaum 
dass er in einem der Ledersessel des Salons Platz 
genommen hatte. Gleichwohl tat sie, als sei es eine Gunst, 
dass sie ihn empfing. 

»Für mein Studierzimmer habe ich eine Reihe von 
Allegorien gesammelt«, erklärte sie nach einer förmlichen 
Begrüßung. »Unter anderem von unserem Hofmaler Andrea 
Mantegna und von Lorenzo Costa. Jetzt steht noch ein 
Porträt von mir auf meiner Wunschliste, gemalt von dem 
Florentiner Meister Leonardo da Vinci.« Sie sah Leonardo 
abwartend an. 

»Ihr habt schöne Hände«, lautete Leonardos unerwartete 
Erwiderung. »Eigentlich eine Sünde, deren ungemein 
elegante Linie durch Ringe zu beeinträchtigen. Ein ganz 
kleiner mag noch angehen, als Anziehungspunkt für den 
Blick. Aber zu viel Schmuck lenkt nur ab.« 

Isabella d’Este runzelte die Stirn. »Wollen Sie mir damit 
durch die Blume sagen, ich hätte einen schlechten 


Geschmack, Meister da Vinci?« 

Leonardo schaute ein wenig erschrocken auf. »Im 
Gegenteil, Exzellenz, ich...« Er suchte sichtbar unbehaglich 
nach Worten. »Es ist nun einmal so, dass für mich 
grundsätzlich alles von der Natur Geschaffene schöner ist 
als der von Menschenhand gemachte Zierrat, so kunstvoll 
und kostbar er auch sein mag. Ich kann nichts dafür, das ist 
meine Art.« 

Die Markgräfin nickte langsam und nachdenklich. »Meiner 
eigenen Gemütsruhe zuliebe will ich Ihre Worte als 
Kompliment auffassen.« 

Leonardo hatte einfach nur eine Beobachtung geäußert, 
mehr nicht. Vorerst war ihm ganz und gar nicht danach, 
Isabella d’Este Komplimente zu machen. Auch hier, in ihrer 
eigenen Umgebung, trat unangenehm deutlich zutage, dass 
sie vollkommen anders war als ihre verstorbene Schwester. 
Wie er schon in Mailand festgestellt hatte, besaß sie 
tatsächlich viel von einem verwöhnten Mädchen, das es 
gewohnt ist, immer und überall seinen Willen zu bekommen. 
Und nun, da sie genügend Geld und Macht hatte, stellten 
sich ihr dabei wohl auch keine Probleme mehr. 

Aber sie hat auch eine Schwäche, überlegte Leonardo. 
Ihre Vorliebe für schöne Dinge macht sie verführbar. 

»In Mailand hatte ich den Eindruck, dass Sie nicht gerade 
darauf brennen, mich zu porträtieren.« 

Dumm ist sie auch nicht, stellte Leonardo fest. Reich, 
mächtig, gescheit und dazu mit einem starken Willen 
ausgestattet - eine höchst gefährliche Kombination. »Das 
lag an den Umständen, ich hatte andere Aufgaben.« 

Isabella d’Este streckte die Hand nach einem breiten 
Seidenband neben ihrem Sessel aus, das mit einem 
Glöckchen an der Decke verbunden war. »Möchten Sie 
etwas trinken, Meister da Vinci? Wein oder Bier?« 

»Äh... Bier«, antwortete Leonardo. Er hatte einen 
trockenen Mund bekommen, und dagegen half Bier besser 
als Wein. Er ärgerte sich ein bisschen über sich selbst. Er 


war doch weiß Gott kein Grünschnabel mehr, wieso ließ er 
sich da von einer jungen Frau einschüchtern, die es zufällig 
gewohnt war, auf Wunsch bedient zu werden! 

»Wie möchten Sie mich haben?« 

Leonardo zuckte zusammen. »Pardon, ich verstehe nicht 
ganz.« 

»Frisur, Kleidung, Pose, Hintergrund, Sie wissen doch 
wohl, was ich meine!« 

Leonardo nutzte die kurze Unterbrechung durch einen 
Lakai, der den Römer Wein für die Marchesa und einen 
ungewöhnlich großen Krug Bier für ihn selbst brachte, um 
sich seine Antwort zu überlegen. »Gebt mir ein paar Tage 
Zeit, mich mit der Umgebung vertraut zu machen und Euch, 
so möglich, ein wenig zu studieren, Exzellenz.« 

»Sie nehmen den Auftrag also an?« 

Hatte er eine Wahl? Isabella schien ihm imstande zu sein, 
ihn verhaften zu lassen, wenn er es wagen sollte, sich 
heimlich davonzustehlen. Er verspürte plötzlich fast so 
etwas wie Heimweh nach // Moro. 

Isabella d’Este sah sein Zögern. »Besonders bereitwillig 
sind Sie nach wie vor nicht«, konstatierte sie gelassen. Sie 
nippte an ihrem Wein, zog ein bedenkliches Gesicht, als 
stelle der Geschmack sie nicht zufrieden, und stellte den 
Römer auf einem niedrigen Marmortischchen in ihrer 
Reichweite ab. »Künstler lassen sich selten zwingen, aber 
für Geld sind sie zum Glück in der Regel zu haben«, sagte 
sie ohne die leiseste Ironie. 

»Wir benötigen auch eine Unterkunft, Exzellenz«, warf 
Leonardo vorsichtig ein. 

»Wir? Wer sind wir?« 

»Mein Geselle und ich.« 

»Ihr Geselle?« 

»Ein junger Mann, der bei mir in die Lehre gegangen ist.« 

Isabellas Ton wurde plötzlich scharf. »Ich will ein Porträt 
von Ihrer Hand, und zwar vom ersten bis zum letzten 
Pinselstrich! Und ich versichere Ihnen, dass ich über den 


nötigen Sachverstand verfüge, um Unterschiede sofort zu 
erkennen.« 

»Salai wird sich lediglich mit der Vorbereitung von Tafel 
und Farbe befassen, Exzellenz.« 

»Salai? Ist das nicht...«, sie schaute nachdenkend zur 
Decke, »ein Dämon oder dergleichen?« 

Leonardo nickte. »Als Kind war er in der Tat ein kleiner 
Teufel.« 

»Ihr Geselle, sagten Sie. Wie darf ich das verstehen?« 

»Ein Geselle ist ein vollwertiger Mitarbeiter im Dienste 
eines Meisters, das heißt...« Leonardo verstummte, als 
Isabella die Augen verdrehte. 

»Versuchen Sie bitte nicht, mir Lektionen zu erteilen, um 
die ich nicht gebeten habe«, sagte sie kühl und erhob sich. 
Den Lakaien, nach dem sie geläutet hatte, wies sie an: 
»Zeig Meister da Vinci sein Gastzimmer, und begleite ihn 
danach hinaus.« Sie warf Leonardo einen Blick zu, den er 
nicht gleich zu deuten wusste. »Ich nehme an, dass ein 
Zimmer für Sie beide genügt?« 


Leonardo nahm sich noch einen Tag Zeit, bevor er mit Salal 
im Schloss einzog. Er war im Zwiespalt. Einerseits schien 
ihm, er wäre besser in Mailand geblieben, als sich den 
Ansprüchen und Launen Isabella d’Estes auszusetzen, 
andererseits begann ihn die Gräfin zu faszinieren. Er hatte 
schon mit etlichen großen Geistern verkehrt und dabei vor 
allem ausgekostet, mit ihnen auf gleicher Höhe über Fragen 
reden und diskutieren zu können, mit denen sich der 
Durchschnittsmensch nicht befasste. Isabella d’Este 
verfügte offensichtlich auch über ein großes Wissen, aber an 
ihr beeindruckte ihn zudem die Spitzfindigkeit - oder 
Giftigkeit, wie er es insgeheim nannte. Damit hatte sie ihn 
schon ein paarmal in Verlegenheit gebracht, und das kam 
bei ihm nur selten vor. 

Vielleicht war das eine weibliche Eigenheit. Frauen 
verfügten bisweilen über eine Geschliffenheit, die Männern 


im Allgemeinen fremd war. Als beschreite ihr Denken andere 
Wege, verschlungene, aber effektive Wege, und 
überrumpelte dadurch die behäbigeren Männer. Das galt 
zumindest, solange die Frau nicht im Schatten eines 
Ehemannes lebte. 

Aber auch Mantua gefiel Leonardo. Nach dem Trubel in 
Mailand war die Ruhe hier wohltuend. 

»Euer Hochwohlgeboren hat dich also am Haken«, stellte 
Salal fest, als Leonardo im Gasthaus abgerechnet hatte und 
sie Pferd und Wagen aus dem Stall holten. Es klang 
vorwurfsvoll. 

Leonardo wusste, dass er eifersüchtig war. Salai war 
immer eifersüchtig auf die, die Leonardos Interesse weckten 
und von ihm ablenkten. Wie ein kleines Kind, das unartig 
wurde, wenn Papa und Mama nicht nur ihm ihre Liebe 
schenkten. Leonardo fand das ermüdend. Er selbst hatte es 
als Kind nie erfahren, dass ihm Beachtung geschenkt wurde. 
Wenn seine Arbeit Beachtung fand, fühlte er sich hin und 
wieder geschmeichelt, doch wenn sie seiner eigenen Person 
galt, bereitete ihm das eher Unbehagen. 

»Vielleicht solltest du dich einmal für eine Weile als 
Porträtmaler auf den Markt setzen«, entgegnete er 
enerviert. »Dann lernst du endlich, was es heißt, wenn man 
sich sein Brot selber verdienen muss.« 

Salai sah ihn beunruhigt an, ob es ihm womöglich ernst 
damit war. »Willst du mich loswerden?« 

»Ach, hör doch auf mit dem Unsinn.« 

Leonardo warf seine Tasche mit persönlichen Dingen zu 
den anderen Sachen in den Wagen und stieg auf den Bock. 
Salai beeilte sich, neben ihm Platz zu nehmen, bevor sich 
das Pferd in Bewegung setzte. 

Im Schloss erwartete sie die Nachricht, dass die Marchesa 
für einige Tage verreist sei. Wann sie zurückkehren würde, 
war nicht genau bekannt. 

»Die Dame will es dir wohl ein bisschen heimzahlen«, 
meinte Salal. »Wo du sie so lange hast warten lassen.« 


»Unsinn.« Leonardo übergab die Zügel einem Stallknecht, 
der gemächlich zu ihnen herübergeschlendert war. Das 
Arbeitstempo im Schloss wurde offenbar gedrosselt, wenn 
die Herrschaften nicht da waren. »So wichtig bin ich nicht 
für sie.« 

»Eine leidenschaftliche Sammlerin, die hinter einem 
wertvollen Stück für ihre Kollektion her ist? Ich wünsche dir 
viel Glück mit ihr, das wirst du brauchen können.« 

»Salai, du hast sie doch noch gar nicht kennengelernt!« 

»Ich höre, was du erzählst, und sehe, was für ein Gesicht 
du dabei ziehst. Die Frau Gräfin hat Eindruck auf dich 
gemacht.« 

Leonardo warf die Sachen, die er gerade aus dem Wagen 
gefischt hatte, mit einer wütenden Bewegung wieder hin. 
»Irgendwer wird dich schon in unser Zimmer bringen, und 
falls nicht, kannst du dich so lange im Garten auf eine Bank 
setzen«, bellte er und marschierte davon. 

Salai rief ihm nicht nach, wohin er denn gehe. Er wusste, 
dass er keine Antwort erhalten würde. 

»Du solltest lieber einen höflicheren Ton gegenüber 
deinem Meister anschlagen«, sagte der Stallknecht. »Wenn 
wir uns das hier erlauben würden...« 

»Er ist nicht mein Meister!«, blaffte Salai, und sein 
scharfer Ton tat ihm auf der Stelle leid. Der Stallknecht 
konnte schließlich nichts dafür, dass er seit Jahren unter der 
Angst litt, von Leonardo verlassen zu werden. Zudem 
machte der Bursche einen ganz sympathischen Eindruck, 
und hässlich war er auch nicht. 

Schuld an allem ist nur diese feine Frau Gräfin, dachte er 
missmutig. Frauen schienen ein perverses Vergnügen daran 
zu haben, Zwietracht unter Männern zu säen. 

»Ich helfe dir beim Ausspannen«, bot er dem Stallknecht 
an. »Ich habe fürs Erste ohnehin nichts zu tun.« 


»Was vergessen, Meister da Vinci?« Der Wirt, der an der 
Theke Krüge gespült hatte, trocknete sich die Hände an 


seiner Schürze ab und sah Leonardo erwartungsvoll an. 

»Ja«, antwortete dieser, »ich habe vergessen, meinen 
Durst zu löschen.« 

»Bier?« 

Leonardo nickte, nahm einen bis zum Überlaufen gefüllten 
Humpen vom Wirt entgegen und setzte sich damit an einen 
leeren Tisch am Fenster. Er zog sein Schaffellwams aus und 
starrte verdrossen auf den zugigen Marktplatz hinaus, wo an 
diesem Tag ein Dutzend Stände aufgebaut waren. Viel 
Kundschaft war freilich nicht zu sehen. Jetzt in der 
Vorweihnachtszeit hätte man eigentlich erwarten sollen, 
dass in einem so wohlhabenden Städtchen wie Mantua 
reichlich für die Feiertage eingekauft würde. Aber vielleicht 
war es den Leuten einfach zu kalt und ungemütlich für einen 
Marktbummel. 

»Entschuldigen Sie, mein Herr, ich hörte gerade vom Wirt, 
dass Sie Meister Leonardo da Vinci sind?« 

Leonardo schaute irritiert zu dem leichenblassen, hageren 
Mann auf, der an seinen Tisch getreten war. »Mit wem habe 
ich das Vergnügen?« 

»Mein Name ist Niccolö Machiavelli. Ich komme wie Sie 
aus Florenz, wo ich Staatssekretär der Zweiten Kanzlei des 
Rats der Republik bin.« 

Leonardo zog die Augenbrauen hoch. »Womit kann ich 
dienen?« 

»Ich habe schon so viel von Ihnen gehört, Meister da 
Vinci, Ihr Name ist selbst im letzten Winkel Italiens ein 
Begriff, wenn nicht sogar darüber hinaus. Ihr Fresko vom 
letzten Abendmahl in der Santa Maria delle Grazie...« 

»Das ist kein Fresko, ich habe nicht auf frischen Putz 
gemalt.« 

»Oh, ich bitte um Nachsicht, in Maltechniken kenne ich 
mich nicht aus. Ich wollte nur sagen, dass sich bereits 
Hunderte staunend Ihr Werk angesehen haben.« 

»Haben Sie sie etwa gezählt?« 


Machiavelli seufzte. »Ich merke schon, ich habe einen 
ungünstigen Moment gewählt. Entschuldigen Sie, dass ich 
Sie bei Ihren Reflexionen gestört habe.« Er wandte sich zum 
Gehen. 

Leonardo lenkte mit einer Geste der Hilflosigkeit ein. »Es 
gibt ein paar Dinge, die mir auf der Seele liegen. Da kommt 
es dann schon einmal vor, dass ich meine guten Manieren 
vergesse. Nehmen Sie doch bitte Platz, falls Sie noch 
mögen.« 

Machiavelli schien kurz zu zögern, legte dann aber doch 
seinen schwarzen Mantel ab und setzte sich Leonardo 
gegenüber an den Tisch. »Soweit ich weiß, sind Sie auch ein 
Mann der Wissenschaft, nicht wahr?« 

»Die Malerei ist nur eines meiner Interessengebiete, und 
seit geraumer Zeit nicht mehr das wichtigste.« Leonardo 
wurde sich erst jetzt, während er es aussprach, verwundert 
bewusst, wie sehr das zutraf. Er hatte sich noch keine 
Gedanken darüber gemacht, aber es war tatsächlich so, 
dass er Pinsel und Farbe bisweilen leid war. Wissenschaft 
und Technik beschäftigten ihn indes weit mehr Wer 
wissenschaftlich arbeitete, arbeitete an der Zukunft. Malen 
dagegen... 

Machiavelli wartete geduldig ab, ob er noch etwas 
ergänzen würde. 

»Und was ist Ihr größtes Interesse?« 

»Die Politik«, antwortete Machiavelli kurz. 

»Hm, das ist nun just eines der Wissensgebiete, die mich 
weniger interessieren.« 

»Politik ist eine Wissenschaft, die großen Einfluss auf 
unser tägliches Leben hat, Meister da Vinci. Ob sie uns nun 
interessiert oder nicht.« 

»Die Medizin gewiss noch viel mehr, und doch gibt es nur 
wenige Ärzte. Von guten Ärzten ganz zu schweigen.« 

»Es liegt mir fern, jedermann davon zu überzeugen, wie 
wichtig das ist, womit ich mich befasse. Und es geht mir 
auch beileibe nicht darum, allgemeingültige Theorien und 


Formeln für die Politik zu entwickeln. Ich mache mir nur 
einige ganz persönliche Gedanken über die politischen 
Gegebenheiten und ihren geschichtlichen Verlauf, über die 
Rolle des Volkes und über die Rolle seiner Führer, die leider 
oft eine verhängnisvolle ist. Insbesondere die von religiösen 
Führern.« Als Machiavelli merkte, dass Leonardo bei 
Letzterem aufhorchte, beugte er sich zu ihm hinüber und 
sagte etwas leiser: »Ich vermute, Sie als Künstler sind eher 
kein frommer Christ, oder?« 

»Sagen wir, ich lasse es jedem frei, wie er es mit dem 
Glauben hält.« 

»Eine vorsichtige Antwort, das ist klug. Ich persönlich 
glaube an nichts, was nicht greifbar ist. Und es steht fest, 
dass der Glaube in unserer Welt schon viel Leid verursacht 
hat.« 

»Und das sagen Sie laut?« 

»Aber vorsichtig ausgedrückt. Auf jeden Fall bin ich 
überzeugt, dass die katholische Kirche an der wild um sich 
greifenden Korruption in unserem Land schuld ist. Auch der 
moralische Verfall ist ihr zuzuschreiben, so widersinnig das 
klingen mag.« 

Als hörte ich mich selbst reden, dachte Leonardo, dessen 
Interesse nun geweckt war. »Im Winter kommt mir ein 
Scheiterhaufen weniger schrecklich vor als im Sommers, 
sagte er ernst. 

Machiavelli nickte. »Im Gegensatz zu einem Dolchstoß, 
der schmerzhafter wirkt, wenn es kalt ist.« Er lächelte 
gequält, als er Leonardos Gesichtsausdruck sah. »Gewalt ist 
mir nicht gänzlich fremd, Meister da Vinci. Ich habe vom 
Sturz der Medici bis zur Hinrichtung Savonarolas viel in 
Florenz mitgemacht.« 

»Was hat Sie nach Mantua geführt, wenn ich fragen darf?« 

»Ach, ich brauchte ein wenig Ruhe und Zeit zum 
Nachdenken, und dafür bietet sich dieser Ort geradezu an.« 

»Es sei denn, die Markgräfin lässt einen nicht in Ruhe.« 


»Ich kenne sie kaum. Trotz ihres Reichtums und ihrer 
Beziehungen spielen sie und ihr Mann auf dem Terrain der 
Politik keine große Rolle. Aber es klingt ganz so, als hätten 
Sie schon mit der Marchesa zu tun gehabt?« 

»Sie hat mich gebeten, ihr Porträt zu malen.« 

»Ein lukrativer Auftrag, vermute ich.« 

»Das ist vielleicht das einzig Gute daran.« 

»Sie waren doch lange am Hof von Herzog Sforza, nicht 
wahr?« 

Leonardos Augen verengten sich. »Versuchen Sie jetzt, 
politische Informationen aus mir herauszubekommen?« 

»Daran bin ich immer interessiert«, gab Machiavelli 
unumwunden zu. »Zumal wenn es sich um die krankhaft 
prunksüchtige Hofhaltung eines der größten Tyrannen von 
Europa handelt.« 

»Der wie ein Hase das Weite gesucht hat, als die ersten 
französischen Kanonenkugeln in der Nähe seines Schlosses 
einschlugen.« 

»Wenn ich richtig informiert bin, wollte Ludovico Sforza 
dieser Tage nach Mailand zurückkehren.« 

»Ich nicht«, sagte Leonardo. »Darf ich Ihnen etwas zu 
trinken anbieten?« Ohne die Antwort abzuwarten, bedeutete 
er dem Wirt, ihnen noch etwas zu bringen. »Erzählen Sie mir 
mehr über Ihre Politik, ich beginne Interesse daran zu 
entwickeln.« 

Über Machiavellis Gesicht huschte ein leises Lächeln. 
»Mich beschäftigt unter anderem die Entwicklung des 
Gemeinwesens. Welche Mechanismen sind dafür 
verantwortlich, dass sich ein Staat bildet, zu Macht gelangt 
und wieder verfällt? Das scheint mir ein so unumgänglicher 
Zyklus zu sein wie das Steigen und Fallen der See.« 

»Unumgänglich?« 

»Ich mache mir Gedanken darüber, wie Regierende diese 
Gesetzmäßigkeit durchbrechen könnten. Der Schlüssel liegt 
meiner Meinung nach im permanenten Streben nach 
Machterweiterung. Das ist, wie ich meine, das Wesen der 


Politik. Zur Erreichung dieses Ziels sind alle Mittel erlaubt, 
der Erfolg ist der einzige Maßstab, der zählt. Aber jeder 
Machthaber stößt dabei früher oder später an Grenzen, und 
dann beginnt der Abstieg. Doch worin bestehen diese 
Grenzen? Wie kommen sie zustande? Wer bestimmt, wie 
weit ein Eroberer gehen kann?« 

Leonardo setzte seinen Humpen an die Lippen. »Gott?« 

Machiavelli nickte. »Wie schön, wenn man daran glaubte! 
Da bräuchte man sich nicht mehr den Kopf zu zerbrechen 
und nach komplizierten Erklärungen zu suchen.« 

»Megalomanie ist eine Krankheit, und je kränker ein 
machtgieriger Herrscher, desto weiter kommt er, oder wie?« 

»Ich fürchte, das wäre zu leicht.« 

»Sie glauben also nicht an simple Tatsachen?« 

»Nicht, wenn es um Menschen geht. Jeder Mensch hat 
seine eigenen Absonderlichkeiten und seine speziellen 
Bedürfnisse. Wir ertragen es zwar im Allgemeinen nicht, 
einsam und allein zu sein, sind aber genügend andere um 
uns herum, beginnen wir einander die Schädel 
einzuschlagen.« 

»Dafür genügen schon zwei«, meinte Leonardo 
verdrossen. Er nahm noch einen Schluck aus seinem 
Humpen. »Manchmal denke ich, es war ein Versehen der 
Natur, uns mit Verstand auszustatten.« 

»Nein, das Versehen bestand darin, uns zu wenig Verstand 
zu geben, so dass wir nicht einsehen, wie dumm wir 
eigentlich sind.« 

»Amen«, sagte Leonardo. Er hob seinen Humpen. »Auch 
noch ein Bier?« 

»Lieber nicht, danke. Zu viel Bier macht mich zynisch, und 
mit Zynismus ist weder mir selbst noch anderen gedient.« 
Machiavelli erhob sich. »Ich reise bald nach Florenz zurück. 
Vielleicht sehen wir uns ja dort irgendwann wieder?« 

»Vorläufig nicht. Ich plane zunächst noch einen Besuch in 
Venedig, wo man offenbar Ingenieure benötigt.« 


»O ja, sie wollen neue Befestigungsanlagen errichten 
lassen, die einem möglichen Angriff der Türken standhalten 
können.« Machiavelli hängte sich seinen Mantel um die 
Schultern. »So treibt uns immer irgendetwas um. Hoffentlich 
auf ein Wiedersehen, Meister da Vinci.« 

Er ging hinaus und zog schnell die Tür hinter sich zu, als 
wolle er der Kälte keine Gelegenheit geben, sich 
hineinzustehlen. 

Leonardo schaute ihm noch durchs Fenster nach, wie er 
eilligen Schrittes den Markt überquerte und zwischen den 
Ständen verschwand. Da er nicht wieder auftauchte, war er 
wohl in eine der dahinterliegenden Gassen abgebogen. 

Ein sehr eigener Mann, dachte Leonardo. Mit einem sehr 
eigenen Steckenpferd. Für ihn selbst war Politik etwas, was 
über einen kam, einem Blitzschlag oder irgendeinem 
anderen Unheil vergleichbar, gegen das man wenig 
ausrichten konnte. Zeitvergeudung für einen Denker. 

Er verbannte die Begegnung aus seinem Kopf und winkte 
dem Wirt, dass er ihm noch einen Humpen Bier bringen 
solle. 
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Isabella d’Este hatte drei Tage auf sich warten lassen. Sie 
schien genau zu wissen, wie weit sie gehen konnte, ohne 
den Bogen zu überspannen, denn Leonardo war kurz davor, 
seine Zelte abzubrechen und nach Venedig weiterzureisen, 
als er in denselben Salon bestellt wurde, in dem die 
Markgräfin ihn beim ersten Mal empfangen hatte. 

»Sie dürfen jetzt anfangen«, sagte sie zur Begrüßung. 

Leonardo, der sich vorgenommen hatte, nicht mehr auf 
ihre Spitzen anzuspringen, erkundigte sich mit gespielter 
Höflichkeit: »Hattet Ihr eine angenehme Reise, Exzellenz?« 

»Nein.« Sie erklärte nicht, warum. Wahrscheinlich war es 
ihr zu kalt gewesen. 

Ohne Leonardo anzusehen, trat sie vor einen kleinen, 
runden Spiegel, um ungeduldig ihre Frisur zurechtzuzupfen. 
»Haben Sie inzwischen einen Raum ausgewählt, in dem Sie 
mich zu malen wünschen?« 

Er bemerkte mit Interesse, dass sie keine Ringe trug. Sein 
Rat hatte wohl Eindruck gemacht. 

»Vorab solltet Ihr wissen, dass sich meine Arbeit zunächst 
auf das Zeichnen eines Kartons beschränken wird, 
Exzellenz.« Er ignorierte den Blick, den sie ihm über den 
Spiegel zuwarf, ein Blick, von dem eine Kälte ausging, wie 
sie ein offenstehendes Fenster im Winter ausstrahlte. »Das 
werde ich so detailliert tun, dass ich das Porträt später 
malen kann, ohne dass Ihr noch dafür zu posieren braucht.« 

»Und warum dieser Umweg?« 

»Ich werde demnächst zu wichtigen Arbeiten in Venedig 
erwartet.« 

Isabella d’Este wandte sich vom Spiegel ab. »Und diese 
Arbeiten sind dringlicher als mein Porträt?« 


»Nach Eurer dreitägigen Abwesenheit zu schließen habt 
Ihr es selbst nicht so eilig damit.« 

»Ich hatte ebenfalls Dringlicheres zu tun.« 

»Nun denn, offenbar ist uns beiden leider nicht die Freiheit 
vergönnt, uns ausschließlich mit dem zu befassen, was uns 
am meisten am Herzen liegt.« 

»Ich bin mir bewusst, dass man einen Künstler zu nichts 
zwingen kann, das kann ja angeblich nur die Muse.« Allem 
Anschein nach fand Isabella d’Este sich wohl oder übel 
damit ab. »Wie geht es Ihrem Gesellen?« 

Leonardo ließ sich von dem unerwarteten Seitenhieb nicht 
überrumpeln. »Ausgezeichnet, vielen Dank. Wir wissen die 
gute Unterbringung zu schätzen.« 

»Von der Sie aber nicht lange Gebrauch machen wollen.« 

»So lange wie nötig, um den Karton zu zeichnen, 
Exzellenz. Wir reisen nur ungern ab, aber wie ich schon 
sagte...« 

»Ja, ja. Sie haben meine Frage noch nicht beantwortet.« 

»Eure Frage?« 

»Wo Sie mich posieren sehen wollen.« 

»Ach ja... Was halten Sie vom Treppenaufgang?« 

Die Markgräfin zog die Stirn Kraus. »V/om 
Treppenaufgang?« 

»Ich würde Euch gern am Geländer stehend abbilden. Und 
dank des großen Fensters ist das Licht dort hervorragend.« 

»Und der Hintergrund?« 

»Der kann später ergänzt werden. Habt Ihr einen 
bestimmten Wunsch? Eine Landschaft? Der Po vielleicht?« 

Isabella d’Este forschte argwöhnisch in Leonardos Gesicht, 
wie sie den gefälligen Verkäuferton deuten sollte, den er 
plötzlich angeschlagen hatte. »Möglichst neutral, damit die 
Aufmerksamkeit nicht von meinen Zügen abgelenkt wird. 
Wie ich ja auch meine Ringe ablegen sollte, um nicht von 
meinen vollendeten Händen abzulenken.« Sie hob 
demonstrativ die Hand. 


»Ich fühle mich geehrt, dass Ihr Euch meine Worte 
gemerkt habt. Auch deswegen ist mir das Geländer lieb. 
Darauf lassen sich Eure Hände bestmöglich zur Geltung 
bringen.« 

»Und meine Füße?« 

»Was ist mit Euren Füßen?« 

»Schöne Hände, schöne Füße, das gehört doch meistens 
zusammen, wie Sie als Maler wissen werden.« 

»Ich zweifle nicht an der Zierlichkeit Eurer Füße, Exzellenz. 
Aber damit kämen wir zu einem ganz anderen Bild.« 

»Einem Akt, meinen Sie?« 

Leonardo ließ sich auch jetzt nicht verblüffen. »Nicht 
unbedingt. Der Körper muss nicht nackt sein, um die Füße, 
zum Beispiel in Sandalen, zur Schau stellen zu können. 
Unter schön drapierten Tüchern sieht das ungemein elegant 
aus. Und für den Faltenwurf der Gewänder auf meinen 
Gemälden genieße ich eine gewisse Berühmtheit, wenn ich 
das in aller Bescheidenheit erwähnen darf.« 

Die Markgräfin gab sich geschlagen. »Belassen wir es 
lieber bei einem Porträt, wie vorgesehen.« 


»Ich habe Antwort auf mein Schreiben an die Herren des 
Senats von Venedig erhalten«, sagte Leonardo wenige Tage 
darauf zu Salai. »Sie können mein Kommen gar nicht mehr 
erwarten. Wir reisen also ab, sobald ich den Karton für das 
Porträt von der Marchesa fertig habe.« 

Die beiden saßen in ihrem Zimmer und warteten darauf, 
dass man sie wie gewöhnlich zum Essen in die Schlossküche 
rufen würde. 

»Na, das kann sich noch eine Weile hinziehen, wenn Euer 
Hochwohlgeboren es sich einfallen lässt, hin und wieder für 
ein paar Tage zu verschwinden.« 

»Sie hat einen großzügigen Vorschuss bezahlt, Salai. Den 
kann sie zurückfordern, wenn sie nichts dafür bekommt. « 

»Ich bitte dich, so arm bist du doch nun auch wieder 
nicht!« 


»Mein Geld liegt bei der Bank in Florenz, an das komme 
ich von hier aus nicht ohne weiteres heran. Außerdem 
könnte mir die Marchesa große Unannehmlichkeiten 
bereiten, wenn sie ihre Beziehungen spielen lässt.« 

Leonardos Gedanken taten einen Sprung zu Ludovico 
Sforza und von diesem zu seinem Haus in Mailand, wo er 
unter vielem anderen auch einige Zeichnungen 
zurückgelassen hatte, die nicht über das Stadium des 
Kartons hinaus gediehen waren. Er hoffte, dass Sforza nicht 
womöglich die Übereignung rückgängig machen und das 
Haus beschlagnahmen würde, wenn er nach Mailand 
zurückkehrte. Aber warum sollte er das tun, er hatte ihm 
doch nichts getan! Er war nur an einen ruhigeren Ort 
geflüchtet. Wie // Moro selbst. 

»Zuerst der Karton«, sagte er noch einmal entschieden. 
»Dann reisen wir ab.« 

Aber auch er brannte darauf, nach Venedig abzureisen, wo 
er endlich wieder einmal seine technische Erfindungsgabe 
zur Anwendung bringen konnte. 


Es wurde Ende Februar, bis der Karton für das Porträt von 
Isabella d’Este so weit abgerundet war, dass er als 
Grundlage für das Gemälde genügte. Die Vorzeichnung in 
Rötel und schwarzer Kreide war recht groß geworden und 
feiner ausgearbeitet als für einen Karton üblich. Wie um 
Isabella für ihre herablassende und herrische Art zu 
bestrafen, hatte Leonardo ihre Züge wirklichkeitsgetreu 
abgebildet und nicht geschmeichelt, wie es die meisten 
Künstler taten, um ihre Auftraggeber nicht zu vergrämen. 
Und nicht nur Isabellas Züge, sondern auch ihr Charakter 
kamen nun in der Arbeit deutlich zum Ausdruck, wie 
Leonardo selbst fand. Am augenscheinlichsten war ihre 
Verwöhntheit, doch ihre Klugheit hatte Leonardo auch nicht 
unterschlagen, zumal sie dem Gesamteindruck noch einen 
Anstrich von Gefährlichkeit verlieh. 


Eigenartigerweise hatte Isabella offenbar nichts an dem 
doch keineswegs schmeichelhaften Bild auszusetzen, das 
Leonardo von ihr gezeichnet hatte. Sie schien durchaus 
damit zufrieden zu sein. 

Sie ist stolz auf sich und ihre Art, ging Leonardo auf. Sie 
hat es gar nicht nötig, dass man ihr Blumen zuwirft. Seine 
so realistische Wiedergabe war also vielleicht ein Fehler 
gewesen. Er hätte sie schmerzlicher getroffen, wenn er sie 
schwärmerisch mit einer übernatürlichen, engelsgleichen 
Schönheit ausgestattet hätte. Aber das verstieß zu sehr 
gegen sein eigenes Empfinden. 

Vor seiner Abreise bescherte Isabella d’Este Leonardo 
noch zwei weitere Überraschungen. Zum einen lud sie ihn 
zu einer Art Abschiedsessen an ihren Tisch, und zum 
anderen stellte sie ihn bei diesem Anlass ihrem Gemahl vor. 

Leonardo hatte sich so sehr daran gewöhnt, Isabella 
immer nur allein zu begegnen, dass der Markgraf für ihn 
schon etwas Schemenhaftes angenommen hatte, als gabe 
es ihn gar nicht wirklich. 

Francesco Gonzaga war tatsächlich etwas kleiner als seine 
Frau, und das, obwohl er Schuhe mit ungewöhnlich dicken 
Sohlen trug. Beeindruckend an ihm waren dafür sein 
mächtiger Schnauzbart und seine graue Lockenpracht. Und 
sein Rock glitzerte silbrig im Licht der vielen Kerzen auf dem 
Tisch und im Lüster an der Decke. Gonzaga studierte ihn 
zwar hin und wieder interessiert, war aber nicht sehr 
gesprächig. Das bedauerte Leonardo, denn der weitgereiste 
Marchese musste doch bestimmt reichlich Erzählstoff haben. 
Außerdem löste Gonzagas Gegenwart bei ihm selbst eine 
gewisse Zurückhaltung aus, so dass es auch seiner 
Unterhaltung mit Isabella d’Estte an der üblichen 
Spitzfindigkeit mangelte. 

Graf und Gräfin saßen ihm am Tisch gegenüber, weitere 
Gäste waren nicht geladen. Auch Salal nicht. Zum Glück gab 
es einen vortrefflichen gegrillten Zander aus dem Po und 
einen erlesenen französischen Wein, so dass wenigstens 


über Zunge und Gaumen für eine gute Stimmung gesorgt 
war. Fleisch kam nicht auf den Tisch, obwohl Leonardo der 
Gräfin gegenüber nie erwähnt hatte, dass er Vegetarier war. 
Aber wahrscheinlich hatte sie das vom Küchenpersonal 
erfahren. Andererseits konnte er sich schwer vorstellen, 
dass Isabella ihn schonen würde, wenn sie wüsste, dass sie 
ihn mit blutigen Fleischzubereitungen quälen könnte. Es 
musste also Zufall sein, dass es Fisch gab. 

Als Francesco Gonzaga endlich doch einen Beitrag zum 
Tischgespräch lieferte, handelte es sich um eine weniger 
erbauliche Nachricht. »Ich sprach unlängst mit jemandem, 
der gerade aus Mailand kam«, begann er, ohne Leonardo 
anzusehen, während er sich mit dem Handrücken den Mund 
abwischte. »Er hatte mit angesehen, wie die französischen 
Soldaten dort wüteten.« Jetzt fixierte er Leonardo. »Vor 
allem in der Corte Vecchia sollen sie schlimm gehaust 
haben.« 

»Dort hatte ich meine Werkstatt.« 

Der Marchese nickte, als sei ihm das bekannt. »Sforzas 
Pferd... « Er klaubte mit Zeige- und Mittelfinger ein 
Stückchen Fisch von seinem Teller und schob es sich in den 
Mund. »Köstlich, mein Kompliment an die Köchin!« 

»Ein Projekt, das sich buchstäblich zerschlagen hat«, 
ergänzte Leonardo, als Gonzaga nicht weitersprach. 

Der Marchese forschte in Leonardos Gesicht. »Sie 
scheinen das aber nicht sonderlich schwerzunehmen.« 

»Ach, ich hänge nicht an leblosen Dingen«, erwiderte 
Leonardo. »Das habe ich mir schon als Kind abgewöhnt.« 

»Auch nicht an Ihren eigenen Werken?« 

»Auch nicht an meinen eigenen Werken. Das bewahrt vor 
vielen Enttäuschungen und bösen Überraschungen.« 
Leonardo sah Isabella d’Este an. »An Dingen zu hängen, weil 
sie kostbar oder schön sind oder an irgendetwas erinnern, 
macht verletzbar. Ich schätze mich glücklich, dass mir Besitz 
relativ gleichgültig ist, solange ich nicht hungern muss und 


ein Dach über dem Kopf habe. Das empfinde ich als große 
Freiheit.« 

»Für mich besteht die größte Freiheit darin, so reich zu 
sein, dass man sich nie zu fragen braucht, ob man sich die 
eigenen Wünsche und Ansprüche leisten kann oder nicht«, 
konterte die Markgräfin. »Unbefriedigte Wünsche machen 
unruhig und stören den Schlaf.« 

»Und was, wenn Wünsche sich nicht mit Geld erfüllen 
lassen?« 

»Solche Wünsche gibt es nicht.« 

»Ach nein?« Leonardo war drauf und dran, ihr ins Gesicht 
zu sagen, dass sie ihn niemals dazu würde bringen können, 
ihr Porträt fertigzustellen, wenn er es nicht wollte, selbst 
wenn sie ihm ein Vermögen dafür böte. Doch er sah davon 
ab, als er Gonzagas Blick auffing, der ihn zu warnen schien, 
nur ja nichts Unbedachtes zu äußern. 

»Nein«, beharrte Isabella d’Este herausfordernd. »Und 
kommen Sie mir jetzt nicht mit abstrakten Begriffen wie 
Liebe und derlei Unsinn.« 

»Ich wusste gar nicht, dass Liebe ein abstrakter Begriff 
ist!« 

»Kommt darauf an, was man darunter versteht. Die Liebe 
zu schönen und teuren Dingen und gutem Essen und Trinken 
ist durchaus konkret. Die Liebe freilich, die Menschen wie 
Sie vor Augen haben, ist ein Hirngespinst. Es ist nicht mehr 
als ein Vertrag, was Mann und Frau in der Ehe vereinigt, ein 
Vertrag, der Greifbares wie Besitz und Erbe und 
Beischlafsrecht oder -pflicht regelt.« Isabella schnaubte 
vielsagend. »Alles andere ist ein Märchen von Troubadouren 
und Theaterdichtern zum Zeitvertreib derer, die nichts 
Besseres zu tun haben.« 

»Und Ihr habt nicht das Gefühl, dass Euch etwas fehlt?« 

»Mir fehlt jenes eine Bild eines Florentiner Meisters, das 
meine Sammlung vervollständigt.« 

»Ist es nicht schön, sich noch auf etwas freuen zu 
können?« 


»Vielleicht, wenn es nicht zu lange auf sich warten lässt.« 
Die Markgräfin spießte ein Stück Fisch auf die Spitze ihres 
Silbermessers und schob es sich in den Mund, bevor sie 
Leonardo anfunkelte. »Stellen Sie meine Geduld nicht zu 
lange auf die Probe, Meister da Vinci.« 

Es klang nicht wie eine Drohung, was Leonardo leicht 
erstaunte, sondern fast wie ein legitimes Ersuchen. 
Vielleicht hatte der Wein, den sie in großen Mengen trank, 
eine besänftigende Wirkung auf sie. Diese Illusion wurde 
indes sogleich wieder zerstreut, als die Markgräfin leise 
hinzufügte: »Und ich weiß jeden aufzuspüren, immer und 
überall.« Dazu lächelte sie zuckersüß. 

Der Marchese räusperte sich. »Ich hörte, dass Christoph 
Kolumbus ein weiteres Mal gen Westen gefahren ist«, sagte 
er, deutlich bemüht, dem Gespräch eine andere Wendung 
zu geben. »Mit sechs Schiffen diesmal. Ich bin gespannt, 
welche Inseln er jetzt wieder entdecken wird. Vorausgesetzt, 
er kommt noch dazu, denn er soll oft Ärger mit seinen 
Besatzungen haben.« 

»Es wäre nichts Neues, wenn ein Mensch, der weiter 
blickt, als seine Nase lang ist, vom gemeinen Mann 
geschmäht wird«, sagte Leonardo. »In der Tierwelt sind es 
jeweils die Schlauesten, die als Führer anerkannt werden, 
doch bei den Menschen ist es in der Regel genau 
andersherum.« 

Isabella d’Este leerte ihren Römer und ließ ihn sich von 
einer der beiden Dienstmägde, die an der Tür bereitstanden, 
sogleich wieder füllen. »Er dachte, er sei auf dem Weg nach 
China, und stieß auf ein paar unbekannte Inseln, bewohnt 
von Wilden, die noch nie von China oder Indien gehört 
haben. Wie schlau muss man dafür sein?« Sie sah ihren 
Gemahl an. »Ich hätte gern ein Souvenir von einer dieser 
neuen Inseln. Meinst du, du könntest mir eines besorgen?« 

»Ich werde mein Bestes tun«, antwortete der Marchese 
ergeben. Er wandte sich Leonardo zu. »Wie gedenken Sie 
nach Venedig zu reisen, wenn ich fragen darf?« 


»Mit Pferd und Wagen, entlang der üblichen Hauptroute.« 

Der Marchese nickte. »Seien Sie auf der Hut vor 
französischen Soldaten! Sie lauern praktisch überall auf 
Reisende, die ohne Eskorte unterwegs sind und sich daher 
als leicht auszuraubende Opfer anbieten.« 

Leonardo zuckte die Achseln. »Ich habe nicht viel Geld bei 
mir.« 

»Dann rauben sie einem das Leben, eh man sich’s 
versieht.« 

»Ich werde dafür beten, dass Sie unversehrt bleiben«, 
sagte Isabella d’Este. »Es wäre doch zu schade, wenn ich 
mein Porträt nie bekäme.« Sie legte ihr Messer hin und sah 
Leonardo mit scheinbar fromm ogefalteten Händen an. 
»Stimmt es, dass Sie sich auf das Spiel der /ira da braccio 
verstehen?« 

Leonardo schaute rasch zu Gonzaga hinüber, doch der 
schien mit seinen Gedanken anderswo zu sein. »Das stimmt, 
ja. Und ich baue auch Instrumente.« 

»Nun, ich spiele auch ganz leidlich. Meine frotolle auf der 
Lira finden in der Regel großen Anklang. Wollen wir uns 
nachher einmal messen?« 

Normalerweise wäre Leonardo nur zu gern auf Isabellas 
Herausforderung eingegangen, doch er musste mit 
aufrichtigem Bedauern passen: »Nichts lieber als das, 
Exzellenz. Doch ich leide seit einer Weile unter 
Gelenkschmerzen im Arm und fürchte, dass ich den Bogen 
nicht nach Gebühren führen könnte.« 

Isabella zog ein argwöhnisches Gesicht, nickte dann aber 
seufzend. »Dann vielleicht ein anderes Mal.« 

Ja, dachte Leonardo. Vielleicht... 


Eingedenk der Warnung des Marchese blieben Leonardo und 
Salai auf der Fahrt nach Venedig ganz gegen ihre 
Gewohnheit möglichst nicht für sich, sondern schlossen sich 
anderen Reisenden an. Es war üblich geworden, kleine 


Konvois zu bilden, denn die wurden von Soldaten und 
Strauchdieben in der Regel nicht behelligt. 

März war es inzwischen geworden, die Winterkälte war 
vorüber, und Bäume und Sträucher trieben wieder Knospen 
aus. Venedig empfing sie mit einer noch strahlenden 
Nachmittagssonne, welche die Stadt, die aus mehr als 
hundert durch zahlreiche Brücken miteinander verbundenen 
kleinen Inseln bestand, in ein wunderschönes goldenes Licht 
tauchte. Unweit der Basilica di San Marco fanden sie ein 
Gasthaus. 

Als sie sich in der Wirtsstube Bohnen, Tomaten und Brot 
schmecken ließen, sagte Salai beiläufig: »Hier könntest du 
dir ja auch Verrocchios Reiterstandbild von Colleoni 
ansehen!« 

Leonardo reagierte wenig erbaut. »Was weißt du denn von 
dem Standbild?« 

»Du hast zu gegebener Zeit mehr als nur einmal davon 
gesprochen. Vom Lehrling, der den Meister überflügelt, hast 
du dabei auch geredet, erinnerst du dich?« 

Leonardo schob den Teller von sich und griff zu seinem 
Becher Wein. »Das ist alles vergessen und vorbei, Salal.« 

»Ich würde mir das Standbild aber gerne einmal ansehen, 
wo wir jetzt schon hier sind.« 

»Dazu wirst du in den kommenden Tagen ohne mich noch 
Zeit genug haben.« 

»Was hast du vor?« 

»Ich werde mich erkundigen, wann der Senat zu Rate 
sitzt«, antwortete Leonardo. Er erläuterte das nicht weiter, 
denn für ernsthafte Gespräche war Salal nicht der geeignete 
Partner. 


Im Grunde müssten sie auch den Zugang zur Adria 
versperren, dachte Leonardo. Mit einem schwerbewaffneten 
Wehr, etwa zwischen Lecce und dem albanischen Vlore. 
Dann wäre die gesamte Adriaküste vor den Flotten der 
Türken oder anderer möglicher Eroberer geschützt. Das 


musste bautechnisch durchaus zu verwirklichen sein. Aber 
leider würde die Politik so ein Großprojekt vereiteln. Denn 
Italien war in viele Machtzentren aufgeteilt, wo man sich 
lieber für kurzfristige regionale Lösungen entschied, zum 
Beispiel die, sich gegenseitig zu bekriegen. 

Leonardo saß auf einem großen Stein rechts der Mündung 
des breiten Isonzo, die mehrere Tagesritte von Venedig 
entfernt westlich von Triest lag. Die Türken hatten diesen 
Fluss bereits einmal überschritten und waren nur schwer 
von den venezianischen Truppen zurückzuschlagen 
gewesen. Nun wollte der Senat die Isonzo-Region befestigt 
wissen, und Leonardo sollte die Möglichkeiten einer 
künstlichen Überflutung des gesamten Flusstals im Falle 
einer drohenden Invasion prüfen. 

Leonardo öffnete die mitgebrachte Ledertasche, nahm 
Papier und Stift und Messwerkzeug heraus und ging zum 
Wasserrand, um mit seinen Vermessungen zu beginnen. Er 
würde auch mit den Bewohnern der Region sprechen 
müssen, um weitere Informationen über das Verhalten des 
Flusses zu sammeln. Und er musste etwas finden, wo er 
essen und übernachten konnte, denn er würde hier nicht im 
Handumdrehen fertig sein. Das sorgte ihn freilich nicht, 
denn man hatte ihm versichert, dass die örtlichen Bauern 
und Fischer ihm gewiss bereitwillig helfen würden, wenn sie 
erführen, dass seine Bemühungen unter anderem ihrem 
Schutz dienen sollten. 

Im Anschluss an seine Arbeiten hier würde er sich noch 
einen Überblick verschaffen müssen, auf welchem Wege 
Truppen und schwere Geschütze schnellstmöglich 
hierhergelangen konnten. Der Auftrag war lukrativ, wie 
meistens, wenn es um militärische Zwecke ging. Dafür 
hatten Machthaber immer mehr Geld übrig als für andere 
Projekte. Wer klug war, wusste das auszunutzen. 

Leonardo blieb gut drei Wochen in der Region, bevor er 
nach Venedig zurückkehrte, um seine Zeichnungen 
auszuarbeiten und den Senatsherren Bericht zu erstatten. 


Mehrere von ihnen drängten ihn, zu bleiben und die 
Arbeiten an den entworfenen Schleusen zu beaufsichtigen, 
doch er lehnte das unter dem Vorwand ab, dass anderswo 
dringende und wichtige Aufgaben auf ihn warteten. Mit dem 
Honorar für seine Entwürfe brauchte er fürs Erste keinen 
Hunger zu fürchten. 

Salai hatte in der Zwischenzeit nicht nur faul 
herumgesessen. Ihm war zu Ohren gekommen, dass in 
Venedig mit einer ganz neuen Technik für die 
Vervielfältigung von Zeichnungen experimentiert wurde, 
und er hatte sich für Leonardo da und dort danach 
erkundigt. 

»Radierungen, das ist die Zukunft«, erzählte er Leonardo 
bei dessen Rückkehr begeistert. »Man ätzt die Zeichnung 
mit einer Säure in eine Kupferplatte. Die Technik ist noch 
nicht ganz ausgereift, aber es fehlt nicht mehr viel. Und die 
Ergebnisse sind jetzt schon erstaunlich. Sowohl die 
Gravuren als auch die Drucke sind wesentlich feiner als 
beim Holzschnitt.« 

Leonardo überzeugte das nicht. Er hatte schon immer 
Vorbehalte gegen Vervielfältigungen gehabt, egal welcher 
Art. »Das gleicht einem Nest voller totgeborener Kinder des 
Originals«, pflegte er zu sagen. »Nichts geht über die 
originäre Zeichnung oder das originäre Gemälde, da können 
sie sich einfallen lassen, was sie wollen.« 

Was ihn freilich nicht daran hinderte, bei diesem Verfahren 
neue Möglichkeiten für seine technischen Entwürfe zu 
sehen. So betrat er zwei Tage später mit einer Rolle 
Zeichnungen unter dem Arm eine der zahlreichen 
venezianischen Druckereien, um sich das eine und andere 
vorführen zu lassen. 

»Du hattest recht«, sagte er am gleichen Abend zu Salal. 
»Bei allen Vorbehalten gegenüber Duplikaten im 
Allgemeinen räume ich ein, dass Kupferradierungen Zukunft 
haben könnten. Wenn wir in Florenz sind, müssen wir uns 
einmal näher damit befassen. Sind meine Zeichnungen erst 


auf Kupferplatten geätzt, lassen sie sich gegebenenfalls 
verbreiten.« 

»Verbreiten?« 

»Kunst und Wissenschaft werden nicht wahrgenommen, 
wenn sie im Verborgenen bleiben. Und wenn du mein Werk 
verbrennst oder begräbst, wird es sein, als wäre ich nie auf 
dieser Erde gewesen.« 

»Aber du sagst doch immer, dass alles vorbei ist, wenn 
man stirbt! Was hast du denn noch davon, wenn...« 

»Es geht um die Befriedigung, die ich jetzt erfahren 
möchte, jetzt, heute, lebendig und wohlauf. Und ich möchte 
den Gedanken hegen können, dass ich vielleicht noch für 
zukünftige Generationen von Bedeutung bin.« 

»In der Hinsicht warst du doch sonst immer so 
bescheiden.« 

»Ach, irgendwer hat mir einst eingeschärft, dass man sich 
für Bescheidenheit nichts kaufen könne. Er hatte recht.« 

»Irgendwer?« 

»Jemand, der schon alt und weise war, als du noch blind 
und sabbernd an der Mutterbrust lagst. So, ich bin hier 
fertig, lass uns packen.« 
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In den ersten Tagen fragte sich Leonardo bedrückt, ob er 
wohl gut daran getan hatte, nach Florenz zurückzukehren. 
Die Atmosphäre hier hatte sich in den achtzehn Jahren, seit 
er nach Mailand gegangen war, komplett verändert. Viele 
von denen, die er gekannt hatte, waren nicht mehr da. 
Verrocchio war gestorben. Von Magdalena und ihren Kindern 
keine Spur. Ihr Töpferladen in der Via de’ Vasai war während 
der letzten Pest geschlossen worden, und niemand wusste, 
wohin die Familie gegangen oder ob sie die Seuche 
überhaupt überlebt hatte. Leonardo war, als hätte man 
einen Teil seiner Wurzeln herausgerissen und weggeworfen. 

Hinzu kamen die Nachwirkungen der politischen 
Veränderungen, die das Leben in Florenz weniger angenehm 
machten. Nach der Abdankung der Medici im Verlauf des 
ersten Italienfeldzugs der Franzosen hatte der 
dominikanische Bußprediger Girolamo Savonarola die 
Herrschaft über die Stadt übernommen und versucht, ihr 
seine strengen Moralvorstellungen aufzupfropfen. Auf einem 
gewaltigen Scheiterhaufen auf der Piazza della Signoria 
hatte er Berge von Gemälden, Zeichnungen, Büchern und 
Handschriften verbrennen lassen, die für ihn Inbegriff der 
Eitelkeit und der Verkommenheit des Menschen waren. Aber 
damit hatte er am Ende den Bogen überspannt und wurde 
schließlich selbst auf der Piazza della Signoria gehängt und 
verbrannt. 

Leonardo musste unweigerlich an das gequälte Lächeln 
Niccoldö Machiavellis denken, als dieser von miterlebten 
Grausamkeiten in Florenz gesprochen hatte. 

Einzelheiten über die Geschehnisse während der 
vergangenen Jahre erfuhr er von Lorenzo di Credi, der die 
bottega Verrocchios, in der sie beide gelernt hatten, 


weiterführte. Die Nachfrage nach Kunstwerken sei 
zurückgegangen, da das Geld fehle, erzählte er. Viele Gilden 
seien in finanziellen Nöten, zumal die Steuern kontinuierlich 
stiegen, weil der Krieg gegen das französische Pisa 
Unsummen verschlinge. 

»Aber falls du Arbeit suchst, die Serviten haben kürzlich 
ein Altarbild für ihre Santissima Annunziata bei Filippino 
Lippi in Auftrag gegeben, und ich glaube, er tut sich ein 
wenig schwer damit. Vielleicht...« 

Leonardo nickte. »Ich erinnere mich an Filippino. Ein 
mittelmäßiger Maler, aber er hat, soweit ich weiß, ein gutes 
Herz. Du meinst, er würde mir den Auftrag überlassen?« 

»Die Klosterbrüder wären jedenfalls nur zu gern bereit, 
den Auftrag an dich weiterzugeben, da bin ich mir ziemlich 
sicher. Zumal, wenn sich das reibungslos gestalten ließe. 
Und möglicherweise könntest du auch bei ihnen 
unterkommen, denn sie haben reichlich Platz.« 

Leonardo sah di Credi von der Seite an. »Mein altes 
Zimmer hier ist nicht zufällig frei?« 

»Wir benutzen es als Rumpelkammer, die Tür geht fast 
nicht mehr zu. Soll ich einmal mit Lippi reden?« 

»Gerne, aber von mir aus hat es keine Eile.« 

Leonardo spürte, dass ihm noch nicht nach Arbeiten war. 
Er musste sich erst wieder in Florenz einleben. 

Er machte einen Ausritt vor die Tore der Stadt und fand 
nach einigem Suchen die Stelle wieder, wo Adda einst auf 
einem Baumstamm gesessen und ihn mit den Klängen ihrer 
lira da braccio angelockt hatte. Er setzte sich auf den 
inzwischen halb vermoderten Stamm und starrte ins Leere, 
während die Gedanken auf der Suche nach einem neuen 
Halt durch seinen Kopf irrlichterten. 

Nach einer Weile sah er aus dem Augenwinkel etwas 
herabtrudeln. Er dachte zunächst, es sei ein großes Insekt, 
doch tatsächlich war es ein geflügelter Samen von einem 
der vielen Ahornbäume rundum. Er ließ seinen Blick auf dem 
wunderlichen Ding zu seinen Füßen ruhen und bückte sich 


schließlich, um es aufzuheben. Der kleine Flügel war 
geädert und glatt wie ein Fledermausflügel, nicht gefiedert 
wie der eines Vogels. Leonardo warf ihn hoch und schaute 
fasziniert zu, wie er, schnell um die eigene Achse kreiselnd, 
ein Stück weit von der schwachen Brise getragen wurde, um 
sich dann langsam zu senken und weich zu landen. 

Leonardo sprang auf, um den Samen ein zweites Mal 
aufzuheben und hochzuwerfen. Gleich darauf griff er zu 
seinem obligatorischen Notizbuch, um rasch eine Skizze zu 
machen. Seine Gedanken überschlugen sich nun förmlich in 
dem Eifer, dem neuen Einfall Gestalt zu verleihen. Mit 
schnellen Strichen zeichnete er einen kegelförmigen Körper 
mit einem schraubenartigen Flügel darauf. 

Ein kreiselnder Flügel, das könnte die Lösung für seine 
Flugmaschine sein! Technisch viel einfacher umzusetzen als 
das vertrackte Prinzip des Flügelschlagens. Und effizienter. 

Er ließ sich wieder auf dem Baumstamm nieder und 
starrte auf die Skizze, die er gerade angefertigt hatte. Mit 
einem Mal wünschte er, er wäre in Mailand geblieben. In der 
Corte Vecchia hatte er den Raum und die Mittel gehabt, eine 
solche Maschine zu bauen. 

Hatte, musste er sich resigniert sagen. Denn das war 
Vergangenheit. Die Franzosen würden wohl nichts mehr von 
der Werkstatt übriggelassen haben. Was trieb die Menschen 
nur immer wieder dazu, anderen Schaden zuzufügen und 
das Leben zu vergällen, wo sie doch so viel Schönes 
erfinden und erschaffen könnten? Das war eine Frage, die er 
sich schon vielfach gestellt und auf die er nie eine Antwort 
gefunden hatte. 

Er befestigte das Notizbuch wieder an seinem Gürtel und 
starrte abermals vor sich hin, missmutig jetzt und mit 
leichter Wehmut über Vergangenes und Verlorenes. 
Vielleicht sollte ich mich doch einmal intensiver mit dem 
Studium des menschlichen Gehirns befassen, dachte er. 
Wenn ich herausfände, wie es funktioniert und seinen 


Besitzer steuert, ließen sich vielleicht auch Mittel und Wege 
gegen seine lästige Beschränktheit bedenken... 


Immer wieder streifte Leonardo auch durch die Stadt und 
verweilte an Orten, die mit Erinnerungen verbunden waren. 
Erinnerungen an Vergangenes, das nicht wiederzubeleben 
war. Da half auch die Überzeugung nicht, dass nichts 
endgültig ausgelöscht werden konnte, dass alles noch 
irgendwo war. Er fand nur Leere. Leere, die ihn zutiefst 
betrübte. Weil er Möglichkeiten ungenutzt hatte 
vorbeigehen lassen. Oder weil das, was ihm hier Freude und 
Befriedigung beschert hatte, nicht erneuerbar war. 

Er schlenderte über den Markt und lauschte den 
Unterhaltungen der Leute. Sie redeten meist über 
Alltägliches, das war nicht anders als vor achtzehn Jahren. 
Doch es kam auch vor, dass Dinge zur Sprache kamen, von 
denen Leonardo nichts wusste, die ihm fremd waren. Dann 
kam er sich wie ein Heimatloser vor, ein Außenseiter. Das 
Gefühl hatte er zwar schon immer irgendwie gehabt, doch 
jetzt empfand er stärker denn je, dass er nicht dazugehörte. 

Eines Tages aber hörte er unverhofft einen bekannten 
Namen, von dem mit auffälliger Ehrfurcht gesprochen 
wurde, und er trat neugierig zu dem Kreis von Männern und 
Frauen, die an einem Heilkräuterstand im Gespräch waren. 

»Entschuldigen Sie, wenn ich störe«, sagte er. »Ich wollte 
nicht lauschen, aber kann es sein, dass einer von Ihnen 
gerade den Namen Michelangelo erwähnte?« 

»Sie haben ganz richtig gehört«, antwortete ein großer, 
hagerer Mann mit struppigem Rauschebart. »Sagen Sie bloß 
nicht, Sie kennen diesen herausragenden jungen Künstler 
nicht! Wo kommen Sie denn her?« Der Mann grinste schief, 
um zu unterstreichen, dass seine Empörung scherzhaft 
gemeint war. 

»Ich bin tatsächlich lange nicht in Florenz gewesen. Aber 
ich bin einem Künstler dieses Namens schon anderswo 


begegnet, und deshalb wurde ich neugierig, als ich seinen 
Namen hier hörte.« 

»Er hat eine prachtvolle Skulptur geschaffen«, sagte 
derselbe Mann. »Eine Pieta. Aus Marmor. Sie ist in aller 
Munde. Das schönste bildhauerische Werk, das je das Licht 
der Welt erblickt hat. Was sage ich, manche nennen es 
sogar ein Wunder!« 

»Eine Pieta?« 

»Ja, die Muttergottes mit dem Leichnam ihres Sohnes 
nach der Abnahme vom Kreuz.« Der Mann machte ein 
Gesicht, als halte er Leonardos Frage für eine Zumutung. 

»Das klingt aber nicht gerade revolutionär.« 

»Urteilen Sie nicht, bevor Sie das Werk nicht mit eigenen 
Augen gesehen haben, Fremder«, erwiderte der Mann. 
»Dieses Kunstwerk ist derart über das Alltägliche erhaben, 
dass der Blick es kaum fassen kann.« 

Fremder, dachte Leonardo. Dass man ihn so nannte, 
versetzte ihm einen Stich. »Ich bin Meister Leonardo da 
Vinci«, sagte er, und es fehlte nicht viel, dass es 
herablassend geklungen hätte. »Der Sinn für die Kunst ist 
mir nicht ganz fremd.« 

»Meister da Vinci?« Eine der Frauen sah ihn erstaunt an. 
»Ich war in Mailand, als das tönerne Sforza-Pferd ausgestellt 
wurde. Das haben doch Sie gemacht, nicht?« 

»Sehen Sie es mir bitte nach, dass ich Sie nicht gleich 
erkannt habe«, sagte der Mann mit dem Rauschebart nun in 
völlig anderem Ton. »Ihr Name ist mir natürlich ein Begriff, 
aber ich wusste nicht, wie Sie aussehen.« 

Vielleicht sollte ich eine Porträtzeichnung von mir mittels 
der Radierung vervielfältigen und in ganz Italien verbreiten 
lassen, dachte Leonardo. Doch er verwarf den Gedanken 
sogleich. Lieber blieb er unerkannt, als womöglich ständig 
angegafft zu werden. 

Er fragte: »Wo kann ich mir denn dieses Kunstwerk von 
Meister Michelangelo ansehen?« 


»In der Werkstatt am Baptisterium. Aber warten Sie nicht 
zu lange, denn die Pieta soll demnächst nach Rom gebracht 
werden.« 

»Nach Rom sogar!« 

Der andere nickte. »Der Auftrag lautete angeblich, ein 
Bildnis von solcher Schönheit zu schaffen, dass sich in Rom 
nicht seinesgleichen findet.« 

»Ihr David hier in Florenz ist aber auch sehr schön«, 
merkte die Frau wieder an, als versuche sie Leonardo den 
Rücken zu stärken. 

»Der ist nicht von mir«, erwiderte er. »Ich habe nur Modell 
für ihn gestanden.« Er kostete noch einige Augenblicke lang 
ihre Verwirrung aus und wandte sich dann ab, um zum 
Baptisterium zu gehen. 

Im kirchlichen Zentrum der Stadt hatte sich zum Glück 
kaum etwas verändert, und Leonardo fand die Werkstatt 
ohne große Mühe - auch weil sich eine wahre Menschenflut 
dorthin ergoss. Das Interesse schien nicht weniger groß zu 
sein als damals bei der Ausstellung seines Tonpferdes in der 
Corte Vecchia. Aber das war vor allem auf dessen 
aufsehenerregende Maße zurückzuführen, dachte Leonardo. 
Er war nicht ganz frei von Neid auf diesen Michelangelo, der 
gerade einmal halb so alt war wie er und schon so viel 
Beachtung fand. Das irritierte ihn. 

Die Pieta war tatsächlich wundervoll, das musste er 
einräumen, als er vor der Marmorskulptur stand. Trotz oder 
auch gerade wegen einiger merkwürdiger Anomalien, die 
vielleicht nur ihm als Sachverständigem auffielen. Ihre 
visuelle Wirkung war so vollkommen, dass er alles um sich 
herum vergaß. Es war, als entführe die Figur ihn in eine 
andere, höhere Welt, in der es nichts als absolute Schönheit 
gab. Diese Schönheit war nicht nur physisch in den 
glänzend polierten weißen Marmor eingebettet, der 
gleichsam die Wärme lebendigen Fleisches abstrahlte, 
sondern auch spirituell. Der tiefe verhaltene Schmerz der 
Maria, wiedergegeben durch eine tragische Gebärde der 


linken Hand, der tote Christus auf ihrem Schoß, dem Leben 
noch so nah. Der vollendet gemeißelte Faltenwurf von 
Marias Gewand, unter dem sich ihr Körper abzeichnete, als 
sei er voller Bewegung... 

Leonardo riss sich erschrocken zusammen, als er merkte, 
dass er ins Wanken geriet, als bringe die Anziehungskraft 
der Statue ihn aus dem Gleichgewicht. Er wurde sich wieder 
der anderen Besucher bewusst, die wie er in stummem 
Staunen auf dieses Wunder starrten, manche sogar mit 
offenem Mund. 

Er machte sich auf die Suche nach Michelangelo, der aber 
kurz zuvor die Werkstatt verlassen hatte, wie man ihm 
sagte. Rein zufällig traf er ihn wenig später am Ufer des 
Arno, wo er nahe dem Ponte Vecchio, auf ein rostiges 
Eisengeländer gelehnt, selbstvergessen auf das langsam 
vorüberströmende Wasser starrte. 

»Mein Glückwunsch, Meister Buonarroti. Sie haben mit 
Ihrer Pieta ein wirklich bemerkenswertes bildhauerisches 
Kunstwerk geschaffen. Es kommt der Vollendetheit so nahe, 
wie es überhaupt menschenmöglich ist.« Leonardo wurde 
sich bewusst, dass er tatsächlich meinte, was er sagte. 
Angesichts von etwas so Großartigem hatten niedere 
Empfindungen wie Missgunst und Brotneid keine Chance, 
ihre hässlichen Fratzen zu zeigen. 

Michelangelo schaute nicht auf. »Sie legen gleich den 
Finger in die Wunde, die mich besonders schmerzt«, 
entgegnete er. »Die wahre Vollendung ist für den Menschen 
unerreichbar, zu ihr ist allein Gott fähig.« 

»Was macht das schon, wenn keiner den Unterschied 
erkennen kann?« 

»Ich erkenne ihn, und ich weiß darum...« 

»Wenn jeder Künstler so dächte, wäre unsereins bald 
ausgestorben. Wir würden uns in Scharen erhängen.« 

»Vielleicht sollten die meisten es auch besser tun.« 

Leonardo entsann sich wieder, was ihm an Michelangelo 
schon in Mailand missfallen hatte. »An meinem Abendmahl 


hatten Sie ja auch etwas zu bemängeln.« 

»Das beweist nur, was ich gerade sagte: Es gibt immer 
etwas zu bemängeln, Meister da Vinci. An jedem Kunstwerk, 
mag der Künstler auch noch so genial sein.« 

»Wenn Gott aber fähig ist, Vollendetes zu schaffen, warum 
hat er die Welt dann so erbärmlich zusammengestümpert?« 

Michelangelo nickte vor sich hin. »Ihre ketzerische Natur 
ist mir bekannt.« 

»Ist das Ihre Antwort auf meine Frage?« 

»Es gibt keine Antwort, Meister da Vinci. Weil wir Gottes 
Wege nicht kennen.« 

»Ein solches Dogma ist für einen Mann der Wissenschaft 
von keinerlei Wert und Nutzen. Damit wird nur versucht, die 
Beschränktheit des Geistes zu verschleiern. Wir verstehen 
etwas nicht, also machen wir ein Dogma daraus. Dann sind 
alle zufrieden.« 

»Auch wenn ich gläubig und fromm bin, ich bin kein 
Prediger, Meister da Vinci. Ich werde nicht versuchen, Sie zu 
bekehren.« 

»Ich gründe meine Überzeugungen ohnehin nur auf 
eigene Beobachtungen und nicht auf mehr oder weniger aus 
der Luft gegriffene, nachgebetete Auslassungen 
gutgläubiger Bürger.« 

Michelangelo schmunzelte. »Gleichwohl hat Sie meine 
Pieta beeindruckt, wie Sie sagen, ein Bildnis, wie es kaum 
christlicher sein kann.« 

»Der Schmerz ist kein Monopol der Christen, Meister. 
Übrigens habe ich selbst auch eine Reihe biblischer Szenen 
abgebildet, meist auf Bestellung und zur Zufriedenheit der 
Auftraggeber.« 

»Erg0?« 

»Das sind Szenen, die sich irgendwann irgendwer 
ausgedacht hat. Der Künstler versucht, sie auf die 
gewünschte höhere Ebene zu heben. Am einen wie am 
anderen ist nichts Göttliches. Wenn jemand das nicht 


glauben kann, liegt es einzig und allein am Vermögen des 
betreffenden Künstlers.« 

»War das ein Kompliment, oder sagen Sie das im 
Allgemeinen?« 

»Beides«, antwortete Leonardo. Er deutete auf eine Bank 
hinter ihnen. »Wollen wir uns nicht setzen? Ab einem 
gewissen Alter ermüdet langes Stehen.« 

Als sie sich gesetzt hatten, sagte Leonardo: »Mir sind bei 
der Betrachtung Ihrer Pieta einige Merkwürdigkeiten 
aufgefallen...« 

Michelangelo nickte sogleich, während er die Arme auf der 
Rückenlehne der Bank ausbreitete. »Die Proportionen.« 

»Die Muttergottes sieht jünger aus als ihr Sohn.« 
Gespannt sah Leonardo Michelangelo von der Seite an und 
registrierte dabei dessen klassisch anmutendes Profil mit 
dem kurzen, lockigen Haar und dem Bärtchen, das die 
gleichen Locken zu bekommen schien. 

»Keusche Frauen bewahren sich ihre Frische länger als 
andere.« 

»Keusch? Aber Meister Buonarroti, Maria bekam ein Kind 
von einem Unbekannten!« 

»Das Kind ist durch ein Wunder entstanden, nicht durch 
Unkeuschheit.« 

Leonardo nickte grimmig. »Glaubensfragen stehen für Sie 
nicht zur Diskussion. Ach, derlei Dispute sind ohnehin 
zwecklos.« 

Michelangelo sah ihn jetzt mit einem Blick an, der eher 
traurig als arrogant war. »Ich habe mein Herz sprechen 
lassen, als ich die Pieta modellierte, nicht meinen Kopf und 
schon gar nicht mein schulisches Wissen, außer vielleicht im 
Hinblick auf die Bearbeitung des Marmors. Aber die Hände 
sind ja nur Werkzeuge des Inneren. Mit dieser Skulptur 
wollte ich nicht nur den Schmerz der Muttergottes 
darstellen, sondern ich habe auch versucht, ihre Schönheit 
in Marmor zu verewigen. Denn ist nicht eines der größten 


Dramen der Menschheit der Verfall, die unumkehrbare 
Vergänglichkeit von Jugend und Schönheit?« 

»Dimmi, ist das der Grund dafür, dass Sie ihren Körper im 
Verhältnis zum Kopf so groß dargestellt haben? Wenn sie 
aufrecht stünde...« 

Michelangelo machte eine ungeduldige Handbewegung. 
»Nochmals, die Hände verrichten die Arbeit, das Auge 
urteilt. Man sollte also Zirkel und Zollstock nicht in der 
Hand, sondern im Auge haben. Wirkten diese abnormen 
Proportionen denn bei allem Sachverstand störend auf Sie?« 

Leonardo dachte kurz nach. »Ich glaube, es ist sogar 
andersherum«, räumte er schließlich ein. »Es sind vor allem 
diese rätselhaften Anomalien, die dem Bildnis seine 
ungewöhnliche Kraft und Ausstrahlung verleihen.« 

»Der Geist interpretiert, was die Augen sehen, und das ist 
nicht immer das, was uns unsere Lehrmeister beigebracht 
haben, Meister da Vinci. Manchmal müssen unsere Sinne 
getäuscht werden, damit ihnen die Wirklichkeit aufgeht.« 

»Sie reden, wie Sie arbeiten«, meinte Leonardo. »In 
Paradoxa.« Und wie einer, der an Geist doppelt so alt ist wie 
an Jahren, dachte er. Aber das behielt er für sich. 

»Mir scheint, das tun Sie ebenso wie ich, wenn auch 
vielleicht weniger bewusst.« 

»Ach ja?« 

»Ich habe mit Staunen und Bewunderung zur Kenntnis 
genommen, welch wundersame Lösung Sie für die 
kompositorischen Probleme bei Ihrem Abendmahl gefunden 
haben. Dreizehn Männer an einem langweiligen langen 
Tisch, und dazu die schwierigen Maße der Ihnen zur 
Verfügung stehenden Fläche. Allein schon die 
perspektivische Aufteilung des Hintergrunds...« 

Leonardo nickte. »Derlei ist in der Tat nur möglich, wenn 
man in seinem Werk Raum für Widersprüche lässt.« Er 
wandte den Blick von Michelangelo ab und schaute auf den 
Fluss. »Das habe ich mir so nie überlegt.« 


»Weil auch Sie sich von Ihren Augen und Ihrem Herzen 
leiten lassen und nicht von Gesetzmäßigkeiten, Meister da 
Vinci. Obgleich Sie sich lieber Wissenschaftler nennen als 
Künstler, wie ich gehört habe.« 

Minutenlang starrten sie beide schweigend vor sich hin, 
bis Leonardo gedankenverloren sagte: »Sie haben ein Werk 
für die Ewigkeit geschaffen, Meister Buonarroti.« 

Er merkte, dass der leichte Neid, den er anfangs verspürt 
hatte, gänzlich verflogen war. Im Licht der Fragen, mit 
denen sie sich beide befassten, war Neid wohl auch eine 
allzu triviale Empfindung. 

»Ich habe ein Werk geschaffen, das mit ein wenig Glück 
eine Weile Bestand haben wird«, verbesserte ihn 
Michelangelo. »Aber auch diese Skulptur wird wie alles 
Stoffliche im Laufe der Zeit ihren Glanz verlieren und 
verfallen - das elendigliche Schicksal alles Schönen.« 

Letzteres klang so bitter, dass Leonardo ihn verwundert 
ansah. »Die Vergänglichkeit scheint Ihnen besonders zu 
schaffen zu machen!« 

Michelangelo erwiderte einige Sekunden lang seinen Blick, 
bevor er fragte: »Ihnen nicht?« 

Doch, musste Leonardo insgeheim einräumen. Er hatte 
schon seit Tagen nicht mehr in einen Spiegel geschaut, so 
sehr hasste er den Anblick seiner rasch alternden Züge. 

»Ich kann sehr gut nachvollziehen, was Sie meinen. Man 
behauptet ja, das Alter habe seine eigene Schönheit, und 
die erkenne ich bisweilen auch durchaus - bei anderen. Mir 
selbst freilich scheint sie nicht gegeben zu sein, jedenfalls 
nicht in meinen Augen.« 

»Der Glaube müsste hier eigentlich Trost bieten. Das 
Leben und die Schönheit der Jugend sind genauso ein 
Geschenk unseres Schöpfers wie Verfall und Tod...« 
Michelangelo schüttelte den Kopf. »Manchmal ist es schwer, 
sich klaglos mit den unergründlichen Wegen abzufinden, die 
Gott in seiner grenzenlosen Weisheit beschreitet.« 


Gott in seinem grenzenlosen Wahnsinn, dachte Leonardo. 
Doch er schwieg. 

Als Leonardo nicht reagierte, erklärte Michelangelo: »Die 
Pieta wird übermorgen nach Rom gebracht. Ich reise mit und 
bleibe auf unbestimmte Zeit dort.« 

»Es wird Aufträge für Sie regnen, Meister Buonarroti.« 

»Würden Sie mir die Freude machen, mich Michelangelo 
zu nennen?« 

»Leonardo.« 

»Das ist etwas schwieriger.« 

»Wieso? Weil ich älter bin?« 

»Respekt vor der Erfahrung, vermute ich.« 

»Offenbar bist du doch nicht so arrogant, wie ich anfangs 
dachte.« 

»Ich sagte dir doch schon in Mailand, dass ich lediglich die 
Angewohnheit habe, die Wahrheit zu sagen. Das hat nicht 
jeder gern.« 

»Deine \Nahrheit.« 

»Bis ich eine bessere gefunden habe.« Michelangelo erhob 
sich. »Wenn du erlaubst, gehe ich jetzt in die Werkstatt 
zurück.« 

»Um die Bewunderung des Publikums auszukosten?« 

»Nein, weil ich Hunger habe.« Michelangelo lachte 
überraschend. »Oder darf ein begnadeter Künstler nicht von 
derart Prosaischem reden?« 

Einem begnadeten Künstler dürfte nur selten etwas 
verübelt werden, dachte Leonardo. Es sei denn, er liefert 
Arbeiten von minderer Qualität ab oder vollendet sie nicht... 

Er sagte: »Es ist ein schöner Abend, fast so schön wie im 
Florenz von einst. Die Natur bleibt zum Glück relativ 
unbeeinträchtigt von der Torheit des Menschen. Ich glaube, 
ich bleibe noch ein Weilchen hier sitzen.« 

»Die Natur ist eine trostreiche Konstante«, bestätigte 
Michelangelo. »Ich freue mich schon auf unsere nächste 
Begegnung, Leonardo. Hier oder in Rom.« 


Leonardo schaute ihm nicht nach, aber er spürte, dass er 
gegangen war Wieder hinterließ Michelangelo dieses 
unbestimmte Gefühl der Leere. Und jetzt wusste Leonardo 
auch, womit es zu tun hatte, nämlich mit wahrhafter Größe. 


Der Prior des Klosters Santissima Annunziata sagte es 
rundheraus: »Wenn ich gewusst hätte, dass Sie wieder nach 
Florenz kommen, hätte ich niemals einen anderen Künstler 
mit diesem Werk beauftragt.« Der Prior war klein und 
rundlich und hatte eine blanke Glatze. Man sah ihm nicht 
an, dass er einer der reichsten Kirchen von Florenz vorstand. 
Er sah Leonardo hoffnungsvoll an: »Aber wenn ich recht 
verstehe, ist das Kind noch nicht in den Brunnen gefallen?« 

»Meister Filippino ist bereit, den Auftrag ohne 
irgendwelche Auflagen an mich abzugeben, Pater Prior.« 

»Ich hatte von Anfang an meine Zweifel, ob Meister 
Filippino der Arbeit gewachsen sein würde. Es soll ein sehr 
großes Gemälde werden. Auch von den Maßen her.« 

Leonardo nickte. »Drei braccia breit und fünf hoch, nicht 
wahr? Das verlangt eine besondere Technik.« 

Der Prior lächelte. »Und gerade darin sind Sie 
ausgesprochen versiert, wie mir versichert wurde.« 

Leonardo blickte durch eines der Fenster seitlich des 
Hochaltars nach draußen. Das Kloster grenzte an den 
Skulpturengarten der Medici in San Marco. Eine perfekte 
Umgebung. 

»Ich bin gerade erst nach Florenz zurückgekehrt und 
logiere noch in einem Gasthaus«, sagte er und sah den Prior 
abwartend an. 

»Oh, Sie können natürlich hier im Kloster wohnen, Meister 
da Vinci. Das wäre doch auch sehr praktisch.« 

Zumal er mich dann besser kontrollieren kann, dachte 
Leonardo. »Ich bin aber nicht allein, Pater Prior. Ich habe 
noch einen Gesellen bei mir.« 

»Einen Gesellen?« Die Miene des Priors verriet nichts, 
doch aus seiner Stimme sprach Neugier. 


»Arbeiten dieser Größenordnung kann kein Künstler ganz 
allein bewältigen, wie Sie zweifellos wissen werden. Ich 
habe einen festen Gesellen, der mir seit Jahren assistiert.« 

»Ein Mann mehr oder weniger sollte kein Problem sein. 
Wir verfügen über einige Quartiere für Pilger, und die gibt es 
zurzeit kaum.« 

»Ich danke Ihnen, Pater Prior. Wollen wir dann jetzt über 
das Honorar sprechen? Sie werden verstehen, dass es sich 
in einer anderen Größenordnung bewegen muss als für Lippi 
vorgesehen.« 

»Ich verfahre nach der Regel: Erst die Arbeit, dann der 
Lohn. Womit ich nicht sagen will, dass ich nicht bereit bin, 
eine gewisse Anzahlung zu leisten. Aber die Höhe des 
Endbetrags wird von der Qualität der abgelieferten Leistung 
abhängig sein. Können Sie damit leben?« 

»Nein«, antwortete Leonardo kurz und knapp. »Die 
Qualität meiner Arbeit ist zur Genüge bekannt. Auf dieser 
Grundlage kann das Honorar vorab festgelegt werden.« 

»Hm...« Der Prior schürzte die Lippen und nickte 
bedächtig. »In diesem Fall kann ich vielleicht eine 
Ausnahme von meiner Regel machen, aber ich möchte noch 
darüber nachdenken. Sie werden mir ein paar Tage Zeit 
einräumen müssen.« 


Die Entscheidung des Priors ließ eine Weile auf sich warten, 
und so sah sich Leonardo genötigt, zunächst von dem Geld 
zu leben, das er von Mailand aus hierher überwiesen hatte. 
Aber er machte sich keine Sorgen, denn er war sich sicher, 
dass der Auftrag nicht am Honorar scheitern würde. Die 
Kasse der Santissima Annunziata hatte bestimmt nicht unter 
der prekären finanziellen Situation der Stadt gelitten. 

Wie so oft ließ er sich trotz allem mit dem dann 
tatsächlich erteilten Auftrag Zeit. Es war, als lege er es 
darauf an, dass sich die Miene des Priors verfinsterte. Da 
erst ließ er Salai Papier aufspannen, nahm den Bleigriffel zur 


Hand und begann eine Szene mit der Jungfrau Maria, ihrer 
Mutter Anna und dem Jesusknaben zu zeichnen. 


In dieser Zeit brachte sich Isabella d’Este nachdrücklich in 
Erinnerung. Da sie Leonardos genauen Aufenthaltsort nicht 
kannte, schaltete sie den Generalvikar der Karmeliter, Fra 
Pietro Novellara, als Mittler ein. Und dieser machte Leonardo 
über Lorenzo di Credi ausfindig. 

»Die Markgräfin lässt anfragen, ob Sie hier dringende 
Arbeiten haben und für längere Zeit hierzubleiben 
gedenken. Sie möchte an ihr noch unvollendetes Porträt 
erinnern und bittet Sie zugleich um ein Gemälde für ihr 
Studierzimmer, dessen Gegenstand und Ablieferungsdatum 
sie ganz Ihnen überlässt. Gegebenenfalls darf es auch ein 
kleines Madonnenbild in dem Ihnen eigenen frommen und 
anmutigen Stil sein, so ihre Worte.« 

Novellara blickte von dem Brief auf, aus dem er zitiert 
hatte, und sah Leonardo an. »Was darf ich ihrer Exzellenz 
antworten, Meister da Vinci?« Er setzte eine hoffnungsfrohe 
Miene auf, als rechne er mit einer positiven Reaktion. 

»Schreiben Sie ihr, dass...«, Leonardo dachte kurz nach. 
»Schreiben Sie ihr, dass ich sie nicht vergessen habe, aber 
wegen eines bedeutsamen kirchlichen Auftrags vorerst nicht 
dazu komme, ihr Porträt fertigzustellen.« 

Der Gesichtsausdruck des Generalvikars wurde besorgt. 
»Ich fürchte, die Marchesa wird es nicht dabei bewenden 
lassen, Meister da Vinci.« 

»Nun, dann erwartet uns wohl eine rege Korrespondenz - 
für die ich leider auch keine Zeit habe. Ich nehme an, Sie 
werden alles Weitere abwickeln, da ich Sie über die Situation 
ins Bild gesetzt habe?« 

»Ihr Vertrauen ehrt mich, aber... Können Sie der Marchesa 
wirklich nichts in Aussicht stellen?« 

»Nur, dass sie sich etwas gedulden muss. Es ist nun 
einmal, wie es ist, Hochwürden.« 


Das Porträt von Isabella d’Este blieb also unfertig in der 
Ecke stehen. Und die Marchesa schrieb weiterhin Briefe an 
den Generalvikar, in denen sie mit wachsender Ungeduld 
darauf drang, dass Leonardo wenigstens einmal persönlich 
antworten möge. Salai sorgte freilich dafür, dass dieser 
nicht damit behelligt wurde, und schmetterte den 
unglücklichen Novellara kategorisch mit der Erklärung ab, 
dass der Meister unter keinen Umständen gestört werden 
dürfe, wenn er bei der Arbeit sei. 

Auch der Prior der Santissima Annunziata musste sich 
lange in Geduld üben, wurde aber mit dem fertigen Karton 
von der Anna Selbaritt reich dafür belohnt. Staunend stand 
er vor dem meisterhaften Werk. 

»Meister da Vinci, das übertrifft meine kühnsten 
Erwartungen«, bekannte er mit hörbarer Ehrfurcht. »Mir ist, 
als blickte ich auf ein Wunder Gottes!« 

»Hm...« Leonardo ließ sich auf einen Sessel mit weichem 
Samtpolster nieder, den er sich hatte besorgen lassen, 
damit er darauf ausruhen konnte, wenn Rücken und 
Schultern zu schmerzen begannen. Der Blick, mit dem er 
seine Arbeit bedachte, zeugte von merkbar geringerer 
Begeisterung. 

»Sie sind erschöpft«, stellte der Prior fest. 

Leonardo gab keine Antwort darauf. »Das ist nichts als das 
Ergebnis von Studium, Wissen und Erfahrung, wie sie einem 
jeden zugänglich sind, vorausgesetzt, er hat Hirn im Schädel 
und kein Sägemehl.« 

»jJetzt stellen Sie Ihr Licht aber unter den Scheffel, Meister 
da Vinci.« 

Leonardo schüttelte den Kopf, ungehalten fast. »Ich werde 
die Arbeit nach und nach auf die Tafel übertragen, ohne 
mich von mathematischen Formeln hindern zu lassen.« 
Beinahe hätte er gesagt: mit Zirkel und Zollstock im Auge 
und nicht in der Hand. Aber Michelangelos Worte 
nachzuplappern wäre denn doch zu viel der Ehre für den 
jungen Künstler gewesen. 


»Ich bleibe dabei, dass es eine herrliche Arbeit ist, was 
immer Sie selbst auch davon halten mögen, Meister da 
Vinci. Es wäre mir lieb, sie in Bälde der Öffentlichkeit 
vorzustellen. Im größten Saal des Klosters, denn den werden 
wir gewiss brauchen.« 

Leonardo hörte kaum zu. Im Grunde interessierte ihn die 
Arbeit schon nicht mehr. »Ich kann Sie nicht daran hindern«, 
sagte er nur. Dann zog er sich in sein Zimmer zurück, um 
nahezu vierundzwanzig Stunden am Stück zu schlafen. 


Das Interesse der Leute an Leonardos Karton war in der Tat 
so groß, wie der Prior es erwartet hatte. Wie einst beim 
Tonpferd in Mailand strömten sie nun in Florenz aus allen 
Winkeln der Stadt herbei, um die Anna Selbdritt zu 
bewundern. Der Klostersaal, in dem der Karton ausgestellt 
war, war oft zum Bersten gefüllt, und in ganz Florenz sprach 
man von nichts anderem. 

Der Meister selbst ließ sich nicht blicken, was den Prior 
und viele andere sehr enttäuschte. Salal gegenüber erklärte 
Leonardo, dass er vorerst weder Zeichenstift noch Pinsel 
sehen mochte. Er hatte indes noch weitere wichtige 
Bestellungen, unter anderem ein kleines Madonnenbild für 
einen Günstling des Königs von Frankreich, der ihn über 
einen Gesandten in Florenz kontaktiert hatte. Leonardo 
malte ihm ein Bild, das die Maria und den mit einer Spindel 
spielenden Jesusknaben darstellte. Er entledigte sich dieser 
Aufgabe eilig und mit Widerwillen, denn er brannte darauf, 
sich wieder in Mathematik und Geometrie zu vertiefen. Zur 
Abwechslung feillte er auch an dem Entwurf der 
Flugmaschine mit dem kreiselnden Flügel, auf den ihn der 
Ahornsamen gebracht hatte. 

»Manchmal machst du mir Angst mit deiner Obsession 
fürs Fliegen«, sagte Salal einmal. 

Leonardo hatte ihn hereinkommen hören, drehte sich aber 
nicht zu ihm um, sondern starrte weiter auf seinen neuesten 
Entwurf. Salai legte die Hände auf seine Schultern und 


schaute mit auf die Zeichnung, die mit einigen Notizen in 
Leonardos eigensinniger linkshändiger Spiegelschrift 
versehen war. Salai konnte sie inzwischen recht gut 
entziffern. 

Freiheit, dachte Leonardo. Sich vom Boden in die Lüfte 
erheben können, fort von der Hetze und dem sinnlosen 
Geschwätz hienieden, von oben auf das Gewimmel 
hinabblicken, das fortwährende Hin und Her von Irgendwo 
und Nirgendwo, und dabei unfassbar sein für die, die dir 
Böses wollen oder dir Dinge abverlangen, die du ihnen nicht 
geben kannst oder willst, allein sein, begleitet nur von den 
Vögeln und dem Rauschen des Windes... 

Unvermittelt sagte er: »Ich bin gestern fünfzig geworden.« 

Salai ließ seine Schultern los. »Warum hast du mich nicht 
daran erinnert?« 

»Ich wollte, dass der Tag unbemerkt vorübergeht.« 

»Aber heute erzählst du es mir!« 

»Damit du mit mir trauerst.« 

»Trauern? Wieso trauern?« 

Leonardo zuckte die Achseln. »Was kann trauriger sein als 
das Älterwerden? Zu spüren, dass die Kräfte nachlassen und 
Schwachheit und Gebrechen lauern...« 

»Ach, Leonardo, du bist gesund, siehst gut aus, hast 
Erfolg, und...« Du hast mich, hatte Salai sagen wollen, aber 
er fürchtete, dass Leonardo auch das als belanglos abtun 
würde. Leonardo machte eine ungeduldige Gebärde. 

»Versuch nicht, mir etwas einzureden. Ich weiß, was ich 
sehe, und vor allem, was ich fühle. Ich kann den stinkenden 
Atem des Alters schon riechen.« 

Leise sagte Salal: »Ich glaube, ich lasse dich besser 
allein.« Er wartete noch einige Augenblicke hoffnungsvoll, 
doch als Leonardo langsam nickte, wandte er sich ab und 
verließ den Raum. 

Leonardo blieb allein zurück, wie er es am liebsten hatte - 
meistens. 
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»Es wartet ein Besucher auf Sie im Saal mit der heiligen 
Anna, Meister da Vinci«, verkündete der alte Mönch. »Ein 
hoher Besuchers, fügte er spürbar eingeschüchtert hinzu. 

Leonardo war verärgert. »Wie oft muss ich denn noch 
begreiflich machen, dass ich für niemanden zu sprechen bin, 
es sei denn, ich habe ihn selbst eingeladen!« 

»Sein Name ist Vitellozzo Vitellir. Ein Hauptmann aus 
Arezzo und ein Verbündeter von Herzog Cesare Borgia.« 

Leonardo schob unwirsch seinen Stuhl zurück und erhob 
sich. »Vielleicht sollte ich umziehen, ich bin in diesem 
Kloster zu leicht zu finden.« 

Oder vielleicht sollte ich mich als Pilger verkleiden, dachte 
er sarkastisch, während er dem Mönch folgte. Tatsächlich 
kam er sich in seinen farbigen Röcken neuerdings etwas 
albern vor. Wie ein Pfau, der nur noch ein halbes Dutzend 
Federn am Arsch hat, hatte er in einem Anflug von Bitterkeit 
notiert. Dass er sich kürzlich eine Brille hatte anfertigen 
lassen müssen, weil seine Sehkraft nachgelassen hatte, trug 
auch nicht gerade zur Aufhellung seiner Stimmung bei. 

Vitelli stand mit dem Rücken zur Tür in dem großen Saal 
und schaute sich Leonardos Karton an. Zwei Landsknechte 
hatten sich in diskretem Abstand von ihm postiert. 
Wachsam glitt ihr Blick über den eintretenden Leonardo. 

»Erstaunlich, dass ich noch nie zuvor ein Werk von Ihnen 
gesehen habe«, sagte Vitelli statt einer Begrüßung. Er 
schaute sich dabei nicht einmal um. 

»Dann kann ich also davon ausgehen, dass Sie nicht 
gekommen sind, um mir einen Auftrag zu erteilen?«, 
erwiderte Leonardo. 

»Im Gegenteil.« Vitelli drehte sich auf dem Absatz herum. 
»Wenn es auch vielleicht nicht die Art von Auftrag ist, die 


Sie erwarten, Meister da Vinci.« 

Der Hauptmann hatte ein schmales Gesicht mit 
stechenden kleinen Augen und erinnerte Leonardo an ein 
Frettchen. Sein Blick schoss zu dem alten Mönch, der 
schweigend an der Tür stehen geblieben war. »Sie haben 
gewiss noch anderes zu tun, Pater«, sagte er ruhig. Dann 
wandte er sich, ohne abzuwarten, ob der Mönch auch 
wirklich ging, wieder dem Karton zu, als sei ihm der 
eigentliche Grund seines Besuches nicht mehr so wichtig. 
»Seine Exzellenz Cesare Borgia ist außerordentlich an Ihren 
technischen Errungenschaften interessiert. Um seine Worte 
zu zitieren: »Ein vielseitiger Mann, der hohes künstlerisches 
Können mit nie da gewesenem technischen Verstand 
verbindet, genau der Mann, den wir brauchen.<« 

Als Leonardo schwieg, obwohl er nun doch neugierig 
geworden war, drehte sich Vitelli wieder zu ihm um. »Seine 
Exzellenz wünscht, dass Sie für ihn arbeiten.« 

»Ist der Herzog nicht ein treuer Vasall der Franzosen?« 

Vitelli runzelte die Stirn. »Was haben Sie gegen die 
Franzosen?« 

»Mir hat Florenz besser gefallen, bevor sie hier alles auf 
den Kopf gestellt haben.« 

»Aber die Franzosen hegen doch große Wertschätzung 
und Bewunderung für die italienische Kunst! Mehr, als sie 
Ihnen bisher zuteil geworden sein dürfte, oder?« 

Leonardo zuckte die Achseln. »Ich kann mich nicht 
beklagen.« 

Vitelli nickte unwirsch, als sei er es leid. »Nun gut. Herzog 
Borgia würde also gern Ihre Fähigkeiten als Ingenieur in 
Anspruch nehmen, als Militäringenieur.« Es klang, als habe 
er selbst Bedenken. 

»Hm, und können oder mögen Sie mir auch sagen, wobei 
er diese konkret in Anspruch zu nehmen gedenkt?« 

»Nun, der Herzog sähe es gern, wenn Sie seine 
Herrschaftsgebiete bereisten, um Informationen über deren 


Befestigung zusammenzutragen und gegebenenfalls 
Vorschläge zu deren Verbesserung zu mMmachen.« 

»Ich reise nicht gern. Zu viele Unannehmlichkeiten, wissen 
Siex, entgegnete Leonardo, doch eigentlich kam das 
Angebot zu einem günstigen Zeitpunkt. Er konnte Pinsel und 
Palette wirklich für eine Weile nicht mehr sehen. Und ihm 
kam noch ein anderer Gedanke: »Würden Sie mir eine Gunst 
erweisen?« 

Vitelli hatte sich wieder dem Karton zugewandt, der ihn 
offenbar beeindruckte. »Es wäre mir vielleicht sogar eine 
Ehre.« 

»Ich nehme an, Sie kennen die hochwohlgeborene 
Marchesa Isabella d’Este?« 

»Nicht persönlich, aber ihr Name ist mir ein Begriff. Und 
ihr Gemahl ist als notorischer Verächter alles 
Französischblütigen bekannt.« 

»Dann wäre es doch gewiss auch in Ihrem Sinne, wenn 
man mir diese Dame fortan vom Halse hielte, nicht wahr?« 

Vitelli schien aufrichtig erstaunt zu sein. »Verzeihen Sie 
die indiskrete Frage, aber hatten Sie etwas mit der 
Marchesa?« 

»Nichts, was mein Seelenheil in Gefahr bringen könnte, 
falls Sie das meinen sollten.« 

Vitelli wartete noch kurz, ob Leonardo sich näher erklären 
würde, doch als es nicht danach aussah, nickte er, als habe 
er einen Entschluss gefasst. »Ich werde dem Herzog Ihre 
Bitte vortragen. Wir wollen doch sicherstellen, dass Sie nicht 
von Ihren Aufgaben abgelenkt werden.« 


Leonardo musste zugeben, dass er neugierig war auf Cesare 
Borgia. Und nach einiger Bedenkzeit fand er einen 
Kompromiss, der ihm erlaubte, mit ruhigerem Gewissen in 
den Dienst des Herzogs zu treten. Er würde zugleich für 
Florenz ausspähen, was sich an dessen Hofe tat, denn das 
konnten wichtige Informationen sein angesichts des 
unberechenbaren Machthungers Borgias, der Florenz 


möglicherweise gefährlich wurde. Auf diese Idee hatte ihn 
kein anderer als Niccolö Macchiavelli gebracht, der offiziell 
für die diplomatischen Kontakte zu Borgia zuständig war. 

So ging Leonardo nun auf Sondierungsreise durch die 
Mitte Italiens, unauffällig und allein zu Pferd, wie es seine 
Instruktionen verlangten. Er sollte vor allem Schwachstellen 
in der Befestigung aufdecken, die größere militärische 
Berücksichtigung finden mussten, und dazu detaillierte 
Pläne und Karten zeichnen. Ein vom Herzog unterzeichnetes 
Schreiben öffnete ihm dabei alle Türen. 

Freilich hielt er sich nicht immer sklavisch an seinen 
militärischen Auftrag. Im Apennin bei Buriano zum Beispiel 
war er so überwältigt von der Schönheit der imposanten 
Felslandschaft, dass er für einige Stunden die herrliche 
Aussicht genoss. Er suchte sich ein höher gelegenes 
Fleckchen, von wo er auf das Arnotal mit der eleganten 
fünfbögigen Brücke hinabblicken konnte, und griff zu seinem 
Skizzenbuch. Wenn er je wieder malen sollte, würde das 
einen schöneren Hintergrund abgeben, als er ihn sich je 
hätte ausdenken können. 

Er hörte erst auf zu zeichnen, als es zu dämmern begann, 
und da war es schon zu spät, um sich noch vor Einbruch der 
Nacht eine Unterkunft suchen zu können. Also legte er sich 
unter freiem Himmel zur Ruhe, auf einem moosbedeckten 
Stückchen Erde inmitten der Felsen, die Augen auf den 
funkelnden Sternenhimmel gerichtet, der eine so magische 
Anziehungskraft hatte, dass er ganz benommen wurde. 

Diese Erfahrung war nicht neu für ihn. Die Sterne hatten 
von jeher eine große Wirkung auf ihn ausgeübt. Er nahm an, 
dass sein Empfinden mit dem vergleichbar war, was andere 
als einen Moment religiöser Ergriffenheit beschreiben 
würden, dieses Gefühl, von der Erde losgelöst zu sein und 
die Unermesslichkeit der Schöpfung zu erleben. Eine 
Erfahrung, die diesmal in einen langen, friedlichen Traum 
überging. 


Leider war das Erwachen weniger idyllisch. Leonardo 
fühlte sich steif wie ein knorriger alter Ast, und vom Liegen 
auf dem harten Untergrund tat ihm der ganze Körper wen. 
Als er sich mühsam erhob, stöhnte er unweigerlich laut auf. 
Er erschrak. In der Regel verstand er es recht gut, seine 
körperlichen Schwächen zu überspielen. Die Unterdrückung 
und Vertuschung von Zipperlein, die sich mit den Jahren 
einstellten, war ihm genauso zur Gewohnheit geworden wie 
die Vermeidung des Blicks in den Spiegel. 

Er biss die Zähne zusammen, um nicht erneut einen 
Schmerzenslaut auszustoßen, und stieg in den Sattel. Es lag 
noch ein Abstecher nach Piombino vor ihm, bevor er sich in 
Urbino erstmals mit dem Herzog treffen würde. 


Cesare Borgia ließ sich einige Tage Zeit, Leonardo zu 
empfangen, nachdem er im Palazzo Montefeltro in Urbino 
eingetroffen war, wo der Herzog gerade weilte. Als er Borgia 
endlich zu sehen bekam, war er überrascht. Überrascht, weil 
er nun feststellte, dass er ihm schon einmal begegnet war. 
Das musste vor einigen Jahren in Mailand gewesen sein, wie 
er sich nach kurzem Nachdenken entsann, als Borgia im 
Gefolge von Ludwig «ı. in die Stadt eingezogen war. 

»Der unvergleichliche Leonardo da Vinci hier in Urbino, 
wer hätte das gedacht!«, sagte Borgia zur Begrüßung. 
»Wenngleich Urbino als Stadt der Künste nicht zu 
unterschätzen ist.« Er lud Leonardo ein, auf einem der 
reichverzierten Stühle an dem Ebenholzschreibtisch Platz zu 
nehmen, an dem er selbst saß. An je einem kleinen Stehpult 
am Fenster beugten sich zwei Schreiber über ihre Arbeit. 

Leonardo öffnete seine Tasche und nahm die Skizzen und 
Aufzeichnungen heraus, die er unterwegs gemacht hatte. Er 
legte den kleinen Stapel auf den Schreibtisch, bevor er sich 
setzte. 

Während Borgia die Papiere durchblätterte und da und 
dort einige Worte entzifferte oder eine Zeichnung näher 
betrachtete, hatte Leonardo Gelegenheit, ihn eingehender 


zu studieren. Sein kantiges Gesicht mit Kranzbart schien auf 
den ersten Blick eher zu einem Geistesmenschen im 
Studierzimmer zu passen als zu einem skrupellosen 
Kriegsherrn. Bis er aufschaute und seinen Besucher fixierte. 

Der Blick eines Raubtiers, stellte Leonardo ein wenig 
erschrocken fest. Scheinbar unbeteiligt, doch in Wahrheit 
wachsam und bereit, urplötzlich zuzuschlagen. Und ganz 
ohne Schuldbewusstsein, da ein Tier ja kein Gewissen hat. 

»Ihre Handschrift ist... ah... wie soll ich sagen...?« 

»Es ist eine Art Geheimschrift, Exzellenz. Falls einmal 
etwas in falsche Hände gerät.« Das hatte er sich als probate 
Notlüge ausgedacht, denn im Grunde schrieb es sich für ihn 
so am bequemsten. »Mit Hilfe eines Spiegels wird sie 
lesbarer.« 

»Hm...« Borgia warf die Papiere auf den Tisch, als 
interessiere ihn deren Inhalt nicht weiter. »Sie haben in der 
Vergangenheit unter anderem für Ludovico Sforza äußerst 
raffiniertes Kriegsgerät, Waffen, Befestigungen und 
dergleichen entworfen, von dem aber, soweit ich weiß, nie 
etwas verwendet wurde.« Er sah Leonardo fragend an. 

»Der erlauchte Ludovico Sforza hatte größeres Interesse 
an meinen künstlerischen Gaben.« 

»Wie unklug, die Fähigkeiten eines Menschen nur zu 
einem Teil auszuschöpfen!« Borgia zog eine Schublade 
seines Schreibtischs auf und nahm einige zerknitterte Seiten 
heraus, die er mit gefurchten Brauen studierte. 

Wie Leonardo erstaunt bemerkte, handelte es sich um 
seine eigenen Skizzen. Entwürfe, die er vor vielen Jahren 
gemacht hatte, um sich damit bei // Moro zu bewerben. 

Borgia schaute auf. »Ein gepanzerter Streitwagen?« 

»Mit ihm können Fußsoldaten ohne Gefährdung des 
eigenen Lebens durch die feindlichen Linien brechen.« 

»Und Sie wollen jede Befestigungsanlage zerstören 
können?« 

Leonardo nickte nur. 

»Bombarden und Schleudern gänzlich neuer Machart?« 


»Bombarden, aus denen man Steinchen schleudern kann 
wie in einem Hagelsturm, und das mit einer gewaltigen 
Rauchentwicklung, welche beim Feind für Angst und 
Verwirrung sorgt. Ferner vermag ich, wie es dort steht, 
leichte und dennoch stabile Brücken zu bauen, die gut 
transportierbar und im Handumdrehen aufzustellen wären, 
ich verstehe mich auf die Trockenlegung von 
Wassergräben...« 

Borgia gebot ihm mit erhobener Hand Einhalt. 
»Traumereien eines Phantasten, der zu tief ins Weinglas 
geschaut hat, scheint es, aber ich weiß sehr wohl, dass Sie 
schon allerlei ausgeklügelte Werkzeuge und Maschinen 
hergestellt haben.« Sein Raubtierblick richtete sich wieder 
auf Leonardo. »Wenn sie auch nicht immer zum Erfolg 
führten.« 

»Nicht alle Erfindungen können von Anfang an perfekt 
funktionieren, Exzellenz. Zumal die meisten Auftraggeber zu 
ungeduldig sind, um unsereinem die Möglichkeit und die 
Zeit zu gewähren, seine Konstruktionen zu perfektionieren.« 

Borgia legte die Papiere wieder zurück und schob die Lade 
mit einem Knall zu. »Mir ist auch etwas über einen 
sogenannten Ormithopter zu Ohren gekommen, den Sie 
gebaut haben sollen. Eine Flugmaschine? Oder was muss 
ich mir darunter vorstellen?« 

Leonardo war nicht danach, über dieses für ihn sensible 
Thema zu sprechen, wenn sein Gegenüber nicht verstand 
oder verstehen wollte, was Fliegen für ihn bedeutete. »Ach, 
wenn man eine gewisse Bekanntheit genießt, werden oft die 
merkwürdigsten Geschichten über einen verbreitet, 
Exzellenz«, sagte er daher nur. 

»Schade.« 

»Exzellenz?« 

»Eine derartige Maschine könnte militärisch von 
unschätzbarem Wert sein. Man stelle sich vor, man könnte 
die feindlichen Linien aus der Luft ausspähen...« Borgia 
schien sich in Träume zu verlieren. 


»Dass der Mensch je fliegen könnte, wird im Allgemeinen 
für vollkommen abwegig gehalten.« 

Der Blick Borgias wurde durchdringender. »Aber Sie haben 
sich damit befasst, nicht wahr, zumindest gedanklich?« 

»Ich interessiere mich generell sehr für Tiere, und für 
Vögel insbesondere. Das mag manchen dazu verleiten, 
falsche Schlüsse zu ziehen.« 

»Schade«, sagte Borgia noch einmal. Er setzte sich auf, 
als betrachte er das Gespräch als beendet. »Ich hätte Sie 
gerne noch durch die Kunstsammlung hier im Palast geführt, 
doch leider fehlt mir die Zeit dafür. Ich reise heute noch 
nach Mailand ab. Einer meiner Offiziere wird Ihnen weitere 
Instruktionen übergeben und das Erforderliche erläutern. Sie 
können so lange wie nötig hier im Palast bleiben.« 


Solange Borgia keinen Gebrauch von Leonardos 
Erfindungsgeist auf dem Gebiet von militärischem Gerät 
machte, schickte er ihn weiter auf die Reise durch sein 
Herrschaftsgebiet. Und Leonardo widmete sich etwas, worin 
er besonders versiert war: Er zeichnete detaillierte Karten 
und Pläne. 

Unterdessen setzte Cesare Borgia mit seinen gut 
ausgebildeten Truppen seine Kriegszüge fort. Es war eine 
unruhige Zeit, und Leonardo gelang es nicht immer, sich 
von den gewaltsamen Auseinandersetzungen fernzuhalten. 
So musste er in Senigallia an der Adriaküste miterleben, wie 
der Herzog mit Aufständischen umsprang. Borgia traf sich 
dort unter dem Vorwand der Aussöhnung mit den Anführern 
einer Rebellion zu einem Gespräch, ließ sie dann aber 
festnehmen und ihre Anhänger entwaffnen. Die Anführer, 
unter ihnen jener Vitellozzo Vitelli, der Leonardo einst für 
Borgia angeworben hatte, ließ er erdrosseln. 

Nachdem Leonardo in Senigallia Zeuge geworden war, zu 
welchen Auswüchsen der besessene Machtwille von 
Herrschern wie Cesare Borgia führen konnte, zerbrach etwas 
in ihm, was ohnehin nicht sehr stark gewesen war. Niemand 


durfte Menschen abschlachten wie Vieh, nur weil sie 
versucht hatten, ihre Rechte zu verteidigen. Er beschloss, 
seinen Dienst für Borgia zu quittieren. 


Kaum ein Jahr später sollte Papst Alexander „, der Vater 
Cesare Borgias, unter dessen Schutz dieser groß werden 
konnte, sterben. Der neue Papst, Julius „, würde seinen 
Herzogtitel nicht anerkennen und die Rückgabe der 
eroberten Gebiete fordern. Und wenige Jahre danach würde 
Borgia so gut wie vergessen als Söldner in Spanien fallen. 


In Florenz sprach sich schnell herum, dass Leonardo da Vinci 
wieder in der Stadt sei. Das kam dem Seidenhändler 
Francesco del Giocondo sehr gelegen, denn er träumte seit 
langem davon, den großen Meister mit einem Porträt seiner 
Frau zu beauftragen. 

Ihr Name war Lisa. 
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»Gedenkst du eigentlich wieder eine eigene bottega 
aufzumachen?« 

»Darüber habe ich noch gar nicht nachgedacht...« 

Leonardo saß mit einem Humpen Bier in der Hand auf 
einem Hocker im Büro von Lorenzo di Credi. Er starrte 
abwesend durch das staubige Fenster in die Werkstatt, wo 
Gesellen und Lehrlinge ihren üblichen Tätigkeiten 
nachgingen. 

»Du weißt, dass du jederzeit hier bei uns arbeiten kannst. 
Wir finden schon ein Fleckchen für dich.« 

»Vielen Dank.« 

Di Credi forschte in Leonardos Gesicht. »Malst du 
überhaupt noch?« 

Leonardo blieb ihm zunächst eine Antwort schuldig. Seine 
Gedanken taten einen kleinen Sprung zu Salai, der wieder 
nach Mailand, in das Haus mit dem Weinberg, gezogen war. 
Er hatte ihn dort auch schon besucht, doch Salal hatte sich 
sehr verändert. Das Einzige, worüber sie noch hatten reden 
können, war Mathurina gewesen. Seine alte Haushälterin 
hatte noch rund ein Jahr für Salal gearbeitet, nachdem er sie 
wiedergefunden hatte, und war dann ganz plötzlich an 
etwas gestorben, was nach einer normalen Erkältung 
ausgesehen hatte. 

Als ihm bewusst wurde, dass di Credi noch auf eine 
Antwort wartete, sagte er: »Einen Auftrag habe ich 
jedenfalls. Von einem gewissen Francesco di Bartolomeo del 
Giocondo. Er möchte ein Porträt seiner Frau.« 

»Interessant. Giocondo ist kein schlechter Auftraggeber.« 

»Ein Kaufmann«, erwiderte Leonardo gleichgültig. »Seide 
und Tuch, wenn ich mich nicht irre. Wie so viele.« 


»Und recht vermögend. Er hat auch mehrfach wichtige 
Ämter in der Signoria bekleidet. Hast du den Auftrag schon 
angenommen?« 

Leonardo schüttelte den Kopf. »Ich habe diese Frau noch 
gar nicht gesehen.« 

»Was tut denn das zur Sache?« 

»Ich möchte die Zeit, die mir noch bleibt, nicht damit 
vergeuden, dass ich jemanden male, der mich unberührt 
lässt.« 

»Die Zeit, die dir noch bleibt?«, fragte di Credi beunruhigt. 

»Mein linker Arm macht mir Beschwerden, ich weiß nicht, 
was damit ist.« Leonardo verzog das Gesicht. »Vielleicht 
sollte ich ihn einmal aufmachen, um zu sehen, ob etwas 
entzwei ist.« 

»Ich bitte dich!«, rief di Credi entsetzt. 

Leonardo starrte erneut durch das Fenster in die 
Werkstatt. Vielleicht kann ich bald nicht mehr malen, dachte 
er schwermütig. 

»Es könnte ja auch sein, dass deinem Arm die Arbeit mit 
dem Pinsel fehlt!« 

»Ach, mir fehlt so manches, aber das Malen gehört, 
glaube ich, nicht dazu.« 

»Was fehlt dir denn?« 

»Meine Jugend«, antwortete Leonardo nach kurzem 
Überlegen abwesend. 


Eine Woche darauf kam Giocondo in die Werkstatt, um seine 
Frau vorzustellen. Leonardo war in der Zwischenzeit wie 
üblich in der Stadt umhergestreift oder hatte Ausflüge in die 
unmittelbare Umgebung gemacht, manchmal zu Fuß, 
manchmal zu Pferd. Als suche er nach etwas, ohne zu 
wissen, wonach. 

»Ich verstehe das alles nicht«, beklagte sich Giocondo 
leicht ungehalten bei di Credi. »Ich bitte um ein Porträt 
meiner Frau, mehr nicht, und Meister da Vinci stellt die 
seltsamsten Bedingungen. Ich hätte mir ja einen anderen 


Maler gesucht, wenn nicht...« Er verstummte, als Leonardo 
in die Werkstatt trat. 

»Wenn nicht Meister da Vinci die Kunst des Porträtierens 
beherrschte wie kein anderer«, ergänzte di Credi mit einem 
etwas gequälten Lächeln. »Der Meister verlangt seinen 
Auftraggebern manchmal viel Geduld ab, aber dafür werden 
sie auch reich belohnt.« 

Leonardo ignorierte Giocondo und blickte stumm auf 
dessen Frau. Sie stand stocksteif und mit gesenktem Kopf 
da und umklammerte den rechten Ellbogen ihres Gatten, als 
müsse sie Halt suchen. Nach der herrschenden Mode war 
sie sehr dunkel gekleidet, als sei sie in Trauer. Ihr schwarzes 
Haar, das dünn bis auf die Schultern fiel, unterstrich diesen 
Eindruck, und auch ihre Augen waren dunkel, wie Leonardo 
sah, als sie den Blick hob. Eine elegante Frau, wie sollte man 
es von einem Händler in Seide und Tuch auch anders 
erwarten, dachte er gallig. Ihn wunderte nur, dass die Dame 
so verkrampft war, wo ihr Gesichtsausdruck doch zu sagen 
schien, dass sie das alles hier nicht sonderlich interessierte. 

Leonardo nahm seine Brille ab und putzte die Gläser mit 
einem feinen Tüchlein, das er eigens dafür immer bei sich 
trug. Er deutete mit der Brille auf das nach Norden 
hinausgehende Fenster. »Würden Sie mir den Gefallen tun 
und sich einmal dort ins Licht stellen, Madonna Giocondo?« 

Sie ließ den Arm ihres Gatten los und tat, worum Leonardo 
sie gebeten hatte, während dieser seine Brille wieder 
aufsetzte und die Dame aus einigen Schritten Entfernung 
nachdenklich betrachtete. »Würden Sie bitte einmal die 
Hände übereinanderlegen, etwa in Höhe der Taille?« 

Keine schönen Hände, stellte er fest. Zu breit, zu kurze 
Finger. Aber das ließ sich korrigieren. Er dachte an die 
prachtvollen Hände der Marchesa d’Este. Ein größeres 
Problem war Lisas nichtssagender Gesichtsausdruck. 

»Ich werde noch mehr Zeit benötigen, um Ihre Gemahlin 
zu studieren«, sagte er zu Giocondo. 


»Das verstehe ich nicht«, entgegnete dieser. »Wozu ist es 
so wichtig, dass Sie...« 

»\Wenn Sie ein Bild von einer Maske möchten, bitte. Es gibt 
noch andere Meister.« 

Giocondo nickte erbost. »Ich denke, ich habe verstanden. 
Noch einen guten Tag, Meister di Credi.« Er fasste Lisa beim 
Arm und zog sie mit hinaus, ohne Leonardo noch eines 
Blickes zu würdigen. 

»Du warst einmal liebenswürdiger«, sagte di Credi, als die 
beiden fort waren. 

»Nicht jeder verdient meine Liebenswürdigkeit.« 

»Du kennst Giocondo doch gar nicht.« 

»Leute, die immer die Nase oben haben, als sei nur 
Abschaum um sie herum, können mir gestohlen bleiben!« 

»Und die arme Lisa gefällt dir auch nicht.« 

»Hm...« Darüber war sich Leonardo noch nicht ganz im 
Klaren. »Entweder besitzt sie keine Persönlichkeit, oder sie 
versteckt sie gut. Angesichts der Aufgeblasenheit ihres 
Gatten bin ich geneigt, von Letzterem auszugehen.« 

»Findest du sie attraktiv?« 

»Rein äußerlich nicht, aber wahre Schönheit schlummert 
unter der Haut. Manchmal lohnt sich die Mühe, danach zu 
suchen.« 

»Die Chance dürftest du vertan haben.« 

Leonardo schmunzelte. »Reiche Leute wollen immer nur 
das Beste. Giocondo wird schon wiederkommen.« 

»Früher warst du nicht nur liebenswürdiger, sondern auch 
bescheidener.« 

Leonardo nickte. »Das habe ich mir mühsam abgewöhnt.« 


Giocondo betrat die Werkstatt vorerst nicht mehr, aber er 
brachte Lisa bis vor die Tür. 

»Sag ihr, ich bin nicht da und du weißt nicht, wann ich 
wieder zurück sein werde«, sagte Leonardo zu di Credi, als 
dieser ihm seinen Besuch meldete. Leonardo hatte sich 
vorläufig in einem Zimmer eingerichtet, das frei geworden 


war, weil di Credi einen Gesellen hinausgeworfen hatte. Hier 
saß er und schrieb. 

Di Credi seufzte. »Muss denn das sein?« 

»Ihr werter Gatte scheint es für selbstverständlich zu 
halten, dass ich hier sitze und auf ihn warte. Nun, dem ist 
nicht so.« 

Der nächste Besuch Lisas wurde zwei Tage im Voraus von 
einem Kurier angekündigt. 

»Ist es jetzt genehm?«, fragte di Credi ironisch. 

Leonardo nickte. »Seide und Tuch, nicht? Na gut, dann 
werde ich sie empfangen, denn ich kann ein paar neue 
Kleider gebrauchen, um dem Expansionsdrang meines 
Körpers zu entsprechen.« 

Lisa überraschte ihn mit einem breiten Lächeln, als er sie 
nun zum zweiten Mal sah. Ohne ihren Gemahl schien sie 
eine ganz andere Frau zu sein. 

»Sie haben Francesco ziemlich aufgebracht«, sagte sie, 
als Leonardo sie an seinen Arbeitsplatz geführt hatte. 

»Das ist gut.« Er bot ihr einen Stuhl an. »Ich habe schon 
zu viel erlebt, als dass ich noch nach der Pfeife eines...« Er 
unterbrach sich. »Verzeihen Sie. Das hat nichts mit Ihnen zu 
tun. Und ich habe nicht das Recht, in Ihrem Beisein Ihren 
Gemahl...« Er verstummte erneut, als er sie Platz nehmen 
und mit wenig graziösen Bewegungen auf dem Stuhl 
herumrutschen sah, bis sie eine bequeme Haltung gefunden 
hatte. Es war ein wolkenverhangener Tag, und das diffuse 
Licht, das durch das Fenster hereinfiel, verlieh ihren Zügen 
etwas Geheimnisvolles, das er zuvor nicht wahrgenommen 
hatte. Nur für einen Moment, dann veränderte sie ihre 
Position, und dieses mysteriöse Etwas war wieder 
verschwunden. 

Es ist eine Frage des Lichts, wurde ihm klar. Er musste sie 
an solchen wolkenreichen Tagen porträtieren oder bei 
Dämmerung. 

»Es tut Francesco nur gut, wenn er hin und wieder einmal 
in seine Schranken gewiesen wird«, sagte Lisa del Giocondo. 


»Er scheint bisweilen zu denken, ganz Florenz müsse vor 
ihm buckeln. Seine Ämter bei der Signoria sind ihm etwas zu 
Kopf gestiegen.« Sie sah Leonardo an. »Ich hörte, dass es 
eine große Ehre ist, von Ihnen porträtiert zu werden.« 

»Und eine Qual.« 

»Oh, ich kann gut stillsitzen, stundenlang, wenn es sein 
muss. Ich habe ohnehin nicht viel zu tun.« 

»Sie haben aber doch Kinder, soweit ich weiß?« 

»Zwei Söhne, aber für sie haben wir eine Amme. Wir 
hätten auch noch eine Tochter haben können, doch sie 
wurde tot geboren.« 

»Das tut mir leid.« Leonardo griff zu Lineal und Zirkel, um 
Konturen und Proportionen von Lisas Kopf und Gesicht zu 
vermessen. Als er sich zu ihr beugte, nahm er einen leichten 
Honiggeruch wahr. 

»Darf ich fragen, wozu Sie das machen?« 

»Proportionen sind außerordentlich wichtig. Die Ihren sind 
nahezu ideal, wenn ich das sagen darf.« 

»Ich bin für alle Komplimente offen, Meister da Vinci. 
Meinen Sie, dass es Ihnen gefallen würde, mich zu malen?« 

Leonardo nickte langsam und nachdenklich. »Ich sah 
vorhin etwas in Ihren Zügen...« Er trat zwei, drei Schritte 
zurück. »Würden Sie Ihren Kopf bitte ein wenig nach rechts 
drehen, vom Fenster weg?« 

Lisa tat, um was er sie gebeten hatte. Doch dieser Hauch 
des Mysteriösen kehrte nicht wieder. Hatte er ihn sich 
womöglich nur eingebildet? Er musste plötzlich an seinen 
alten Lehrmeister Verrocchio denken. Der hatte ihm mehr 
als nur einmal eingeschärft, dass das Gesicht nur ein 
Schleier sei und der wahre Meister sich dadurch auszeichne, 
dass er wiedergeben könne, was sich unter diesem Schleier 
verbarg. Er selbst nannte diesen Schleier immer eine Maske. 

»Ich werde demnächst einen Karton mit Ihren Zügen 
anfertigen. Danach muss ich noch einige Studien machen, 
die etwas Zeit in Anspruch nehmen können. Werden Sie also 
bitte nicht ungeduldig, wenn Sie - beziehungsweise Ihr 


werter Gemahl - länger, als Ihnen lieb ist, nichts von mir 
hören.« 

Lisa erhob sich. »Meine Neugierde ist jedenfalls geweckt. 
Mein Mann versteht etwas von Kunst. Wenn er sich also von 
Ihnen brüskieren lässt, muss er Ihren künstlerischen Wert 
schon sehr hoch veranschlagen.« 

Meinen Wert, dachte Leonardo. Lisa benutzte bewusst 
oder unbewusst genau das richtige Wort. Giocondo war in 
erster Linie Geschäftsmann und wusste, was die Werke von 
Meistern mit der nötigen Berühmtheit wert waren. Genauso 
wie Isabella d’Este, deren Porträt nach wie vor zwischen 
anderen unvollendeten Arbeiten stand. 

»Soll ich jemanden rufen, der Sie nach Hause bringt?« 

Lisa schüttelte den Kopf. »Es ist nicht weit, und ich möchte 
ohnehin noch auf den Markt gehen.« Sie bedeckte ihr Haar 
mit dem modischen schwarzen Schleier, den sie bei ihrem 
Kommen abgelegt hatte. »Wenn Sie mich brauchen, 
schicken Sie einen Kurier«, sagte sie noch, bevor sie ging. 

Leonardo schaute ihr grübelnd nach, als sie sich 
gemächlich entfernte, bis sie zwischen anderen Passanten 
verschwunden war. 

»Und?«, fragte di Credi gespannt. Er hatte sich hinter 
Leonardo gestellt und schaute mit ihm nach draußen. 

»Ich will ein paar Dinge ausprobieren.« 

Weitere Erläuterungen gab Leonardo nicht, zumal er sich 
selbst noch nicht im Klaren war. Lisa del Giocondo hatte 
etwas, das war ihm jetzt aufgegangen. Aber er wusste noch 
nicht, was dieses Etwas war. 

In den nächsten Tagen und Wochen befasste sich 
Leonardo mit der Zusammenstellung eines Kartons für das 
Porträt. Zusammenstellung war wirklich das zutreffende 
Wort, denn er baute verschiedene Bildelemente ein, die er 
seit längerem vor Augen hatte. Die Hände von Isabella 
d’Este zum Beispiel und die majestätische Bergkulisse des 
Arnotals bei Buriano, die er auf einer seiner Reisen im 
Dienste Cesare Borgias bewundert hatte. Lisa del Giocondo 


deutete er zunächst nicht mehr als umrisshaft an, natürlich 
unter Berücksichtigung der schon gemessenen 
Proportionen. Nebenher machte er indes unzählige Skizzen 
von ihrem Mund in dem Versuch, diesen ganz eigenen 
Ausdruck von ihr wiederzugeben, diesen Anflug eines 
rätselhaften Lächelns, das er nur ganz kurz gesehen hatte 
und das ihn seither nicht mehr losließ. Noch nie in seinem 
Leben hatte er so viel Papier vergeudet, weil er gleichsam 
einen Schemen einzufangen versuchte. Immerhin erkannte 
er, warum ihm das nicht gelingen wollte. Er hatte nur das 
außere Bild gesehen, ohne zu wissen, welche Bedeutung 
sich dahinter verbarg. Was er zeichnete, war der Schleier, 
nicht die Wahrheit. Und das genügte ihm nicht. 

Also schickte er einen Kurier zu Lisa del Giocondo, damit 
sie ihm ein weiteres Mal Modell saß. Der Kurier kehrte 
alsbald mit der überraschenden Botschaft zurück, dass die 
Dame ihn nicht in der Werkstatt, sondern auf dem Ponte 
Vecchio zu treffen wünsche. 

Sie erwartete ihn in der Mitte der Brücke, wo sie 
selbstversunken auf den Arno hinunterschaute. 

»Ich brauchte frische Luft«, erklärte sie, als sie Leonardo 
bemerkte. »Das überkommt mich manchmal ohne 
ersichtlichen Grund.« 

Er nickte. »Ich nehme dann meistens mein Pferd und reite 
in den Wald hinaus.« 

»Francesco sieht es gar nicht gern, dass ich allein das 
Haus verlasse. Wenn es nach ihm ginge, müsste immer eine 
Anstandsdame dabei sein. Aber im Moment ist er nicht da, 
er musste geschäftlich nach London.« Sie sah Leonardo kurz 
an. »Darf ich Sie beim Vornamen nennen? Oder wäre das 
allzu anmaßend?« 

Er nickte abwesend, den Blick auf ihre Lippen gerichtet. 
Ein ganz normaler Mund, fand er. Weder groß noch klein, die 
Winkel leicht erhaben, keine Grübchen zu den Seiten. 

»Nennen Sie mich doch bitte Lisa, aber nicht, wenn 
Francesco dabei ist. Er legt großen Wert auf Förmlichkeiten.« 


»Selbst bei einem Künstler? Es soll doch fürwahr 
Menschen geben, die glauben, er stehle ihnen die Seele, 
wenn er ihr Bildnis zeichne oder male.« 

»Das klingt nach den Heiden in dem neuen Land, das 
dieser Seefahrer im Westen entdeckt hat.« Lisa starrte 
wieder ins Wasser. »Rote Menschen sollen das sein, die gar 
nicht wissen, wer Gott ist. Es heißt, dass sie auch gar keine 
Seele haben und somit keine wirklichen Menschen sind. Die 
perfekten Sklaven! Was man wohl noch alles entdecken 
wird? Zuerst schwarze und gelbe, jetzt rote und bald 
womöglich grüne Menschen?« 

»Farbige sind leichter zu malen. Die perfekte Wiedergabe 
weißer Haut ist problematisch.« 

»Denkst du an nichts anderes als ans Malen?« 

Leonardo sah Lisa nachdenklich an. »Es wird dich 
vielleicht erstaunen, aber ich denke nur noch selten an die 
Malerei, obwohl sie meiner Meinung nach die 
vollkommenste Ausdrucksform der Kunst ist.« 

»Ach. Und was ist mit der Bildhauerei? Eine Skulptur kann 
man immerhin von allen Seiten bewundern!« 

»Eine Skulptur aus Stein oder Marmor hat ihre Grenzen, 
Lisa. Hammer und Meißel sind im Vergleich zu Pinsel und 
Farbe doch recht grobe Werkzeuge. Wenngleich es ein oder 
zwei Künstler gibt, die Wunder damit vollbringen können.« 

Lisa zuckte die Achseln. »Wenn du es sagst. Ich kenne 
mich darin nicht aus.« 

Rückliings ans Brückengeländer gelehnt, studierte 
Leonardo Lisas Profil. »Wolltest du eigentlich selbst gern 
porträtiert werden?« 

Sie sah ihn verwundert an. »Möchte das nicht jeder? Oder 
ist das eine Frage der Eitelkeit?« 

»Eitel sind wir alle, die einen mehr, die anderen weniger. 
Sonst hätte nicht ein jeder von uns Spiegel im Haus.« 

»Gilt das also auch für Männer?« 

Leonardo schmunzelte. »Das gilt für samtliche männlichen 
Wesen. Man denke nur an die Pfauen, die mit ihrem Rad 


prunken, die Hähne mit ihrem Kamm, die Löwen mit ihrer 
Mähne, die Hirsche mit ihrem Geweih.« 

»Und die Weibchen sind so dumm, sich von solcher 
Prahlerei blenden zu lassen.« 

Leonardo drehte sich um und starrte seinerseits auf den 
Fluss hinunter. »Jugend und gutes Aussehen, ja, darüber 
verfügte ich auch einst...« 

»Wir werden alle irgendwann alt und hässlich, Leonardo.« 

»Ist es das, was ich jetzt bin, alt und hässlich?« 

Hastig erwiderte Lisa: »Das habe ich nicht gemeint.« 

Leonardoss Gedanken wanderten unweigerlich zu 
Michelangelo, Michelangelo mit seiner krankhaften 
Begeisterung für alles Junge und Schöne. Er machte eine 
müde Handbewegung. »Reden wir lieber von etwas 
anderem.« 

Unvermittelt fragte er: »Was ist dein Geheimnis, Lisa?« 

Sie suchte seinen Blick, war aber allem Anschein nach gar 
nicht überrascht. »Wie meinst du das?« 

»Ich habe schon Hunderte Male versucht, dein Lächeln 
einzufangen, aber es ist mir bisher nicht gelungen.« 

»Mein Lächeln? Was ist so Besonderes daran?« 

»Wenn ich das wüsste, könnte ich es wohl auch zeichnen.« 

»Wolltest du mich deshalb sehen?« 

»Ich werde dich noch häufiger sehen müssen.« 

»Müssen? Das klingt ja, als grauste dir davor.« 

Leonardo musste schmunzeln. »Du bist nicht auf den 
Mund gefallen, Lisa.« 

»Ach, in einem Handelshaus bekommt man einiges zu 
hören. Das schult. Aber Francesco hält nicht viel von 
mündigen Frauen. Ich vermute, sie sind ihm nicht geheuer.« 

Sie folgte dem Blick Leonardos, der selbstvergessen einer 
jagenden Seeschwalbe über dem Wasser nachschaute. 
»Hast du eine Frau, Leonardo?« 

Er schüttelte langsam den Kopf. »Keine Frau, keine Kinder, 
keine Familie, nichts.« 

»Bedauerst du das?« 


»Manchmal schon, meistens nicht.« 

»Ach, du brauchst auch keine Angehörigen, du wirst durch 
deine Werke in Erinnerung bleiben.« 

»Vielleicht, eine Zeitlang...« 

»Francesco sagt, du hast schon einiges für die Ewigkeit 
geschaffen.« 

»Für die Ewigkeit? Das ist doch Humbug! Wir sind nicht 
einmal imstande, den Begriff »Ewigkeit< zu definieren. Weil 
die Ewigkeit für uns genauso unfassbar ist wie das Nichts 
oder das Universum. Und somit sind diese Begriffe Humbug. 
Ich habe im Buch eines Philosophen gelesen, dass wir uns 
nur solche Dinge vorstellen oder ausdenken können, die in 
der Natur möglich sind, weil wir selbst Teil dieser Natur sind. 
Ergo kann es das, was wir uns nicht vorstellen können, auch 
nicht geben. Wie eben die Ewigkeit.« Oder der Himmel oder 
die Hölle oder ein Gott, dachte Leonardo. Aber das sagte er 
lieber nicht laut, solange er Lisa nicht gut genug kannte. 

Zögernd sagte sie: »Ich fürchte, das verstehe ich nicht 
ganz.« 

Er winkte ab. »Ich vielfach auch nicht. Die Beschränktheit 
unseres Hirns ist wirklich erschreckend.« 

»Redest du mit all deinen Modellen so?« 

»Mit den meisten nicht.« 

»Dürfte ich mir einmal bisherige Porträts von dir 
anschauen?« 

»Die, die ich noch bei mir habe, sind unvollendet.« 

»Also nicht«, konstatierte Lisa seufzend. 

Leonardo blickte um sich herum, als suchte er irgendwo 
nach einem neuen Gesprächsgegenstand. »Genau hier bin 
ich als junger Mann einmal von Straßenräubern überfallen 
worden.« 

»Konnten sie schwimmen?« 

Leonardo lachte. »So weit ist es nicht gekommen, obwohl 
ich einen von ihnen tatsächlich fast über das Geländer 
geworfen hätte. Die Nachtwache kam mir und ihnen zu 
Hilfe.« 


»Junge Männer sind oft noch so... so unfertig. Ich 
bevorzuge die reiferen.« 

»Ich wäre lieber unfertig als reif.« 

»Sind alle Künstler derart mit ihrem Alter beschäftigt?« 

»Hm... Ich glaube, wir sind uns mehr als andere des 
Verfalls bewusst. Bei unserer Arbeit befassen wir uns eben 
viel mit dem Äußeren.« 

»Warum sich über etwas grämen, was ohnehin nicht zu 
andern ist?« 

Leonardo nickte. »Das sagt die Vernunft. Aber wir werden 
leider nicht nur von der Vernunft geleitet.« 

»Leider, sagst du. Würdest du denn gern frei von 
Gefühlsregungen leben? Du, als Künstler?« 

»Nein, natürlich nicht. Nur... Ach, manchmal weiß ich 
überhaupt nichts mehr.« Leonardo klang plötzlich irritiert, 
als sei er Lisas Fragen leid. 

Sie spürte das. »Ich habe dich zu lange aufgehalten«, 
folgerte sie, richtete sich auf und ordnete ihren Schleier. 

»Nein, nein, das ist es nicht. Was mich ungehalten macht, 
sind meine eigenen Unzulänglichkeiten. Und die empfinde 
ich als immer gravierender, je älter ich werde. Obwohl man 
doch eigentlich das Gegenteil erwarten sollte.« 

»Ich hoffe, mein Porträt ist fertig, bevor du gänzlich 
ungenießbar wirst.« 

Er schmunzelte amüsiert, und sogleich hob sich auch 
seine Stimmung wieder »Dein werter Gemahl sollte sich 
glücklich schätzen mit einer Frau wie dir«, sagte er. 

»Ich freue mich, dass du es so siehst, Leonardo. Aber 
Francesco hat andere Vorstellungen.« 

Leonardo musste eine für ihn wungewohnte Scheu 
überwinden, bevor er sich zu sagen traute: »Ich würde mich 
gerne häufiger mit dir unterhalten, Lisa. Unabhängig von... 
von der Arbeit.« Er zog ein Gesicht, als sei er über seine 
eigenen Worte erschrocken. 

»Langweilst du dich denn so sehr?« 


»Ich langweile mich nie. Es ist nur so, dass ich noch 
immer auf dieses besondere Lächeln von dir warte.« 

Jetzt lächelte sie, aber es war nicht das Lächeln, das er 
suchte. »In den kommenden Tagen kannst du mich so oft 
sehen, wie du möchtest, denn ich muss im Moment auf 
niemanden Rücksicht nehmen. Nun ja, geklatscht wird 
ohnehin immer. Schick mir einen Kurier, wann immer du 
mein Lächeln studieren möchtest.« 

»Lisa... Ich versuche nicht, dir den Hof zu machen.« 

»Ich wusste schon, dass heute nicht mein Tag ist!«, sagte 
sie so ernst, dass er wahrhaftig kurz dachte, sie meine es 
wirklich. 

Und dann umspielte für einen Moment wieder dieser 
mysteriöse Ausdruck ihre Lippen. »Auf Wiedersehen, 
Meister.« Sie drehte sich um und ging. 

Leonardo schaute ihr nach und griff automatisch zu 
seinem Skizzenbuch. 


Eine Woche später tauchte Lisa unerwartet in der Werkstatt 
auf. »Wolltest du dich nicht häufiger mit mir unterhalten?«, 
begrüßte sie Leonardo herausfordernd, als Lorenzo di Credi 
ihn geholt hatte. 

»Tut mir leid, Lisa, ich war ganz und gar in die Arbeit 
vertieft.« Leonardo fuhr sich rasch durch das zerzauste 
Haar. »Von daher auch mein derangiertes Aussehen«, fügte 
er entschuldigend hinzu. 

»Die Arbeit? An meinem Porträt, hoffe ich doch?« 

»Dem Karton dazu, ja.« 

»Du scheinst nicht erfreut, mich zu sehen, oder täusche 
ich mich?« 

»Wenn er einmal bei der Arbeit ist, vergisst er gleich jede 
Form von Höflichkeit«, sagte di Credi, der bei ihnen stehen 
geblieben war. 

Leonardo blitzte ihn verärgert an. »Hattest du nicht 
Dringendes zu erledigen?« 

»Genau das meine ichs, sagte di Credi und entfernte sich. 


»Darf ich sehen, was du gemacht hast?«, bat Lisa. 

»Ach, es sind nichts als unzusammenhängende Ideen oder 
auch nur Ansätze dazu. Dinge, die man aus dem 
Augenwinkel gesehen zu haben meint, die aber 
verschwunden sind, wenn man genauer hinschaut.« 

»Das verstehe ich nicht. Du solltest doch nur mein Porträt 
malen?« 

»Nur dein Porträt«, höhnte Leonardo. 

Lisa schloss kurz die Augen. »Entschuldige, Leonardo. Ich 
wollte dich nicht... Ich sagte ja schon, dass ich nicht viel 
davon verstehe.« 

Seine Verärgerung legte sich, als er ihre Verwirrung sah. 
»Lorenzo hat recht. Wenn ich arbeite, scheine ich meine 
Manieren zu vergessen. Aber in diesem Stadium ist es mir 
wirklich lieber, dass du noch nicht siehst, was ich mache. 
Das bringt Unglück.« 

»Warum glaube ich dir das nicht?« 

Er zuckte die Achseln. »Weil es gelogen ist. Das ist das 
Problem, wenn man höflich sein möchte. Gute Manieren 
bestehen größtenteils aus Lüge und Heuchelei.« 

»Und was ist dann der wahre Grund?« 

»Meine Vorarbeiten sind allein für meine Augen 
bestimmt.« 

Lisa nickte seufzend. »Das werde ich wohl so hinnehmen 
müssen, wenn auch unter stummem Protest.« Sie schaute 
sich um. »Gibt es hier irgendwo ein Fleckchen, wo wir...« Sie 
hielt inne, als Leonardo ungeduldig den Kopf schüttelte. 

»Ich würde jetzt gerne weiterarbeiten, wenn es dir nichts 
ausmacht.« 

»Es macht mir aber etwas aus.« 

»Selbst dann.« 

Lisa sah ihn einige Augenblicke lang unsicher an. 
»Entschuldige die Frage, Leonardo, aber sie brennt mir auf 
den Nägeln: Bist du etwa... äh... Tja, wie soll ich das jetzt 
formulieren?« Ihr war sichtbar unbehaglich zumute. 


Leonardo zögerte kurz und erwiderte dann behutsam: 
»Kein Künstler, der es verdient, so genannt zu werden, ist 
blind für Schönheit, Lisa. Wie auch immer sie geartet ist.« 

»Hm, das nennt man wohl eine unverbindliche Antwort, 
nicht wahr?« 

»Es ist, wie es ist.« 

»Anfang nächster Woche wird Francesco wieder zu Hause 
sein.« 

»jJa... und?« 

»Das bedeutet für mich weniger Bewegunggsfreiheit.« 

»Das tut mir leid für dich.« 

Lisa schüttelte langsam den Kopf. »Willst du denn nicht 
verstehen?« 

»Darf ich fragen, wovon du sprichst?« 

»Ach, zum Teufel!«, zischte Lisa kaum hörbar. Sie drehte 
sich mit einer unmutigen Bewegung auf dem Absatz um und 
ging grußlos hinaus. 

Leonardo kehrte in gedrückter Stimmung an seinen 
Arbeitsplatz zurück. Vielleicht hätte ich mich geschmeichelt 
fühlen sollen, wurde ihm vage bewusst. Doch er hütete sich 
aus gutem Grund vor emotionalen Verwicklungen, zumal sie 
nicht ungefährlich sein konnten. 

Er blieb geraume Zeit nachdenklich vor der Zeichnung auf 
seiner Staffelei stehen. Sie zeigte die minutiöse Studie eines 
Frauenmunds mit der Andeutung eines Lächelns. Eines 
Lächelns, das vielleicht nie zur Entfaltung kommen würde, 
aber gleichwohl eine geheimnisvolle Bedeutung in sich barg, 
als spottete der Mund über den, der seinen Ausdruck zu 
deuten suchte. Es war ein Ausdruck, in dem etwas vom 
ewigen und unergründlichen Rätsel Frau lag. Ein Ausdruck, 
der auch heißen konnte: Ja, ich weiß, du bist mein Kind, aber 
glaub nicht, das könnte mich daran hindern, dich 
herzugeben, wenn es mir passt... 

Leonardo nahm die Zeichnung von der Staffelei und warf 
sie, ohne hinzuschauen, auf die anderen Skizzen, die sich 
auf seinem Schreibtisch türmten. 


Ihm war auf einmal die Lust vergangen, an Lisas Porträt 
weiterzuarbeiten. Fürs Erste jedenfalls. 
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Im Refektorium des Klosters Santa Maria Novella herrschte 
eine ohrenbetäubende Geschäftigkeit. Überall wurde 
gehämmert und gesägt. Ein Trupp Zimmerleute war dabei, 
entlang einer der Wände eine fünf braccia lange 
Arbeitsbühne zu bauen, die an Hanfseilen aufgehängt wurde 
und mittels Flaschenzügen auf- und abwärts bewegt werden 
konnte. Einige Gehilfen mühten sich emsig, das Dach und 
die Fenster abzudichten, damit kein Regen mehr eindrang. 
Bauarbeiter gingen daran, einen Durchbruch zwischen dem 
Refektorium und den angrenzenden Privaträumen zu 
machen, die Leonardo für die Dauer seiner Tätigkeit hier zur 
Verfügung gestellt worden waren. Die Signoria hatte ein 
Wandgemälde der ruhmreichen Angnhiarischlacht für ihren 
neuen großen Ratssaal in Auftrag gegeben, und hier sollte 
der Karton dazu entstehen, für den gerade die Bögen von 
einem Ries Papier aneinandergeklebt wurden. 

Für all das hatte Leonardo bereits einen Vorschuss von 
fünfunddreißig fiorini erhalten, und bis zur Fertigstellung des 
Wandgemäldes, für die ein fester Termin vereinbart war, 
sollte ihm ein monatliches Honorar von fünfzehn fiorini 
gezahlt werden. 

Um sich auf das Thema vorzubereiten, hatte Leonardo 
Niccolö Machiavelli um Material über die historische 
Schlacht nahe Arezzo gebeten. Die Hügellandschaft dort 
kannte er aus eigener Erfahrung, denn er hatte sie 
durchquert, als er zu Cesare Borgia nach Urbino geritten 
war. 

Das Fresko sollte gewissermaßen die Geschichte der 
Schlacht erzählen und eine Folge von Szenen daraus 
darstellen. Dazu schlug Machiavelli vor: »Ich würde mit 
Niccolö Piccinino anfangen, der zu seinen Truppen spricht. 


Das war ein sehr bedeutsamer Moment. Zeig ihn, wie er in 
voller Rüstung sein Pferd besteigt und vierzig Reitertrupps 
und zweitausend Fußsoldaten ihm folgen...« 

Machiavelli kannte Leonardo inzwischen gut genug, um zu 
wissen, wie er dessen Phantasie anregen musste. Und 
Leonardo brauchte sich auch nicht zu zügeln, denn die 
Signoria erwartete, dass er bei den spektakulären, 
heroischen Bildern, welche die Wehrhaftigkeit der 
Florentiner und ihrer Befehlshaber untermalen sollten, im 
wahrsten Sinne des Wortes dick auftrug. Es kam Leonardo 
sehr entgegen, auf diese Weise auch die schrecklichen 
Erinnerungen an Grausamkeiten verarbeiten zu können, die 
er im Dienste Borgias aus nächster Nähe hatte miterleben 
müssen. 

Sowie alle Vorbereitungen getroffen waren, arbeitete er 
denn auch intensiv an dem riesigen Karton, wobei sich wie 
bei seinem Abendmahl Phasen der konkreten 
zeichnerischen Arbeit mit solchen der Kontemplation 
abwechselten, in denen er pausierte und das Werk im 
Geiste reifen ließ. Wenn die Pausen zu lang zu werden 
drohten, war Salai da, um ihn daran zu erinnern, dass es 
einen verbindlichen Ablieferungstermin gab und mit der 
Signoria nicht zu spaßen war. 

Salai war auf Wunsch Leonardos aus Mailand gekommen, 
um ihm bei der Arbeit zur Hand zu gehen. Er sollte sich vor 
allem um die Beaufsichtigung der Gesellen und Helfer 
kümmern, damit Leonardo möglichst wenig in seiner 
Kreativität gestört wurde. Das war eine Arbeitsteilung, die 
ihnen beiden gefiel. Aus dem einst so verantwortungslosen 
Luftikus Salai war nicht nur ein beachtlicher Maler 
geworden, sondern auch einer, der ein gutes Händchen 
dafür entwickelt hatte, junge Menschen zu führen. Vielleicht 
gerade weil er seine eigenen wilden Jahre nicht vergessen 
hatte und daher genau wusste, wie man mit ihnen umging. 

»Dieser Auftrag tat not«, sagte Leonardo eines Abends, 
als sie nach ihrem langen Tagewerk mit einem Römer Wein 


am Kamin in Leonardos Wohnraum saßen. »Ich komme mir 
manchmal vor, als stünde ich mitten im Schlachtgetümmel 
und schlüge mit einem Schwert um mich.« 

Salai nickte. »In einigen Szenen steckt eine gehörige 
Portion Wut. Ich frage mich...« 

Leonardo hob abwehrend die Hand. »Frage nicht, woher 
diese Wut kommt, du würdest die Antwort nicht verstehen.« 
So, wie ich nicht verstehe, was Tausende von Menschen 
wissentlich in die Hölle ziehen lässt, dachte er. 

Salai war nicht gekränkt, dass Leonardo ihm das Wort 
abschnitt, sondern sah ihn nur ein wenig besorgt an. 

Leonardo griff zu seinem Römer und trank seinen Wein 
aus. »Ich geh ins Bett, und du?« 

Salai schüttelte langsam den Kopf. »Ich starre gern noch 
ein Weilchen in die Flammen.« 

Leonardo nickte und stand auf, wobei er sich mit 
schmerzverzerrtem Gesicht die linke Schulter rieb. Früher 
hätte Salail angeboten, mir die Schulter zu massieren, 
dachte er. Aber vielleicht fährt er nicht gern mit den Händen 
über welkende Haut. Ihr Verhältnis zueinander hatte sich 
zwar wieder verbessert, seit sie erneut 
zusammenarbeiteten, aber die alte Vertrautheit und 
Intimität wollte sich nicht mehr einstellen. Vielleicht ist das 
das Los aller langen Beziehungen, dachte Leonardo. Sie sind 
einer Art Erosion unterworfen, die mit der Zeit jegliche 
zarten Bande verschleißt. 

Er lag an diesem Abend nicht lange wach, zu 
nachdrücklich verlangte sein müder Leib nach Ruhe. Als er 
eingeschlafen war, träumte er zum ersten Mal seit langem 
wieder von der Apokalypse. Diesmal freilich ohne die 
grauenerregenden Bilder vom Untergang, als lägen diese 
bereits hinter ihm. Stattdessen war da nun eine die gesamte 
Erde überziehende Sandwüste. Alles Wasser, einschließlich 
der Meere, war in dem Höllenfeuer verdampft, das in 
früheren Traumen aus dem Erdinneren hervorgebrochen war 
wie Eiter aus einer schwärenden Wunde. Und in dieser 


weltweiten Wüste irrte ein einziges lebendes Wesen umher, 
ein Mann, unermesslicher Einsamkeit ausgesetzt... 


»Wann gedenken Sie endlich das Porträt von meiner Frau 
fertigzustellen?« 

Leonardo drehte sich unwillig zu Francesco del Giocondo 
um. Er war in die Betrachtung seines allmählich 
entstehenden Wandgemäldes vertieft gewesen und hatte 
den Mann gar nicht kommen hören. »Wie Sie sehen, habe 
ich momentan anderes zu tun.« Fast hätte er gesagt 
»Besseres zu tun«. 

»Das große Geld?« 

»Ich bin Künstler, Herr, und kein Händler.« 

»Erzählen Sie mir doch nicht, Geld sei Ihnen nicht wichtig! 
Der Preis, den Sie sich für das kleine Porträt ausbedungen 
haben...« 

»Für das Sie womöglich bereits einen Käufer haben, der 
mindestens das Doppelte dafür bezahlen will. Sind Sie 
deshalb so ungeduldig?« 

»Alles hat seine Grenzen.« 

Leonardo zeigte auf die Wand. »Und das dort sind derzeit 
die meinen.« 

»Was meinen Sie denn, wann Sie hier fertig sind?« 

»Wenn es nach meinem Empfinden nichts mehr zu 
verbessern gibt. Und das lässt sich nicht auf ein vorher 
bestimmtes Datum festlegen.« 

»Das entspricht aber meines Wissens nicht dem 
Vertragsgebaren der Signoria.« 

Leonardo holte tief Luft. »Mein lieber Herr Giocondo, dass 
das Porträt von Ihrer Gemahlin noch nicht fertig ist, liegt 
unter anderem daran, dass ich etwas Besonderes daraus 
machen möchte. Genügt das als Erklärung?« 

Giocondo zog misstrauisch die Brauen hoch. »Etwas 
Besonderes? Inwiefern?« 

»Das werden Sie dann mit eigenen Augen feststellen 
können, wenn es so weit ist. Ich verspreche Ihnen, dass es 


den Handelswert nicht schmälern wird.« 

»Was haben Sie gegen Handelsleute?« 

Ich habe vor allem etwas gegen ungeduldige Leute, 
dachte Leonardo. Seine Aufmerksamkeit wurde wieder auf 
das Fresko gelenkt, weil einer der Gehilfen ausglitt und 
beinahe vom Gerüst fiel. Er konnte sich aber aus eigener 
Kraft wieder hochziehen. Einige von den anderen lachten. 

Ohne Giocondo anzusehen, sagte Leonardo: »Sobald es 
vorangeht, werde ich mich mit Ihnen in Verbindung setzen.« 
Oder mit Ihrer Frau, wollte er noch ergänzen, doch Giocondo 
hatte sich schon wütend abgewendet. Die große Tür des 
Ratssaals schlug dröhnend hinter ihm zu. 

Leonardo studierte die Pferde auf seinem Fresko. Er hatte 
sie dynamisch, mit gespannter Muskulatur in ungestümer 
Bewegung dargestellt, als wären sie mit Leidenschaft am 
Kampf beteiligt, wenngleich das natürlich nicht der Realität 
entsprach. Militärpferde waren willenlose Diener und oft 
Opfer der blutigen Gewalt, die sie gar nicht verstanden. 
Doch mit ihrer Darstellung im Stile angreifender Löwen ließ 
sich die Ausdruckskraft der Kampfszenen erheblich 
verstärken. Auch die, die auf dem Rücken der Pferde saßen, 
standen ihnen an animalischer Wucht, mit der sie die Tiere 
zu höchst unnatürlichen Taten zwangen, in nichts nach. 

Fehlen nur noch die Laute des Kampfes, dachte Leonardo. 
Die Schlachtrufe, das Klirren der Schwerter, das Wiehern der 
Pferde, die Flüche, die Schreie des Entsetzens und des 
Schmerzes, wenn eine Hand oder ein Arm abgetrennt 
werden oder sich eine Lanze in einen Leib bohrt. Und auch 
der Gestank fehlte, nach Schweiß und nach Blut, Blut, das 
spritzt und strömt und den Boden tränkt. 

Doch das alles konnte man hören und riechen, ja 
womöglich sogar spüren, wenn man das Gemalte mit 
offenen Sinnen auf sich wirken ließ. 

Salai hatte sich neben Leonardo gestellt, um mit ihm auf 
die Arbeit zu schauen. »Ich denke, die Signoria wird 
zufrieden sein«, sagte er. »Vorausgesetzt, wir machen so 


weiter, und sie bekommen ihr Fresko sogar termingerecht.« 
Ersah Leonardo nicht an. 

Leonardo nickte. »Ich denke, alles Weitere kannst du auch 
ohne mich fertigstellen. Ich habe genug von dem 
Kriegsgetümmel.« Ohne Salais Antwort abzuwarten, verließ 
er den Ratssaal. Das fast vollendete Wandgemälde würdigte 
er keines Blickes mehr. 

Er hatte sich gerade mit einem Humpen Bier in einen 
Sessel fallen lassen, als Salai eintrat. Seine Miene verhieß 
nichts Gutes. 

»Was ist?« Leonardos Ton ließ keinen Zweifel daran, dass 
er in Ruhe gelassen werden wollte. »Ist doch noch einer vom 
Gerüst gefallen und hat sich das Genick gebrochen?« 

»Wir haben Besuch...« Salai schnappte nach Luft. »Meister 
Michelangelo Buonarroti. Er sagt... Er behauptet, dass auch 
er hier ein Fresko malen soll. Auf die gegenüberliegende 
Wand.« Sichtlich beunruhigt wartete er auf Leonardos 
Reaktion. 

»Sieh an, sieh an!« Leonardo leerte zunächst seinen 
Humpen und ließ ihn sich von Salai noch einmal füllen, 
bevor er fortfuhr: »Das überrascht mich weniger, als du 
vielleicht denkst. Irgendwie hing schon etwas Eigenartiges 
in der Luft, als ich mit den Herren des Rates über den 
Auftrag sprach.« 

»Sie waren auf die perverse Idee gekommen, uns in einer 
Art Wettstreit gegeneinander auszuspielen«, sagte 
Michelangelo, der unbemerkt in die offen stehende Tür 
getreten war. »Darf ich hereinkommen?« 

»Es ist mir eine Ehre«, antwortete Leonardo, ohne recht zu 
wissen, ob er es auch wirklich meinte Mit einer 
unbestimmten Handbewegung lud er Michelangelo ein: 
»Setz dich, und trink etwas mit mir.« 

»Großartig, was du bis jetzt auf die Wand gebracht hast«, 
sagte Michelangelo, während er Leonardos Einladung Folge 
leistete und von Salal einen Humpen Bier entgegennahm. 
»Ich schätze, wir wären im Wettstreit ungefähr gleichauf.« 


Leonardo nickte. »Was für ein Kompliment aus deinem 
Munde!« 

Er sah Michelangelo prüfend an. Deutlich älter und reifer 
sah er aus. Offenbar begann der Zahn der Zeit jetzt auch an 
ihm zu nagen. Sogar seine Nase schien sich irgendwie 
verändert zu haben, denn sein klassisches Profil hatte 
gelitten. 

»Mir gaben sie den Auftrag, die Schlacht von Cascina 
darzustellen. Sie haben natürlich auf unsere Rivalität 
spekuliert, um das Beste aus uns herauszuholen.« 

»Sind wir denn Rivalen?« 

»Das ist deren Unterstellung. Aber wir haben jeder 
unseren eigenen Stil - mehr oder weniger vollkommen.« 

»Und was ist nun mit dem Wettstreit?«, fragte Leonardo 
nach einem Schluck Bier. 

»Davon hörte ich erst, nachdem du deinen Auftrag 
hattest. Mein Vater ist mit einem der Ratsherren persönlich 
bekannt, da sickert dann schon einmal etwas durch. Man 
gedachte, uns vor den Augen des Publikums, das zweifellos 
in Scharen herbeigeströmt wäre, gegeneinander in den Ring 
treten zu lassen.« 

»Und deshalb hast du den Auftrag abgelehnt?« 

»Ein derartiges Schauspiel wäre weit unter meiner Würde. 
Die Signoria hat sich damit abfinden müssen, dass ich erst 
an die Arbeit gehe, wenn du fertig bist.« Michelangelo 
nippte von seinem Bier. »Natürlich werde ich dennoch 
versuchen, dein Werk zu übertreffen. Es Tag für Tag vor 
Augen zu haben wird mich gewiss anspornen.« 

»Gewiss.« Leonardo setzte seinen Humpen an die Lippen 
und schaute Michelangelo über den Rand hinweg an. »Hast 
du die Auswüchse so einer Schlacht je selbst mit 
angesehen?« 

»Nein, wieso?« 

Leonardo lächelte leise. »Dann dürfte es schwer für dich 
werden, mein Werk zu übertreffen.« 


»Ach, Leonardo, die Phantasie ist oft stärker als die 
Realität.« 

»Ein verständlicher Irrtum, der auf deine mangelnde 
Lebenserfahrung zurückzuführen ist.« Leonardo stellte 
seinen Humpen ab. »Was ist mit deiner Nase passiert, wenn 
ich fragen darf?« 

Michelangelo zog eine verächtliche Miene. »Die hat mir 
ein Bildhauerkollege eingeschlagen, ein gewisser Pietro 
Torrigiano.« 

Leonardo grinste. »Und was war nun wirklich der Grund 
dafür, dass du diesen Wettstreit abgelehnt hast?« 

»Sagen wir mal, ich wollte mich nicht mit einem älteren 
Mann schlagen.« 

Leonardo brauste auf: »Ich kann immer noch...« 

»Meine Herren, ich bitte Sie!«, mahnte Salal. 

»Entschuldige, Leonardo. Ich versuche nur zu verdrängen, 
dass ich auch irgendwann einmal sechzig werde.« 

Leonardo seufzte missvergnügt. »Ich bin dreiundfünfzig!« 

»Das wusste ich nicht. Ich bin von dem ausgegangen, was 
mir meine Augen sagen.« 

Leonardo brütete über einer Replik. »Dieser Wettstreit 
wäre wohl in der Tat zu einer Schlacht ausgeartet, und das 
nicht nur auf unseren Fresken. Wollen wir anstoßen?« Er 
winkte Salai, der sich beeilte nachzuschenken. 

»Ich weiß übrigens gar nicht, ob ich so bald über den 
Karton hinauskommen werde, denn ich arbeite noch an 
einem anderen Auftrag, der eine weit größere 
Herausforderung darstellt. Ein David aus Marmor, fast so 
groß wie dein fehlgeschlagenes Reiterstandbild damals.« 

»Ich habe davon gehört. Man sagt, du hast es gern 
monumental.« 

»Es ist eben die Frage, ob man so einem Werk gewachsen 
ist oder nicht.« 

»Sei froh, dass du es nicht in Bronze zu gießen brauchst, 
denn da stellen sich noch ganz andere Fragen!« 


»Warum sollte ich? Marmor ist viel wertvoller und schöner. 
Im Anschluss an den David muss ich auch noch einmal nach 
Rom, wegen eines Grabmonuments für den Papst.« 
Michelangelo erhob sich. »Ich werde noch ein paar 
Vermessungen für meinen Karton machen. Oder kannst du 
mir vielleicht deine Maße geben? Das ersparte mir die 
Arbeit. Ich bräuchte dann nur überall etwas dazuzugeben.« 

Leonardo ging nicht darauf ein. »Ich wünsche noch einen 
inspirierenden Tag«, sagte er lediglich. 


»Wie lange kannst du eigentlich noch im Kloster wohnen?«, 
erkundigte sich Lorenzo di Credi. 

Leonardo zuckte die Achseln. »Sie haben vergessen, das 
zu befristen. Aber ich bleibe ohnehin nicht in Florenz.« 

»Was hast du gegen die Stadt, die dich gemacht hat?« 

»Ich fühle mich hier nicht mehr wohl, es hat sich zu viel 
verändert.« 

»War es denn in Mailand so viel besser?« 

»Dort litt ich zumindest nicht unter Nostalgie. Außerdem 
hätte mich der Gouverneur von Mailand jetzt gerne an 
seinem Hof. Zu welchem konkreten Zweck, steht noch nicht 
fest. Er sieht sich wohl einfach gern von Künstlern umringt.« 

»Schade, dass du wieder weggehst. Ich wollte dir gerade 
die Beteiligung an meiner Werkstatt anbieten.« 

Leonardo zögerte einen Augenblick mit seiner Antwort. 
»Dein Angebot freut mich sehr, aber... Nein, im Moment 
zieht es mich eher von Florenz fort.« 

Leonardo betrachtete das Porträt von Lisa, an dem er 
inzwischen wieder arbeitete. Unwirsch nahm er seine Brille 
ab, putzte sie sorgfältig und setzte sie wieder auf, um den 
Blick erneut auf das Porträt zu heften. 

»Brillen sind ein Fluch«, schimpfte er. »Kann man die 
Gläser denn nicht kleiner und dünner machen, so dass sie 
direkt auf der Linse zu tragen sind? Dann behinderten sie 
nicht und blieben staubfrei.« Er sah di Credi an. »Das muss 
doch möglich sein! Ob es schon einmal einer versucht hat?« 


»Deine Einfälle erstaunen mich immer wieders, 
antwortete di Credi. »Aber dieses Porträt, also ich weiß 
nicht...« Er studierte das kleine Gemälde, das allmählich 
Form und Ausdruck annahm, obwohl die meisten Züge des 
Frauengesichts nur angedeutet waren. Dagegen trat der 
Mund mit dem leisen Lächeln derart prononciert hervor, 
dass es schon fast karikaturesk wirkte. 

»Wie du siehst, ist es noch lange nicht fertig«, entgegnete 
Leonardo schroff. 

»Der Hintergrund ist wunderbar, aber... Ich kann Lisa del 
Giocondo nicht darin erkennen, nicht wirklich.« 

»Du siehst nicht die Lisa, die du zu kennen glaubst, meinst 
du.« 

»Giocondo wird es gewiss nicht gefallen.« 

»Das ist dann sein Problem.« 

»Gibt es noch jemanden in Florenz, mit dem du keinen 
Streit hast?« 

Leonardo grinste. »Ja, dich.« 

Im selben Augenblick klopfte es an der Tür. »Man hat mich 
gebeten, den Herrn Francesco di Bartolomeo del Giocondo 
zu melden«, sagte einer der Gehilfen. »Er möchte Meister 
da Vinci sprechen.« 

»Sag ihm, dass ich nicht...« 

»Du kannst ihm doch nicht dauernd aus dem Weg gehen«, 
unterbrach ihn di Credi. 

Irritiert legte Leonardo Palette und Pinsel beiseite. »Ein 
Grund mehr, Florenz den Rücken zu kehren.« 

Giocondo ging ungeduldig am Eingang auf und ab, wo 
noch ein schmaler Streifen freien Raums geblieben war. Als 
er Leonardo sah, blieb er stehen. 

»Wie steht es mit dem Porträt von meiner Frau? Wird 
überhaupt je etwas daraus?«, polterte er statt einer 
Begrüßung. 

»Die Möglichkeit besteht.« 

»Die Möglichkeit besteht? Was soll das heißen?« 


»Genau das, was ich sage. Es besteht die Möglichkeit, 
dass noch etwas daraus wird.« 

»Ich möchte sehen, wie weit Sie jetzt sind!« 

»Ich fürchte, da muss ich Sie enttäuschen.« 

»Meister da Vinci, ich habe Ihnen einen Vorschuss 
gezahlt!« 

»In der Tat, einen nicht rückzahlbaren Vorschuss, wie ich 
ihn von jedem verlange, der mir nicht persönlich bekannt 
ist. Wird das Porträt nicht fertig, sparen Sie den Rest.« 

Giocondo funkelte Leonardo listig an. »Wäre es eventuell 
hilfreich, wenn ich meine Frau schickte?« 

»Hm, das wäre gewiss hilfreich. Aber nicht unbedingt, was 
die Beschleunigung der Arbeiten am Porträt betrifft.« 

»Meister da Vinci...« Giocondos Stimme wurde drohend. 
»Ich habe gute Beziehungen zur Signoria. Wollen Sie, dass 
ich gerichtlich gegen Sie vorgehe?« 

»Und ich habe gute Beziehungen zur Muse, mein lieber 
Herr Giocondo. Oder wollen Sie ein Porträt, das nach nichts 
aussieht?« 

»Du könntest dir großen Ärger einhandeln«, bemerkte di 
Credi besorgt, als Giocondo wutschnaubend gegangen war. 

»Ach, Giocondo ist doch nur ein Pfeffersack, der sich gern 
aufplustert.« Ein männliches Pendant zu Isabella d’Este, 
dachte er. Genauso penetrant, aber weniger raffiniert. 

»Warum machst du das Porträt nicht einfach fertig?« 

Leonardo seufzte enerviert. »Vielleicht sollte ich Salal 
etwas aus dem alten Karton machen lassen.« 

»Das ist nicht dein Ernst.« 

»Er ist gar nicht so schlecht. Und es wäre nicht das erste 
Bild, das meinen Namen trägt, ohne dass ich je einen 
Pinselstrich daran getan hätte.« 

»Das wird sich Giocondo nicht gefallen lassen.« 

»Dann wird er sich mit dem Gouverneur von Mailand 
anlegen müssen.« 

»Du bist also wirklich entschlossen zu gehen?« 

Leonardo nickte. »Bald.« 


Graf Charles d’Amboise, Statthalter des französischen 
Königs und Gouverneur von Mailand, empfing Leonardo mit 
allen Ehren. Wie viele andere Machthaber liebte er es, sich 
an seinem Hof mit Künstlern zu umgeben. Leonardo genoss 
die Anerkennung, die ihm zuteil wurde. Und die Projekte, mit 
denen d’Amboise ihn zu betrauen gedachte, klangen 
vielversprechend - zumal keine Eile geboten war. 
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Leonardo war durch die Wälder im Osten Mailands an den 
Lambro geritten. Kein langer Ritt, doch währenddessen war 
das Wetter umgeschlagen, und es regnete in Strömen, als er 
den Fluss erreichte. Da der Regen nicht kalt war und nur ein 
leichter Wind ging, machte ihm das aber nichts aus. Im 
Gegenteil, das Rauschen des Niederschlags hatte sogar 
etwas Beruhigendes. Vielleicht auch, weil der dichte 
Regenvorhang den Rest der Welt auszusperren schien. 

Leonardo band sein Pferd an einem Baum fest und 
spazierte am Schilfrand des träge dahinfließenden Lambro 
entlang. Die dicken Regentropfen schlugen Blasen auf der 
grauen Wasseroberfläche, und Leonardo spürte, wie die 
Nässe allmählich in seine Kleidung eindrang. Doch das 
kümmerte ihn nicht. Kein Wasser, kein Leben, sagte er 
immer. Manchmal beneidete er die Fische um ihr Element, in 
dem sie so wunderbar ihre Kapriolen schlagen konnten. So, 
wie er die Vögel darum beneidete, dass sie fliegen konnten. 

Ein Vogel ist eine Maschine, die nach mathematischen 
Gesetzen arbeitet. Es liegt in der Macht des Menschen, 
diese Maschine mit all ihren Bewegungen nachzubauen, 
aber nicht mit derselben Kraft. Einer solchen vom Menschen 
gebauten Maschine fehlt nur der Geist des Vogels, und 
dieser Geist muss durch den Geist des Menschen ersetzt 
werden. 

Leonardo blickte zum grauen Himmel empor. 
Regentropfen zerplatzten auf seinem Gesicht. Es waren 
keine Vögel zu sehen, aber sie waren zweifellos da. 
Vielleicht flogen sie hoch über den Regenwolken, wo sie 
trocken blieben und sich über die da unten am Boden lustig 
machen konnten, die sich durch den Schlamm mühten... 


Plötzlich entdeckte Leonardo zwei Schwäne auf dem Fluss, 
und er blieb stehen, um ihnen zuzuschauen. Ihre anmutigen 
Bewegungen, ihr schneeweißes Gefieder, von dem das 
Wasser abperlte, wie traut sie einander folgten in ihrer 
lebenslangen Verbundenheit. Und wenn sie sich aus dem 
Wasser erhoben, konnten sie mit mächtigem Flügelschlag 
davonfliegen... 

Seine Gedanken wanderten zur mythologischen 
Geschichte von Zeus, der sich in Gestalt eines Schwans 
Leda näherte, der Tochter des Königs von Ätolien, und mit 
ihr die schöne Helena zeugte, die aus einem Ei geboren 
wurde. 

Vielleicht ist das ja die Lösung, dachte Leonardo. 
Menschliche und tierische Eigenschaften so zu vereinen, 
dass sie sich gegenseitig ergänzen. Doch die Natur 
gestattete keine Vermischung der Arten. Warum nicht? Das 
war doch offenbar der einzig mögliche Weg, zum perfekten 
Lebewesen zu gelangen. 

Der Gedanke an Leda und ihren Schwan ließ ihn nicht los. 
Er suchte sich einen einigermaßen trockenen Fleck unter 
einem überhängenden Felsen und griff zu seinem 
Skizzenbuch. Mit schnellen Strichen zeichnete er eine 
mütterlich wirkende junge Nackte, die an einem üppig 
bewachsenen Ufer kniete und von einem großen Schwan 
liebevoll umgarnt wurde. Damit handle ich mir bestimmt 
eine Rüge des Klerus ein, dachte er bei der Betrachtung 
dessen, was er gezeichnet hatte, missvergnügt. Es atmete 
Sinnlichkeit und zugleich ein Quentchen Obszönität. Wie es 
der fleischlichen Liebe eigen war. 

Vielleicht würde das Bild ja seinem neuen Gönner Charles 
d’Amboise gefallen. Dass die Franzosen im Allgemeinen 
weniger engstirnig waren als die Mailänder und die 
Florentiner, hatte Leonardo jedenfalls schon feststellen 
können. 

Auf den unablässigen Regen starrend, massierte Leonardo 
selbstvergessen seine linke Hand, die ihm jetzt von Zeit zu 


Zeit ähnliche Beschwerden machte wie seine Schulter. Sie 
schmerzte manchmal, als würden ihm Nadeln in den 
Daumen gestochen. 

Ihm war nicht danach, in den Lärm und die Betriebsamkeit 
von Mailand zurückzukehren. Im Haus am Weinberg wäre es 
ruhiger, doch er scheute sich, Salai dort zu stören. Obwohl 
das Haus immer noch sein Eigentum war, kam er sich dort 
fast wie ein Eindringling vor. Vielleicht, weil Salai so vieles 
nach seinem Geschmack verändert hatte. 

Aber ich kann auch nicht hier im Regen sitzen bleiben, 
sagte er sich. Er wusste aus Erfahrung, dass die Feuchtigkeit 
seinen morscher werdenden Knochen nicht guttat. Also 
erhob er sich wohl oder übel und ging zu seinem Pferd 
zurück, das mit gesenktem Kopf den Regen über sich 
ergehen ließ. 

Als Leonardo aufsaß, hörte er irgendwo in einem nahen 
Baum einen spitzen Vogelschrei, ein Rascheln und gleich 
darauf sich schnell entfernendes Flügelgeflatter. Der Vogel 
selbst blieb unsichtbar. 

»Ach, könnte ich mich doch auch so erheben und das 
Gewimmel der kleinen Menschen mit ihren kleinen 
Gedanken und ihren kleinen Passionen in ihren kleinen 
Häusern hinter mir lassen, wo sie leben wie die Frösche in 
einem Graben und laut quaken, damit man sie hört, und 
Ungeziefer fangen, um sich die Bäuche zu füllen...« 

Das Pferd drehte die Ohren, als wollte es Leonardos 
Monolog besser lauschen können. 

»Wenn der Vogel im Wind ist, kann er sich auf diesem 
halten, ohne mit den Flügeln zu schlagen. Die Funktion, die 
der bewegte Flügel der unbewegten Luft gegenüber hatte, 
übernimmt nun die Luft gegenüber dem unbewegten 
Flügel...« 

Leonardo hielt abrupt inne. Jetzt hatte er doch tatsächlich 
laut vor sich hin gebrabbelt wie ein Tattergreis! Wer hatte 
ihn noch unlängst davor gewarnt? Salai? Er wusste es nicht 
mehr. Das kam noch hinzu, dass er sich neuerdings besser 


an das erinnerte, was vor langer Zeit gewesen war, als an 
jüngst Erlebtes. 

Ach, ich beschäftige mich viel zu sehr mit dem 
Älterwerden, sagte er sich. Es hatte wohl damit zu tun, dass 
er allmählich auf die sechzig zuging. Ein Alter, in dem viele 
Männer bereits starben. Er hatte keine wirkliche Angst vor 
dem Tod, davor, nicht mehr da zu sein. Warum sollte man 
sich vor etwas fürchten, von dem man gar nichts merkte? 
Aber das eigentliche Sterben schreckte ihn. Er hatte schon 
zu viele Menschen grauenvoll krepieren sehen. Und den 
Mut, sich selbst einen Dolch ins Herz zu stoßen, würde er 
nicht haben, das wusste er schon jetzt. 

Mit einer Flugmaschine abstürzen!, dachte er. Das wäre 
ein Tod, den er sich wünschen würde, wenn er die Wahl 
hätte. Von einem hohen Berg hinab in die Tiefe, und dann 
noch ein glorreicher letzter Moment des Schwebens vor dem 
tödlichen Aufprall. Und vielleicht würde dieser Aufprall gar 
nicht stattfinden, vielleicht wäre er der erste Mensch, der 
flog wie ein Vogel. Immer höher, fort von der Welt, in der er 
sich allzu oft wie ein Fremder fühlte, fort, um nie mehr 
wiederzukehren. Vielleicht würde er auf einer 
paradiesischen Insel landen, auf der es nur rechtschaffene, 
sozial fühlende Menschen gabe, die weise und bedacht 
redeten, anstatt sich in solch unsinnigem, hirnlosem, 
boshaftem Geplapper zu ergehen, wie es ihn hier immer und 
überall umgab... 

Leonardo schreckte aus seinen Träumereien auf, als sein 
Pferd sich vertrat und Mühe hatte, das Gleichgewicht 
wiederzufinden. 

»Du hast kein Recht, so unzufrieden zu sein«, hatte Salal 
ihm einmal vorgeworfen. »Du bist immer gesund gewesen, 
du musstest nie gegen deinen Willen Militärdienst leisten, 
du hast nie schwere Landarbeit kennengelernt, du weißt 
nicht, was es heißt, Hunger zu leiden, du bewegst dich in 
den höchsten Kreisen, du befasst dich mit Dingen, die du 
gerne tust, du lebst in einem Land, in dem das Wetter 


meistens freundlich und die Natur schön ist, du wirst von 
vielen für dein Wissen und Können bewundert, hast du da 
einen Grund, Trübsal zu blasen?« 

Leonardo war ihm eine Antwort schuldig geblieben. Weil 
er keine hatte. Vielleicht machten ihm ja gerade sein Wissen 
und Können umso deutlicher bewusst, wie wenig der 
Mensch im Grunde ausrichten konnte. Solange man diese 
Nichtigkeit nicht erkannte, schien alles halb so schlimm zu 
sein. Und um diese Nichtigkeit zu erkennen, bedurfte es des 
Verstands. Wieder so ein schmerzliches Paradox. 

Es gab Menschen, deren Gesichtsausdruck ahnen ließ, 
dass sie es begriffen hatten. Lisa zum Beispiel, dachte er. 
Mit ihrem unvermittelten leisen Lächeln gab sie doch auch 
zu verstehen, dass ihr keiner mehr etwas vormachen 
konnte, oder? La Gioconda hatte er ihr Porträt in Gedanken 
tituliert. Und das bezog sich nicht in erster Linie auf den 
Namen, den Lisa trug, sondern auf die Bedeutung des 
Wortes. Giocondo hieß »amüsiert«. 

Der Gedanke an Lisa weckte seine Lust, an ihrem Porträt 
weiterzuarbeiten, und er kehrte nun doch ins Castello 
zurück. Seltsamerweise konnte er sich jedoch ihr Gesicht 
nicht mehr so plastisch in Erinnerung rufen, wie sonst jedes 
Detail während der Arbeit an einem Bild bei ihm 
abgespeichert war. Die vagen Umrisse, die er schon auf die 
Tafel übertragen hatte, halfen ihm kaum weiter. Er dachte 
nicht lange nach, sondern schickte einen Kurier zum Hause 
Giocondo in Florenz. 

Drei Wochen später traf Lisa in Begleitung zweier 
Bediensteter im Schloss ein. »Welche Überraschung, von dir 
zu hören«, sagte sie zur Begrüßung. »Ich hatte schon fast 
vergessen, dass ich noch immer ein Porträt von dir guthabe. 
Ist es fertig?« 

Anstatt zu antworten, musterte Leonardo sie so 
eindringlich, dass es ihr sichtbar unbehaglich wurde. »Ich 
hatte vergessen, wie du aussiehst«, erklärte er. 

»Vielen Dank. Bin ich dafür so weit gereist?« 


»Ich habe mich vielleicht zu sehr auf das Wichtigste 
konzentriert.« Er zog sie mit in das geräumige Atelier, das 
an sein Wohnzimmer grenzte. 

Lisa blickte mit gerunzelter Stirn auf das Porträt, das auf 
einer Staffelei am Fenster prangte. »Was soll denn das sein? 
Ich sehe ja aus wie ein Geist! Wenngleich...«, sie trat näher 
an das Bild heran, »...der Hintergrund ist wunderschön. 
Vielleicht hättest du mich besser weggelassen. Und ist das 
mein Mund?« 

»Wie du ihn selbst wahrscheinlich noch nie gesehen hast«, 
antwortete Leonardo. »Ein unbewusster Ausdruck, den du 
bestimmt nicht spielen kannst.« 

Lisa schaute ein Weilchen auf die fertig ausgearbeiteten 
Hände auf der Tafel - die ja nicht die ihren waren -, sagte 
aber nichts dazu. Offenbar war sie Frau genug, um 
anzunehmen, was sie schöner machte. 

»Wenn du einverstanden bist, möchte ich jetzt die 
wichtigsten Merkmale deines Gesichts auf der Tafel 
festhalten, so dass ich das Porträt weiter vervollständigen 
kann, ohne dich noch einmal behelligen zu müssen. Ich 
kann durchaus nachempfinden, dass es in diesen Zeiten 
kein reines Vergnügen für dich ist, den weiten Weg von 
Florenz nach Mailand zu machen.« 

»Falls du nicht wieder vergisst, wie ich aussehe!« 

»Lisa... Ich hatte seit unserer letzten Begegnung 
schwierige Aufgaben zu bewältigen.« 

»O ja, ich habe etwas davon läuten hören. Dieses 
Anghiari-Fresko in Florenz, nicht wahr? Prachtvolle 
kämpfende Männer mit schweißnassen muskulösen Torsi, 
das hat dich wohl stärker angesprochen als das Bildnis von 
einer gewöhnlichen Frau, wie man sie zu Hunderten auf der 
Straße sieht.« 

Leonardo legte bedächtig seine Palette beiseite und 
verschränkte die Arme vor der Brust. »Warum nehmen 
Frauen derlei immer so persönlich?« 

»Was meinst du mit derlei?« 


»Nun, ihr Porträt zum Beispiel.« 

»Aber was könnte persönlicher sein als unser Aussehen?« 

»Das Aussehen ist doch nur das Bild, das du der Welt 
zeigst. Deine wahre Persönlichkeit bleibt dahinter 
verborgen.« Leonardo wandte sich wieder der Vorbereitung 
seiner Arbeit zu. »Würdest du dich bitte auf den Stuhl dort 
setzen, mit dem Rücken zum Fenster?« 

Lisa folgte seiner Bitte. Während sie sich setzte, sagte sie: 
»Bin ich schon so alt, dass ich das Licht scheuen muss? Das 
hat man nun davon, wenn der Künstler seine Kunden eine 
Ewigkeit auf ihre Bestellung warten lässt.« 

»Die meisten Künstler malen im vollen Licht und zeigen 
ihre Werke dann in dunklen Räumen. Ich mache es lieber 
andersherum.« Leonardo griff zu Palette und Malstock und 
trat an die Tafel. »Würde es dir oder deinem Gemahl etwas 
ausmachen, wenn eine Kopie dieses Bildes einen der Salons 
des Gouverneurs zierte?« 

»Meinem Gemahl würde es vor allem etwas ausmachen, 
wenn womöglich seine Augen ob des fortgeschrittenen 
Alters so schlecht geworden wären, dass er nichts mehr 
sehen könnte, bis dieses Porträt endlich unseren Salon 
ziert!« Lisa suchte wieder ihre bequeme Sitzhaltung. 
Vorwurfsvoll sagte sie: »Du hast die ganze Zeit in Florenz 
nichts mehr von dir hören lassen!« 

»Es geht nicht immer alles so, wie man es will, Lisa.« Mit 
einer entschiedenen Bewegung übertrug Leonardo die Linie 
von Lisas rechtem Augenlid auf die Tafel. 

»Muss ich mich jetzt etwa schämen?« 

»Warum trägst du dein Haar nicht lockiger?« 

»Wie bitte?« 

»Ich male gerne fließende Formen. Vielleicht, weil sie mich 
an die Bewegungen des Wassers erinnern.« 

»Warum lügen Männer Frauen so oft an?« 

»Weil wir eure empfindsamen Seelen nicht verletzen 
möchten.« Leonardo schaute von der Tafel auf. »Und wofür 
glaubst du dich schämen zu müssen?« 


»Für meine Aufdringlichkeit.« 

»Ach, Lisa...« Leonardo starrte durch das Fenster nach 
draußen. »Begehrt zu werden ist ein hübsches Kompliment, 
und ich bin manchmal zu tumb, das zu erkennen.« Er sah 
sie an. »Das gilt auch, wenn die Natur es einem nicht 
vergönnt hat, die fleischliche Liebe einer Frau genießen zu 
können.« 

Lisa erwiderte seinen Blick. »Bist du dir da ganz sicher?« 

Er wandte sich ab. »Ich habe es einmal versucht, vor 
langer Zeit.« Er fragte sich, wieso er ihr das erzählte. 

»Mit einem Modell?« 

»Spielt das eine Rolle?« 

»Und?« 

»Und was?« 

»\Wie war es?« 

Leonardo vermischte zwei Farben auf seiner Palette, aber 
er war mit den Gedanken nicht dabei. »Es war peinlich, für 
beide.« 

»Empfindest du Frauen denn als abstoßend?« 

Er schüttelte ungeduldig den Kopf, das Gespräch begann 
ihn zu irritieren. »Frauen sind wie Blumen, sie gehören zum 
Schönsten, was die Natur hervorbringt.« 

»Und möchtest du eine Blume nicht bewundern, ihren 
Duft einatmen, sie anfassen?« 

Leonardo fühlte sich von Lisa in die Enge getrieben, und 
er schwieg verärgert. 

»Gott hat uns mit den Mitteln ausgestattet, einander zu 
Gefallen zu sein. Ist es da nicht Sünde, keinen Gebrauch 
davon zu machen?« 

»Dabei hatte Gott aber, wenn man der Bibel Glauben 
schenken darf, etwas anderes im Sinn. Warum sonst wurden 
Adam und Eva aus dem Paradies geworfen?« 

Leonardo erschrak, als Lisa die Arme um ihn schlang. Er 
hatte sie nicht näher treten hören. Den Mund an seinem 
Ohr, flüsterte sie: »Meinem Empfinden nach ist das der Weg 
ins Paradies.« Er schloss die Augen und ließ sie gewähren. 


Lisa duftete diesmal nicht nach Honig, sondern nach 
Blumen. Nach welchen, konnte er nicht bestimmen. Nach 
Primeln jedenfalls nicht. Ihre Wärme spendete Trost, etwas, 
woran er sich nur vage, von vor langer, langer Zeit 
erinnerte. 

Unvermittelt griff er zu Lisas tastender Hand und schob 
seine Finger zwischen die ihren, als suchte er die innige 
Verschränkung. Doch er wehrte sie ab: »Erspar dir bitte die 
Enttäuschung.« 

Lisa löste sich von ihm und nahm wieder auf ihrem Stuhl 
Platz, was Leonardo erleichterte, aber merkwürdigerweise 
auch ein wenig schmerzte. Zum Malen war er jetzt nicht 
mehr aufgelegt. 

»Du bist ein eigentümlicher Mann, Leonardo.« 

Er sah zu ihr hinüber, blickte aber durch sie hindurch auf 
einen fernen Punkt. »Ich frage mich manchmal...«, er 
zögerte, als müsse er Mut sammeln, ehe er sich weiter 
erklärte, »ob es wohl Länder gibt, in denen alles ganz 
anders ist als hier?« 

»Ist nicht in Afrika alles ganz anders? Und in der Neuen 
Welt?« 

Er schüttelte den Kopf. »Die Menschen dort haben eine 
andere Hautfarbe, sie kleiden sich anders, sie essen andere 
Dinge, und sie sollen auch andere Götter haben. Aber wir 
werden sie letztlich alle unserer Vorstellung gemäß 
verbiegen. Notfalls mit Gewalt.« 

»Sind alle Künstler so zynisch?« 

»Alle, die nicht blind für die Wirklichkeit sind, würde ich 
meinen.« 

»Es gibt aber doch auch Menschen, die das Gute wollen.« 

»Zweifellos, aber sie werden nicht gehört. Falls sie nicht 
schon zertreten wurden, bevor sie überhaupt etwas sagen 
konnten.« 

Lisa seufzte tief. »Dich hat der Weltschmerz aber 
gründlich erwischt!« 


Leonardo setzte sich und starrte ins Leere. »Ich war auch 
einmal anders.« Aber diese trübsinnigen Phasen hatte ich 
schon immer, dachte er. Sie schienen sich nur zu 
verschlimmern. 

»Was hat dich denn so gemacht?« 

Leonardo zog die Schultern hoch. »Was macht einen 
Menschen zu dem, der er ist?« 

»Hm, ich bin eigentlich ganz zufrieden mit der, die ich bin. 
Aber einen liebevolleren Mann hätte ich gern.« 

»Ich träume manchmal vom Ende der Welt, von der 
Apokalypse.« 

Lisa sah Leonardo aufmerksam an. »Kannst du die 
Menschen wirklich so wenig leiden?« 

Statt zu antworten, sprang Leonardo plötzlich auf. »Meine 
Manieren! Möchtest du etwas trinken?« 

»Wein, aber ich muss dich warnen: Wenn ich etwas 
getrunken habe, werde ich liebestoll.« 

»Besser liebestoll als gewalttätig.« 

Leonardo verließ das Atelier und kam gleich darauf mit 
einem Weinkrug und zwei Römern zurück. Während er Lisa 
einschenkte, fragte er: »Weiß dein Mann eigentlich, dass du 
in Mailand bist?« 

»Francesco ist auf Reisen. Ich muss aber morgen weiter.« 
Lisa nippte von ihrem Wein und machte eine beifällige 
Miene. »Aus dem königlichen Weinkeller, nehme ich an?« 

»Natürlich. Das ist einer der Vorzüge, wenn man bei Hofe 
ist.« 

»Kann ich heute Nacht hier schlafen?« Als sie sein Gesicht 
sah, sagte sie mit halbem Lächeln: »Eine Decke auf dem 
Fußboden genügt mir schon.« 

»Im Castello sind genügend Gastzimmer. Ich kann...« 

»Ich möchte in deiner Nähe sein. Wenigstens das solltest 
du mir als Entschädigung für die Strapazen der Reise 
zugestehen.« 

»Dann erlaube wenigstens, dass ich ein zweites Bett 
bringen lasse.« 


»Nein, das erlaube ich nicht.« 

Mit leichter Verblüffung stellte Leonardo fest, dass er den 
Gedanken, Lisa die Nacht über in seinem Zimmer zu haben, 
gar nicht so unangenehm fand. Vielleicht bin ich zu lange 
allein gewesen, dachte er. Er war einer dieser Einsiedler, die 
hin und wieder einen Menschen brauchten, dem sie sagen 
konnten, wie gern sie allein waren... 


Die Nacht war noch jung, und Leonardo schlief noch nicht, 
als er spürte, wie Lisa zu ihm ins Bett schlüpfte. Er lag auf 
der Seite, und sie schmiegte sich an seinen Rücken. Eine 
kühle Hand legte sich auf seine Brust und wanderte sanft 
und behutsam abwärts. 

»Du brauchst keine Angst zu haben«, flüsterte Lisa, als 
sein Atem stockte, und drückte die Lippen auf seinen 
Nacken. »Und du brauchst auch gar nichts zu tun, du 
brauchst dich nicht einmal zu rühren. Du bist gar nicht 
wach, Leonardo. Du träumst...« 


Als Leonardo am nächsten Morgen erwachte, war das Bett 
neben ihm leer. Lisa war fort. Einen Augenblick lang fragte 
er sich, ob er nicht ihren ganzen Besuch geträumt hatte. 
Auch die sorgsam zusammengefaltete Decke, die in einer 
Ecke des Zimmers auf dem Boden lag, überzeugte ihn nicht 
vom Gegenteil. Hatte sie dort nicht schon immer gelegen? 

Doch als er in sein Atelier trat, waren da das frisch 
gemalte Augenlid auf der Tafel und der noch nicht ganz 
verflogene leichte Blumenduft. Und vor allem hatte er Lisas 
Gesichtszüge mit einem Mal so deutlich vor Augen, als 
schaute sie ihn aus dem Bild an. 

Er griff zu Palette und Pinsel und begann an der Tafel zu 
arbeiten, ohne sich anzukleiden, ohne zu essen, ohne 
Pausen zu machen. Er hörte erst auf, als ihn ein plötzlicher 
stechender Schmerz im linken Arm dazu zwang. 

Leonardo taumelte zurück und ließ sich auf den Stuhl 
fallen, auf dem Lisa am Tag zuvor gesessen hatte. Es 


enttäuschte ihn ein wenig, dass auf der Sitzfläche nichts von 
Lisas Wärme zurückgeblieben war. 

Ihr Bildnis schaute ihn von der Staffelei her an. Noch 
unvollendet, aber schon mit diesem wissenden Ausdruck, 
der sich in ihrem rätselhaften Lächeln verdichtete. Als sei 
sie das erste und einzige Wesen auf dieser Welt, das 
zumindest teilweise verstand, was in ihm vorging. Und als 
wolle sie ihm sagen, dass sie das immer für sich behalten 
werde. 


30 


Leonardos erster großer Auftrag von seinem neuen Gönner 
Charles d’Amboise bestand darin, ihm ein Sommerhaus vor 
den Toren der Stadt zu entwerfen. Es sollte zwischen den 
beiden Flüsschen Nirone und Fontelunga direkt außerhalb 
der Porta Venezia gebaut werden und nach Wunsch des 
Gouverneurs ganz in die liebliche Landschaft eingebettet 
sein. Sie führten darüber endlose Gespräche, und Leonardo 
setzte die Ideen des Gouverneurs in detaillierte Skizzen um, 
die er mit eigenen Einfällen anreicherte und technisch 
vervollkommnete. \Weitläufige, helle, luftige Räume, 
Loggien, ein Lustgarten voller aromatisch duftender Bäume, 
Pflanzen und Blumen, darin Teiche, die von den 
angrenzenden Flüsschen gespeist wurden. Als Besonderheit 
dachte sich Leonardo eine vom Wasser angetriebene Mühle 
aus, deren Flügel nebenbei nicht nur für eine kühlende Brise 
sorgen sollten, sondern auch Musik machen würden. 

»Ein so lieblicher Ort, dass keiner, der einmal dort 
gewesen ist, je wieder von dort weg möchte«, schwärmte 
Leonardo. Und d’Amboise glaubte ihm aufs Wort. Er schätzte 
Leonardos Talente über alle Maßen und war entsetzt 
darüber, wie wenig dieser große Künstler offenbar im 
eigenen Land geachtet wurde. Das musste er jedenfalls aus 
den ungehaltenen Briefen von Piero Soderini von der 
Signoria in Florenz schließen, die darauf drangen, dass 
Leonardo seinen Verpflichtungen dort nachkam und das 
Fresko von der Anghiarischlacht fertigstellte. D’Amboise 
hatte zu guter Letzt freundlich, aber unmissverständlich zu 
verstehen gegeben, dass einem Künstler wie Meister 
Leonardo da Vinci höchster Respekt gebühre und es dessen 
Wohlbefinden nur guttäte, wenn er nicht nach Florenz 


zurückkehrte - eine kleine Zurechtweisung, die offenbar 
Wirkung getan hatte, denn die Signoria gab klein bei. 

»Es schreit doch wirklich zum Himmel, dass ich, ein 
Franzose, Ihrem Land deutlich machen muss, wie wertvoll 
Ihre Talente sind!«, empörte sich d’Amboise gegenüber 
Leonardo. 

»Ach, ich habe mit der Zeit gelernt, mich damit 
abzufinden.« 

»Vielleicht ein großer Fehler. Wäre es nicht besser 
gewesen, sich von denen abzuwenden, die Sie nicht nach 
Gebühr schätzen? Frankreich würde Sie mit Posaunenschall 
empfangen.« 

Leonardo nickte, den Blick auf den tiefroten Wein in 
seinem Kristallrömer gesenkt. »Ich habe durchaus schon 
einmal erwogen, alle Brücken hinter mir abzubrechen und 
fortzugehen.« 

»Und?« 

Leonardo sah sein Gegenüber nachdenklich an. 
D’Amboise war gut zwanzig Jahre jünger als er, aber in 
Momenten wie diesem bewies er einen Ernst, der von einer 
weit größeren Reife zeugte, als man sie bei seinem Alter 
und seinem recht frivolen Lebensstil erwartet hätte. 

»Ich habe wohl zu lange gewartet. Vielleicht hatte ich 
einfach nicht den Mut, einen endgültigen Schnitt zu machen 
und zu durchtrennen, was mich mit der Toskana verbindet. 
Und irgendwann musste ich mir dann sagen, dass es zu spät 
ist. Wenn man einen alten Baum verpflanzt, ist das meist 
tödlich für ihn.« 

Das klingt schöner, als zugeben zu müssen, dass es mir zu 
gegebener Zeit an der nötigen Energie gefehlt hat, dachte 
Leonardo. In ein anderes Land zu ziehen, noch einmal ganz 
von vorn anzufangen, die Sprache und die Sitten des Landes 
zu erlernen, neue Beziehungen aufzubauen... 

Er seufzte unwillkürlich. »Zu solchen einschneidenden 
Veränderungen muss man sich entschließen, wenn man 
jung ist.« 


D’Amboise klopfte ihm unvermittelt vertraulich auf die 
Schulter. »Sie haben noch etliche Jahre vor sich, mein bester 
Leonardo. Und ich hoffe, noch lange von Ihren 
hochgeschätzten Diensten Gebrauch machen zu können.« 
Er griff zu seinem Römer und sagte dann in ganz anderem 
Ton: »Ich habe derzeit Probleme mit Baron Arrigoni in 
Baiedo. Er ist einfach nicht zur Vernunft zu bringen. Mir wird 
also nichts anderes übrigbleiben, als Baiedo einzunehmen 
und ihn in den Kerker werfen zu lassen. Hätten Sie Lust, 
mich bei diesem Feldzug zu begleiten?« 

Leonardo erschrak ein wenig über dieses Ansinnen, das so 
beiläufig dahergekommen war. »Ich habe schon einmal 
nähere Bekanntschaft mit den Schattenseiten der 
Kriegsführung gemacht, Exzellenz. Ich fürchte, ich bin zu 
friedliebend, als dass ich mir das noch ein weiteres Mal 
antun wollte.« 

»Aber natürlich. Wie konnte ich einen feinsinnigen 
Menschen wie Sie auch so etwas fragen!« D’Amboise lachte 
nachsichtig. »Noch etwas Wein?« 


Im Castello, das ihm zu Zeiten Ludovico Sforzas immer so 
unermesslich groß vorgekommen war, fühlte sich Leonardo 
nun, da der Gouverneur es mit großem Gefolge bewohnte, 
eher eingeengt. Er hatte schon immer viel Raum zum Atmen 
gebraucht, und der fehlte ihm jetzt. D’Amboise stellte ihm 
daher auf seine Bitte hin leihweise ein Haus unweit des 
Schlosses zur Verfügung, das sogar genügend Platz für eine 
bescheidene Werkstatt bot. Leonardo stellte zwei Gesellen 
und einen Gehilfen ein, vor allem aber auch erstmals einen 
Sekretär. Er hieß Francesco Melzi und war ein blutjunger 
Mailänder Edelmann. Leonardo konnte sich all das leisten, 
da der französische König und sein Statthalter ihn großzügig 
bezahlten. Darüber hinaus bekam er die Wasserrechte an 
einem Abschnitt der Mailänder Kanäle geschenkt, eine 
zusätzliche Einnahmequelle, die ihm bis an sein Lebensende 
erhalten bleiben sollte. 


Francesco Melzi kümmerte sich von nun an nicht nur um 
die Leonardo lästige Bürokratie und Korrespondenz, sondern 
er machte sich auch an die Reinschrift der für die meisten 
unleserlichen Notizen Leonardos in schöne Kursivlettern. 
Gleichzeitig ordnete und bündelte er die Aberhunderte von 
Seiten, die Leonardo im Laufe der Jahre mit allerlei 
Beobachtungen, Überlegungen und technischen Entwürfen 
gefüllt hatte. Eine gewaltige Arbeit, die ihn wohl auf Jahre 
hinaus beschäftigen würde. 

Auch eine Haushälterin gönnte Leonardo sich jetzt wieder. 
Sie hieß Sofia und war, Zufall oder nicht, eine schon etwas 
reifere und recht herrische Person. Damit erinnerte sie 
Leonardo so sehr an seine alte Mathurina, dass er auch 
Sofia kurzerhand so nannte. 

In dieser Zeit suchte Salai Leonardo wieder einmal auf, 
was selten geschehen war, seit sie gemeinsam nach 
Mailand zurückgekommen waren. Salai hatte zwar 
vorgegeben, er müsse im Haus am Weinberg nach dem 
Rechten sehen, doch es war offensichtlich, dass er nicht in 
Florenz bleiben wollte, weil er dort stellvertretend für 
Leonardo den Unmut der Signoria über das nicht 
fertiggestellte Fresko von der Anghiarischlacht über sich 
hätte ergehen lassen müssen. Er war deswegen nicht gut 
auf Leonardo zu sprechen gewesen. 

Leonardo führte ihn in sein Atelier, wo jetzt am Abend 
niemand mehr arbeitete. 

Verblüfft stand Salai vor nicht weniger als drei Staffeleien 
mit Tafeln, die allesamt Frauen in den Vordergrund rückten: 
Anna Selbdritt, Leda sowie ein Portät einer auf den ersten 
Blick wenig außergewöhnlichen Dame. 

Salais Blick blieb auf diesem letzten Bildnis ruhen. »Wer 
ist das?« 

Leonardo beobachtete ihn von der Seite. »La Gioconda.« 

»Und wer ist sie?« 

»Die Frau eines florentinischen Kaufmanns.« 


»Sehr auskunftsfreudig bist du nicht.« Salai drehte die 
Staffelei ein wenig herum, so dass das Licht in einem 
anderen Winkel auf die Tafel fiel. »Dieser Ausdruck, dieses 
Lächeln...«, er sah Leonardo an, »als kenne sie 
Geheimnisse, von denen niemand sonst etwas weiß.« 

Leonardo nickte. »Trifft das aus unserer Sicht nicht auf die 
meisten Frauen zu?« 

»Ist sie wirklich eine Kaufmannsgattin? Auf mich wirkt sie 
eher wie eine Kreuzung aus Heiliger und Hure.« 

Vielleicht ist sie alles drei, dachte Leonardo, den die 
treffende Beobachtung Salais bestürzte. Und vielleicht liegt 
darin die verborgene Wahrheit, die sie manchmal in sich 
hineinlächeln lässt. 

»Hast du was mit ihr?« 

Leonardo fuhr zusammen. »Kannst du denn an nichts 
anderes denken?« 

Salai grinste. »Das sind die schönsten Gedanken. Und wo 
die Wirklichkeit zu wünschen übriglässt, muss die Phantasie 
aushelfen.« Letzteres klang ein wenig verbittert. 

Leonardo starte in Lisass Augen, die er mit 
ungewöhnlicher Sorgfalt porträtiert hatte. Ihm war, als 
schaue sie nur ihn an. Ein klein wenig spöttisch, aber auch 
mit einem Hauch von Traurigkeit. Hatte er etwas mit ihr? 
Wann konnte man davon sprechen? Oder wann war der 
Punkt erreicht, da eine nicht zu beanstandende Sympathie 
in eine unstatthafte Beziehung überging? Wer bestimmte 
das? Wer bestimmte, ob eine Beziehung statthaft war oder 
nicht? 

»Sie ist ein Modell, mehr nicht«, sagte Leonardo schroff. 
Aber er musste sich fragen, warum das wie eine Ausrede 
klang. 

»Es ist etwas Wundersames an ihr, ein Sog, der die 
Aufmerksamkeit bannt. Ist sie auch in Wirklichkeit so?« 

»Könnten wir jetzt bitte von etwas anderem reden?« 

»Warum wolltest du mir diese Bilder denn zeigen?« 

»Du solltest sehen, wie viel ich arbeite.« 


»Keine dieser Tafeln ist ganz fertig. Vollendest du 
überhaupt noch irgendetwas?« 

Leonardo war den geringschätzigen Ton Salais allmählich 
leid. »Ich glaube, du solltest jetzt besser gehen«, sagte er 
und wies ihm die Tür. 

Er sah Salai dennoch mit gemischten Gefühlen gehen. Er 
hatte ja nicht unrecht... 


Wenig später wurde Leonardo nach Florenz bestellt, diesmal 
nicht von der Signoria, sondern von einem Notar, einem 
entfernten Verwandten namens Ser Giuliano da Vinci. 
Leonardos Onkel Francesco war gestorben und hatte ihn zu 
seinem Alleinerben bestimmt. Doch Leonardos Halbbrüder 
wollten das Testament anfechten und hatten einen 
Rechtsstreit gegen ihn angestrengt. 

»Es wird schon Mittel und Wege geben, diesen Notar in 
seine Schranken zu verweisen«, beschwichtigte Melzi, als 
Leonardo ihm die Sache vortrug. »Aber Sie werden nach 
Florenz müssen, um der Anhörung beizuwohnen und 
etwaige Dokumente zu unterzeichnen. Vielleicht sollten Sie 
den Gouverneur um ein Schreiben an die Signoria bitten. 
Das könnte in mehrfacher Hinsicht hilfreich sein.« 

Leonardo hatte Bedenken. »Kann ich denn den 
Gouverneur mit derlei behelligen?« 

Melzi schmunzelte. »Ich glaube, er würde noch weit mehr 
für Sie tun!« 

Melzi hatte die Reaktion von d’Amboise gut eingeschätzt. 
Tatsächlich wurde sogar ein Schreiben des französischen 
Königs aufgesetzt, in dem dieser die Signoria darum 
ersuchte, zu Gunsten seines unverzichtbaren »Hofmalers 
und Ingenieurs Meister Leonardo da Vinci« zu intervenieren. 

Das wirkte. Trotzdem zog sich der Rechtsstreit noch eine 
Weile hin, denn Leonardos Halbbrüder ließen nichts 
unversucht, um ihm das Erbe abspenstig zu machen. Zu 
guter Letzt kehrte er aber um eine Kalkgrube, ein kleines 


Haus und eine bescheidene Summe Geldes reicher nach 
Mailand zurück. 

Mit Melzi, den er zu seiner Unterstützung mit nach Florenz 
genommen hatte, erholte sich Leonardo auf der Rückreise 
bei einem Spaziergang in der Umgebung ihres 
Nachtquartiers in Fidenza, am Fuße des Apennin. Es war ein 
milder Abend, und sie ließen sich auf einem großen Stein 
nieder, um den von der untergehenden Sonne rotgefärbten 
Himmel zu bewundern. Direkt über ihnen zeigte sich schon 
die helle Mondsichel. 

»Geist und Sinne sind tausendmal schneller als das 
schnellste Pferd«, bemerkte Leonardo. »Du schaust zum 
Mond empor, und nur einen Wimpernschlag später hast du 
die Sterne am anderen Ende des Firmaments im Blick. Aber 
welche Entfernung haben Geist und Sinne in diesem 
Augenblick überbrückt?« 

»Das würde ich nicht gern auf dem Papier ausrechnen 
müssen«, antwortete Melzi nüchtern. »Aber Sie haben 
zweifellos recht, Geist und Sinne des Menschen sind ein 
Wunderwerk.« 

»Nur die des Menschen? Wer sagt, dass Tiere nicht das 
gleiche Vermögen haben? Können nicht auch sie den Mond 
und die Sonne und die Sterne mit einem Blick erfassen?« 

»Ich habe noch nicht mit ihnen darüber gesprochen«, 
erwiderte Melzi scherzhaft. 

Aber Leonardo hatte es gar nicht gehört. »Wir können alle 
Sterne unserer Hemisphäre wahrnehmen, aber werden wir 
je verstehen, was wir dort sehen? Wozu dann dieses 
Vermögen?« Sein Blick wanderte zur Mondsichel. »Warum 
strahlt der auf den Mond fallende Sonnenschein so hell? Ist 
der Mond mit silbrigem Wasser bedeckt? Und wenn der 
dunkle Teil des Mondes der Erdschatten ist, wie die 
Astronomen behaupten, wie kommt es dann, dass wir 
diesen manchmal doch verschwommen sehen können? Ist 
von der Erde reflektiertes Licht dafür verantwortlich?« 
Leonardo lehnte sich zurück und stützte sich auf den 


Ellbogen. »Die Astronomen haben keine Antwort auf diese 
Frage. Wenn wir fliegen könnten, könnten wir unsere 
Neugierde vielleicht befriedigen.« Er verfiel in dumpfes 
Brüten. »Warum hat die Natur uns so schrecklich schwer 
gemacht, dass wir an die Erde gefesselt sind? Das ist so 
ermüdend! Geist und Sinne können im Nu überallhin, aber 
unser Körper kann leider nicht folgen. Wenn wir solche 
überlegenen, nach Gottes Ebenbild geschaffenen Wesen 
sind, wie immer behauptet wird, warum sind wir dann so 
ohnmächtig?« 

Vorsichtig gab Melzi zu bedenken: »Vielleicht müssen wir 
erst unser Wissen über die Erde ausbauen, bevor wir den 
nächsten Schritt tun können?« 

Leonardo nickte langsam. »Vielleicht, wenn wir die Zeit 
dafür bekommen...« 

»\Wenn wir die Zeit dafür bekommen?« 

»Die Erde besteht schon viel länger, als es uns der Klerus 
glauben machen will, Francesco. Es werden Überreste von 
Tieren gefunden, die Tausende, ja vielleicht sogar Millionen 
von Jahren alt sein müssen. Die Sintflut aus der Bibel ist 
eine einzige große Lüge. Womöglich geht die Welt also 
bereits ihrem Ende entgegen.« 

»Ich habe in Ihren Notizen darüber gelesen«, sagte Melzi. 
»Ihre Traume von der Apokalypse... Keine erhebende 
Lektüre, ehrlich gesagt.« 

»Warum habe ich diese Traume? Weil ich in der Bibel von 
der Apokalypse gelesen habe? Das bezweifle ich. Aber eine 
andere Antwort habe ich nicht. Und was wird dann sein? 
Geht die gesamte Erde unter, oder wird nur das Leben 
ausgelöscht? Oder nur die Menschen? Und fängt dann alles 
wieder von vorn an? Auf eine bessere Weise, weil die Natur 
eingesehen hat, dass es ein Fehler war, uns so zu machen, 
wie wir jetzt sind?« 

»Das werden wir nie erfahren, Meister da Vinci.« 

»Nein, weil die Zeit unser größter Feind ist. Uns ist nur 
jeweils ein äußerst kurzer Blick in die Geschichte vergönnt. 


Vielleicht wäre es besser, wenn wir ohne Sinne geboren 
würden, dann bräuchten wir unseren Geist nicht mit Fragen 
zu martern, auf die wir ohnehin keine Antworten erhalten 
werden!« Leonardo setzte sich wieder auf und massierte mit 
schmerzverzerrtem Gesicht seinen linken Arm. »Es wird 
kühler, wollen wir hineingehen?« 


Wahrscheinlich infolge des Gesprächs an diesem Abend 
hatte Leonardo in der Nacht wieder einen apokalyptischen 
Alptraum. Im Gegensatz zu den vorherigen Malen ging die 
Welt diesmal im Wasser unter, in einer Sintflut, gegen die 
sich die biblische Geschichte geradezu harmlos ausnahm. 
Turmhohe Wellen wälzten sich mit wahnsinniger 
Geschwindigkeit und unvorstellbarer Wucht tosend über die 
Erde, rissen nicht nur Dörfer und Städte, sondern ganze 
Gebirge mit sich und zermalmten sie zu Brei. Das Wasser, 
das Leonardo in seinen vielfältigen Formen und 
wundersamen Bewegungen so sehr liebte, gebar nun ein 
kosmisches Ungeheuer, dem die gesamte irdische Natur 
unter lautem Schreien zum Opfer fiel. Und als es vorüber 
war und die Meere sich beruhigten, war da nur noch eine 
silbrige Fläche, die das Licht der Sonne reflektierte und auf 
andere Welten warf, wo Menschen verwundert aufschauten 
und den neuen Mond bestaunten, der dort am Himmel 
schien... 

Leonardo erwachte, weil Melzi, eine brennende Kerze in 
der Hand, ihn sanft an der Schulter rüttelte. 

»Sie haben schlecht geträumt, Meister da Vinci. Ich hörte 
Sie bis nebenan und fürchtete, Sie würden die übrigen 
Gäste wecken. Möchten Sie vielleicht etwas trinken? Einen 
Schluck Wasser?« 

»Um Gottes willen, bloß kein Wasser!« Leonardo presste 
die Augen zu, aber da war ihm, als brächen diese alles 
zerstörenden Wassermassen erneut brüllend über ihn 
herein, und er riss die Augen hastig wieder auf. »Ich 
wünschte, ich würde endlich einmal etwas Liebliches 


träaumen«, sagte er mit rauher Kehle. Ihm war kalt, als hätte 
er tatsächlich im Wasser gelegen. »Francesco...« Er zögerte, 
beschämt über sein Verlangen nach Wärme und die Frage, 
die ihm auf den Lippen brannte. »Würdest du den Rest der 
Nacht...« Er konnte die Worte nicht aussprechen und schloss 
erneut die Augen. 

Das Licht, das rötlich durch seine Augenlider geschimmert 
hatte, machte dem Schwarz der Nacht Platz. Er wusste, dass 
Melzi fort war, obwohl er ihn nicht hatte gehen hören. 

Der böse Traum kehrte in dieser Nacht nicht mehr zurück, 
aber es trat auch nichts Liebliches an seine Stelle. Was 
blieb, war Leere. 


Zurück in Mailand, stürzte sich Leonardo so fanatisch in die 
Arbeit, dass man meinen konnte, er wolle nur ja nicht an die 
Dinge des täglichen Lebens denken. Er arbeitete als Einziger 
in der Werkstatt bis in den späten Abend hinein und stand in 
aller Herrgottsfrühe auf, um sogleich erneut ans Werk zu 
gehen. Er befasste sich dabei mit mehreren Dingen 
gleichzeitig. Je nach Stimmung oder Inspiration arbeitete er 
an Gemälden und Zeichnungen oder vertiefte sich in seine 
wissenschaftlichen und technischen Studien. 

Zur Fertigstellung seiner Tafel von Leda mit dem Schwan 
bestellte Leonardo eine üppige junge Kurtisane namens 
Cremona als Modell ein, die bereitwillig nackt posierte. Als 
Leonardo sie äußerst großzügig für ihre Dienste entlohnte, 
sagte Cremona mit ihrem verführerischsten Lächeln: »Für 
diesen Preis hätten Sie auch noch etwas anderes benutzen 
dürfen als nur Ihre Augen, Meister da Vinci.« 

Er warf einen flüchtigen Blick auf sie, während sie sich 
wieder anzog. »Dimmi, hast du vielleicht einen jungen 
Bruder, der genauso schön ist wie du?« 

Cremona hielt kurz inne und antwortete ungerührt: »Oh, 
ich wüsste schon jemanden, der Ihnen weiterhelfen könnte.« 

Er nickte. »Wenn die Not zu groß wird, lasse ich es dich 
wissen.« 


Als sie gegangen war, schrieb er auf die Rückseite einer 
der Skizzen, die er von ihr gemacht hatte: Der Akt der 
fleischlichen Liebe und die daran beteiligten Körperteile sind 
von großer Hässlichkeit. Die Natur täuscht freilich darüber 
hinweg, indem sie Gesicht und andere Teile des Körpers mit 
Schönheit ausstattet, und so wird die Lust nicht durch Ekel 
erstickt. Im Grunde wird die Lust so lange gebändigt, bis sie 
sich nicht mehr unterdrücken lässt. Wäre dem nicht so, 
hätte die Menschheit längst aufgehört zu existieren. 


Neben allem anderen war auch Leonardos Interesse an der 
menschlichen Anatomie wieder aufgelebt. Er suchte Kontakt 
zu Ärzteschulen und beteiligte sich eifrig, ja geradezu 
besessen an Leichensektionen, um anschließend detaillierte 
Zeichnungen anzufertigen. So bildete er zum Beispiel das 
Herz in den verschiedensten Schnitten ab. Melzi schauderte 
es beim Anblick dieser Arbeiten, wenn er sie mit den ins 
Reine geschriebenen Aufzeichnungen Leonardos 
zusammenfügte, um allmählich so etwas wie einen 
vollständigen Atlas der Anatomie entstehen zu lassen. 

Als wenn es damit noch nicht genug gewesen ware, 
widmete sich Leonardo auch erneut einer 
Operninszenierung sowie der Gestaltung eines großen 
Triumphzugs. Mit Besorgnis beobachtete Melzi Leonardos 
besessene Arbeitswut. Es schien fast, als hätte er einen 
Wettlauf mit der Zeit aufgenommen und wollte noch so viel 
wie möglich schaffen, bevor es zu spät war. 

Bis er eines Tages krank wurde. 

Als er am Morgen aufstehen wollte, wurde ihm plötzlich so 
schwindlig, dass er zittrig aufs Bett zurücksank und sich 
wieder hinlegte. Er wollte Melzi rufen, bekam aber keinen 
Ton heraus, als drückte ihm jemand die Kehle zu. Es gelang 
ihm gerade noch, sich irgendwie auf die Seite zu wälzen und 
mit dem Arm ziellos über den Nachttisch zu fahren, so dass 
einige Gegenstände mit großem Getöse zu Boden fielen. 
Damit war seine Kraft endgültig erschöpft. 


Gleich darauf wurde die Tür zu seinem Zimmer 
aufgestoßen, und mit drei schnellen Schritten sprang 
jemand an sein Bett. 

»Meister da Vinci?« Melzis Stimme klang mehr als 
erschrocken. »Leonardo?« 

Leonardos Geist war weiterhin klar, obwohl ihm sein 
Körper gänzlich den Dienst zu versagen schien. Und so 
registrierte er selbst in dieser misslichen Lage, dass Melzi 
ihn zum ersten Mal beim Vornamen nannte. Er fühlte, wie 
dessen starke junge Hände ihn beim Nachthemd fassten 
und mit einem energischen Ruck auf den Rücken drehten. 
Nun schaute er in das schreckensbleiche Gesicht seines 
Sekretärs, ohne dabei auch nur mit den Augen blinzeln zu 
können. 

»Renaldo!«, schrie Melzi. Er hatte eigentlich eine sanfte 
Stimme, aber jetzt gellte sie durchs ganze Haus. »Renaldo! 
Ins Zimmer des Meisters! Sofia!« 

Renaldo, der Gehilfe, kam sofort herbeigerannt, blieb aber 
im Türrahmen stehen und hielt sich mit beiden Händen 
daran fest, als drohe er zu stürzen. 

»Einen Arzt!«, bellte Melzi. »Lauf!« 

In diesem Moment spürte Leonardo, dass wie von fern 
wieder Leben in seinen Körper strömte, und es gelang ihm, 
Melzis Hand zu berühren. »Keinen Arzt!«, stieß er heiser 
hervor. 

»Aber Leonardo!« 

»Keinen Arzt!«, wiederholte Leonardo jetzt deutlicher. 

Er bäumte sich auf, und seine linke Hand, die er nach 
Melzi ausgestreckt hatte, fing heftig an zu zittern. Derweil 
blieb sein rechter Arm kraftlos an seiner Seite liegen, als 
gehöre er gar nicht dazu. 

»Leonardo, bitte!«, flehte Melzi. 

»Kommt nicht in Frage.« Leonardos Krampf schien 
vorüber. »Es geht schon wieder besser. Schau.« Es gelang 
ihm, die linke Hand zur Faust zu ballen, wenn auch mit 
großer Anstrengung. 


»Renaldo, lauf nach dem Doktor, jetzt sofort!«, bellte 
Melzi. Er drückte Leonardo aufs Lager zurück, als dieser sich 
aufzurichten versuchte. »Mein Onkel hatte vor einigen 
Jahren das Gleiche, und er ist jetzt halbseitig gelähmt. Er 
kann sich nicht einmal mehr allein die Hose hochziehen!« 

Letzteres schien Leonardo kurz zur Besinnung zu bringen. 
Ihm grauste vor dem Gedanken, von anderen abhängig sein 
zu müssen. Doch gleichzeitig begann es in seinem rechten 
Arm zu kribbeln, als melde sich auch in ihm das Leben 
zurück. 

Der Arzt ließ eine Weile auf sich warten. Als er endlich 
kam, war Leonardo schon angezogen und polterte in seinem 
Zimmer umher. 

»Du kommst zu spät, ich bin schon genesen«, sagte er. 
»\Wenn du deinen Patienten Geld abknöpfen willst, musst du 
schneller sein.« 

Der Arzt stellte seine Tasche am Fußende des Bettes ab. 
»Darf ich Sie bitten, sich kurz hinzulegen? Ich muss Sie 
untersuchen.« 

»Muss? Wer sagt das? Der Papst etwa?« 

»Meister da Vinci, bitte!« 

»Nur mein linker Arm macht mir noch zu schaffen, aber 
das tut er schon länger.« 

»Sie hatten vermutlich eine Hirnblutung. Ich möchte daher 
vorsorglich einen Aderlass vornehmen. Eventuell können wir 
auch eine Schädelbohrung erwägen und...« 

»Wirf ihn hinaus«, sagte Leonardo zu Melzi, der 
händeringend zuschaute. »Oder soll ich es etwa selber tun? 
Ich lasse mich doch nicht von diesem, diesem...« Er 
schnappte nach Luft und sank auf einen Stuhl nieder. 
»Hinaus«, konnte er nur noch einmal schwach hervorstoßen. 

»Wie Sie wünschen, Meister da Vinci«, entgegnete der 
Arzt herablassend und griff ungehalten zu seiner Tasche. 
»Aber beklagen Sie sich nicht, wenn...« 

Leonardo hatte wieder Atem für eine Replik: »Ich werde 
schon nicht bei dir spuken, wenn ich tot bin, sei unbesorgt!« 


Er wandte sich an Melzi: »Gib ihm ein Trinkgeld, und 
bedenke, wir haben wahrscheinlich einem anderen das 
Leben gerettet, während wir ihn hier aufgehalten haben.« 

Als der Arzt gegangen war, fuhr Leonardo fort: »Glaub mir, 
Ärzte machen mehr Menschen krank als gesund. Sie 
verstehen viel zu wenig von dem, was sie tun.« Sein Blick 
wanderte zu Sofia, die mit bangem Gesichtsausdruck an der 
Tür stand. »Deine Pflicht ruft, Mathurina. Ich höre sie von der 
Küche bis hierher!« Als sie daraufhin eilig davonrannte, rief 
er ihr nach: »Speck! Und Eier!« 

Nun, da er mit Melzi allein war, sackte er aber 
buchstäblich auf seinem Stuhl in sich zusammen. »Eine 
erste Warnung der Natur, dass ich mich mit dem, was ich 
noch schaffen möchte, beeilen muss...« 

»Leonardo, du bist noch nicht mal sechzig!« 

Leonardo schaute auf. »Seit wann darfst du mich beim 
Vornamen nennen?« 

»Verzeihung, Meister da Vinci. Das ist mir so 
herausgerutscht. Ich...« 

»Belass es von jetzt an dabei, ich muss nicht ständig 
daran erinnert werden, dass ich aus Vinci stamme.« 

Es trat eine kurze Stille ein, bis Melzi kaum hörbar sagte: 
»Du hast uns einen gehörigen Schrecken eingejagt.« 

»Betrachte es als Generalprobe für den Ernstfall.« 

»Gott bewahre, daran mag ich gar nicht denken.« 

»Ich denke auch nicht daran, außer morgens und abends, 
vor und nach dem Essen und zu Beginn jeder wichtigen 
Arbeit.« Als eine Reaktion darauf ausblieb, neckte Leonardo: 
»Hoppla, Junge, wo ist dein Humor geblieben?« 

»An deiner Stelle würde ich mich doch lieber wieder 
hinlegen, und wenn es nur für ein Weilchen ist.« 

»Du bist ja schon wie Mathurina - wenn sie sich mal von 
ihrer besseren Seite zeigt.« 

Leonardo folgte aber dennoch Melzis Rat, denn er fühlte 
sich viel schwächer, als er vorgab. Er schloss die Augen, und 
sein Atem wurde allmählich ruhiger. 


Er fühlte noch, wie Melzi ihn behutsam zudeckte und dann 
hinaushuschte. Was für ein lieber Junge, war sein letzter 
Gedanke, bevor er einschlief. 
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Leonardo saß in einem Korbsessel auf der breiten Terrasse 
an der Vorderseite der Villa Melzi. Das zwar nicht luxuriöse, 
aber komfortable Landhaus stand am Ufer der Adda unweit 
der Ortschaft Vaprio im Osten Mailands und gehörte dem 
Vater von Francesco Melzi. Es war noch früher Vormittag, 
aber Leonardo döste. Seit dem plötzlichen Tod von Charles 
d’Amboise vor einigen Monaten hatte er die Freude an der 
Arbeit verloren. Und nachdem es rund um Mailand wieder 
unruhiger geworden war - diesmal rückten der Heiligen Liga 
angeschlossene eidgenössische Söldner im Kampf um die 
Vertreibung der französischen Herrscher gegen die Stadt vor 
-, hatte er Melzis Drängen nachgegeben und war mit seinen 
wichtigsten Habseligkeiten und seiner Haushälterin hierher 
umgezogen. Vaprio lag weit genug von Mailand und den von 
den Eidgenossen bedrohten nördlichen Zufahrtswegen 
entfernt, um ein sicherer Zufluchtsort sein zu können. 

Leonardo hatte seinen Umzug nicht bedauert. Die 
Landschaft hier mit dem Fluss und dem vielen Grün gefiel 
ihm ausgezeichnet und erinnerte ihn ein wenig an die 
Umgebung von Vinci, die er als Kind so geliebt hatte. Das 
Haus und die Natur darum herum regten ihn freilich eher zur 
Beobachtung der Tierwelt und zur Reflexion an, als dass er 
sich dem Geldverdienen widmen mochte. So war er über ein 
paar Skizzen von idyllischen Flecken an der Adda und einen 
gelegentlichen Pinselstrich am Porträt von Lisa nicht 
hinausgekommen. Leonardo hatte sich einen der Ecktürme 
der Villa als Arbeitszimmer eingerichtet, und dort stand La 
Gioconda in einem Winkel mit dem richtigen Lichteinfall. 
Nach wie vor stellte ihn die Arbeit nicht ganz zufrieden, und 
stärker noch als seinerzeit bei dem Bildnis von Magdalena in 
der Felsengrotte sah er immer wieder Korrekturbedarf. 


Das Vibrieren von Schritten auf dem Holzboden der 
Terrasse weckte Leonardo, und er schaute verstört auf. Es 
war Melzi, und er blickte alles andere als fröhlich drein. 

»Schau dir mal das dort hinten an«, sagte er und deutete 
nach Nordwesten. 

Leonardo sah dichte schwarze Rauchwolken, die sich 
allmählich am stahlblauen Himmel verloren. 

»Die Liga«, sagte Melzi. »Sie brennen alles nieder. Wer 
weiß, vielleicht sind sie schon vor Mailand.« 

Feuer und Wasser, dachte Leonardo. Die beiden 
zerstörerischsten Kräfte der Natur, die sich seit Anbeginn 
der Zeiten bekämpfen. Davon ging er jedenfalls aus. Er 
wusste nicht so recht, was er sich unter dem Anbeginn der 
Zeiten vorstellen sollte. Hatte es so etwas überhaupt je 
gegeben? Und wenn ja, was war dann davor gewesen? Die 
Natur gab viele Rätsel auf, wenn man nicht an einen 
Schöpfer glaubte. Und derlei Rätsel spukten ihm jetzt immer 
häufiger im Kopf herum. 

»Mailand werden sie schon nicht anzünden«, sagte er. 
»Was hat man von einer wiedereroberten Stadt, wenn nichts 
mehr davon übrig ist?« Außerdem wusste er, dass die 
Truppen von Massimiliano Sforza angeführt wurden, // Moros 
ehelichem Sohn. Der dürfte großes Interesse daran haben, 
die Stadt unversehrt zu lassen, und sei es nur, um dort an 
das verschwenderische Leben seines seligen Vaters 
anzuknüpfen. 


Leonardos Annahme bestätigte sich. Angeführt von 
Massimiliano und dessen Halbbruder Cesare, dem Sohn 
Cecilia Galleranis, gewann die Liga die Herrschaft über 
Mailand zurück, und die Sforzas zogen wieder in das 
Castello ein, in dem ihr Vater so lange das Zepter 
geschwungen hatte. 

Leonardo wollte von alledem nichts mehr wissen. Ihm 
behagte der militärische und politische Zirkus immer 
weniger. Wozu sollte es gut sein, wenn nach so viel Leid und 


Verzicht, nach Tausenden von Toten und Verstümmelten am 
Ende wieder alles beim Alten war? Je älter er wurde, desto 
weniger wollte ihm diese grenzenlose Torheit in den Sinn. 
Diese Welt war einfach nicht mehr die seine. Was das Ganze 
noch schlimmer machte, war, dass die seefahrenden 
Entdeckungsreisenden sehr wohl andere Welten fanden, 
meistens große Inseln in südlicheren Meeren, wo die 
Menschen unter geradezu paradiesischen Bedingungen 
lebten, dass diese Welten aber alsbald zerstört wurden. Man 
zwang den Menschen dort die eigenen Lebensregeln auf 
und schleppte furchtbare Krankheiten ein, von denen die 
Insulaner nie gehört hatten. Und vor allem die Geistlichen 
schienen es als ihre Lebensaufgabe anzusehen, diese 
Menschen aus ihrem Paradies zu vertreiben, wie ihrer 
Glaubensmythologie zufolge einst die ersten Kinder Gottes 
daraus vertrieben worden waren. 

»Das einzig Gute am Alter ist, dass man darauf hoffen 
kann, so manche Misere nicht mehr miterleben zu müssen«, 
hatte er einmal zu Melzi gesagt. 

Jetzt schaute er seinem Sekretär gerade über die Schulter, 
während dieser seine Skizzen und Aufzeichnungen darauf 
hin durchsah, was davon ins Reine zu schreiben war. »Ich 
frage mich, ob das überhaupt einen Sinn hat«, bemerkte er 
pessimistisch. »Die Wahrscheinlichkeit, dass diese ganze 
Arbeit in die falschen Hände gerät oder einfach vernichtet 
wird, ist doch mehr als groß. Vielleicht wäre es besser, 
gleich alles zu verbrennen.« 

Melzi lehnte sich demonstrativ auf seinem Stuhl zurück 
und verschränkte die Arme. »Also verbrennen?« 

Sein sarkastischer Ton entging Leonardo nicht. »Und dich 
arbeitslos machen? Wer gewährt mir dann Unterkunft?« 

»Salal vielleicht? Er wohnt schließlich in deinem Haus.« 

»Er hat es jetzt an seinen Vater vermietet und ist selbst 
fortgezogen. Nach... Wieso erzähle ich dir das eigentlich?« 

»Weil du gern ein wenig plaudern möchtest.« Melzi bückte 
sich, zog eine Schublade seines Schreibtischs auf und nahm 


eine Zeichnung heraus. »Hier, ich möchte dir etwas zeigen«, 
sagte er und reichte Leonardo das Blatt. 

Leonardo betrachtete die sorgfältig ausgearbeitete 
Rötelzeichnung eine ganze Weile mit gerunzelter Stirn. Sie 
zeigte ihn selbst im Profil, mit langem Bart und langem 
Haar, die Gesichtszüge entspannt, der Blick offen und klar. 
Schließlich nickte er. »Nicht das, was ich im Spiegel sehe. 
Du schmeichelst mir.« 

»Man sollte immer danach streben, die Seele eines 
Menschen wiederzugeben und nicht seine Maske. Wer sagte 
das noch gleich?« 

Bevor Leonardo darauf antworten konnte, wurden sie von 
nahem Kanonendonner aufgeschreckt. Das Feuer wurde 
mehrfach erwidert, dann war wieder alles still. 

»Versprengte Franzosen und Söldner der Liga, die sich von 
diesseits und jenseits der Adda beschießen«, befand 
Leonardo. Er hatte das von einem Bauern aus der 
Nachbarschaft gehört. »Hoffentlich ist ihr Pulver verbraucht, 
bevor sie deine Villa durchlöchern können.« Er legte das 
Porträt auf Melzis Schreibtisch. »Ich habe in Florenz einmal 
ein Mädchen gekannt, das Adda hieß. Ich habe sie auch 
gemalt, sie und ihre Mutter mit ihren beiden Brüdern. Zwei 
Mal sogar...« Für einen Moment sah er wieder das Bild in 
jener Grotte vor sich, klar und deutlich und so frisch, als 
wäre die Zeit dort stehengeblieben. 

Wieder waren im Hintergrund Kanonenschüsse zu hören. 
Sofia erschien in der Tür. Aber das Kampfgetöse schien sie 
überhaupt nicht zu irritieren. Auch in dieser Hinsicht ähnelte 
sie Mathurina, die sich nur selten vor etwas gefürchtet 
hatte. 

»Das Essen ist fertig, Meister da Vinci. Möchten Sie 
draußen auf der Terrasse essen oder im Haus?« 

»Es ist zu kühl, um auf der Terrasse zu essen, und ich mag 
auch keine Kanonenkugel in meiner Suppe«, antwortete 
Leonardo. 


Als Sofia weg war, griff er noch einmal zu der 
Rötelzeichnung, als sei ihm etwas eingefallen. »Darf ich 
dieses Kunstwerk an mich nehmen?« 

»Es wäre mir eine Ehre.« 

»Ach, ich habe schon so viel Krempel in meinem Zimmer, 
dass es auf ein Blatt mehr oder weniger nicht ankommt.« 

»Dein Reichtum an Komplimenten erstaunt mich immer 
wieder, Meister da Vinci.« 

»Es ist lange her, dass du mich so genannt hast.« 

»Seit du mich zum letzten Mal an deine Größe erinnert 
hast, nehme ich an.« 

»Größe?« Leonardo zog ein verächtliches Gesicht. »Was ist 
von Mir geblieben, und was bleibt mir noch? Dank dieses 
törichten Krieges habe ich keine Aufträge, und ich kann froh 
sein, dass mir mein Sekretär Kost und Logis gewährt.« 

»Muss ich jetzt Mitleid haben?« 

»Mitleid? Das ist das Letzte, was ich wollte.« 

»Vielleicht solltest du einmal bei den neuen Sforzas in 
Mailand vorsprechen?« 

Leonardo seufzte. »Francesco, ich habe mit ihren Feinden 
zusammengearbeitet! Meinst du etwa, das danken sie mir? 
Ich kann froh sein, wenn sie mich nicht einen Kopf kürzer 
machen. Und, ach, ich habe auch gar keine Lust mehr... 
Wollen wir essen gehen?« 

Melzi nickte. »Du hast mir richtig Appetit gemacht.« 


Wenige Wochen später erhielt Leonardo einen Brief aus 
Rom. Ungläubig las er den Namen des Absenders: Lisa 
Gherardini del Giocondo. Sie halte sich gerade am Hofe 
Giuliano de’ Medicis auf, der »außerordentlich großes 
Interesse« an dem Bild habe, das »Meister da Vinci« von ihr 
gemacht habe, und das Werk vielleicht für einen 
ansehnlichen Betrag kaufen wolle. Ob Leonardo die Tafel, 
falls sie denn noch in seinem Besitz sei, nach Rom bringen 
könne? Und falls er das Werk an Dritte verkauft haben sollte, 
ob er dann vielleicht eine Kopie davon machen könne? 


Außerdem wolle auch Giulianos Bruder, der frischgekürte 
Papst Leo «, gern ein Porträt von seiner Cousine machen 
lassen. Zu guter Letzt lockte Lisa noch damit, dass Giuliano 
de’ Medici ein äußerst gebildeter Mann sei, ein »Denker« mit 
besonders großem Interesse an der Wissenschaft und 
verwandten Bereichen. Leonardo könne Unterkunft und 
Arbeitsraum im Belvedere des Vatikans bekommen. Ihren 
Ehemann erwähnte Lisa mit keinem Wort. 

»Es ist mir nicht vergönnt«, sagte Leonardo laut, als er 
den Brief gelesen hatte. Und als Melzi fragend aufschaute: 
»Dass ich ruhig vor mich hin faule, meine ich.« Er gab dem 
anderen den Brief und trat ans Fenster, um sinnierend 
hinauszuschauen. 

Ein Porträt seiner Cousine!, dachte er missfällig. Mit 
großer Wahrscheinlichkeit handelte es sich bei ihr doch um 
die Lieblingsmätresse des Papstes. Gewiss keine leichte 
Wahl, wenn man etwa siebentausend Prostituierte zur 
Verfügung hatte, die ihr Geschäft in der Nähe des Vatikans 
betrieben... 

Melzi fragte in seinem Rücken: »Wer ist denn diese 
Dame?« 

»Diese Dame? Oh, la Gioconda.« Leonardo schmunzelte in 
sich hinein. »So nenne ich sie zumindest. Sie wohnt schon 
sehr lange bei uns, oben in meinem Arbeitszimmer.« 

»Leonardo, weißt du eigentlich, was das hier bedeutet? 
Giuliano de’ Medici! Und dazu noch der Papst! Das könnte 
ein Neubeginn für dich sein!« 

Leonardos Blick folgte einem Milan, der auf dem Suchflug 
nach Beute tief über der Adda dahinglitt. »Jeder Neubeginn 
mündet früher oder später in Stillstand...« Er verstummte, 
als der Milan plötzlich wie ein Stein hinabfiel, um gleich 
darauf mit Beute in den Fängen wieder aufzufllegen und 
hinter den Bäumen zu verschwinden. Leonardo konnte nicht 
sehen, was der Vogel gefangen hatte, aber das interessierte 
ihn auch nicht so sehr. Was ihn vor allem faszinierte, war 
dessen Flugakrobatik. Er fragte sich laut: »Wenn Gott uns 


nach seinem Ebenbild geschaffen hat, kann er dann auch 
nicht fliegen?« 

»Was hast du gesagt?« 

»Etwas, worüber die, die die Bibel geschrieben haben, 
offenbar nicht richtig nachgedacht haben.« 

»Weißt du, was ich finde? Dass du unbedingt nach Rom 
gehen solltest.« 

»Mein lieber Francesco, hast du eigentlich eine Vorstellung 
davon, wie weit Rom von hier entfernt ist?« 

»Leonardo...«, Melzi seufzte, »es ist weit unter deiner 
Würde, dich derart der Untätigkeit hinzugeben.« 

»Warum müssen die Menschen ständig hierhin und 
dorthin? Wäre nicht alles viel einfacher, wenn ein jeder zu 
Hause bliebe? Hier wächst genug, um das ganze Jahr zu 
essen zu haben, im Fluss ist Fisch, und es gibt Wild in Hülle 
und Fülle. Warum sollte man anderswohin gehen?« 

»Wir sind nun einmal keine Feldmäuse, die tunlichst in der 
Nähe ihres Baus bleiben sollten, um nicht gefressen zu 
werden.« 

Leonardo ließ sich auf einen Stuhl fallen. »Rom...« Er 
schüttelte den Kopf. »Ich hätte nicht erwartet, dass ich je 
wieder etwas von Lisa hören würde.« 

»Ist sie in natura genauso außergewöhnlich wie auf dem 
Bild oben?« 

»Ach, wer weiß, sie ist inzwischen auch älter geworden. 
Modelle halten nicht so lange wie die Bilder, die man von 
ihnen macht.« 

Leonardo dachte missvergnügt an Verrocchios David. Er 
gehörte nicht zu den Menschen, die gern daran erinnert 
werden, wie schön sie einmal waren. Und in dem 
Zusammenhang kam ihm unweigerlich Michelangelo in den 
Sinn. Hielt der sich nicht auch in Rom auf? Vielleicht wäre es 
ja interessant, zu erfahren, was er zu La Gioconda sagen 
würde. So wie er selbst seinerzeit zur Pieta Stellung bezogen 
hatte. 


»Vielleicht könnte eine Reise nach Rom ja doch ihren 
Nutzen haben«, erwog er nun. »Ich werde es mir 
überlegen.« 

Drei Wochen später ließ Leonardo Melzi einen Brief an 
Giuliano de’ Medici schicken, um sein Kommen 
anzukündigen. Sie reisten am folgenden Tag ab. 


Es war Mitte Oktober, als Leonardo mit Melzi und Sofia in 
Rom eintraf. Während der Reise war es stetig wärmer und 
sonniger geworden, und in Rom empfing sie geradezu 
sommerliches Wetter - ein deutlicher Hinweis darauf, wie 
viel weiter südlich sie sich hier befanden. 

Sie hatten zuletzt kurz vor Rom genächtigt, damit sie 
frisch in der Stadt ankamen und sich noch rechtzeitig im 
Vatikan anmelden konnten, in der Hoffnung, dass Giuliano 
de’ Medici sie am selben Tag empfangen würde. 

Zu Leonardos freudiger Überraschung wurden sie sogleich 
in das Belvedere gebracht, das auf einem Hügel inmitten 
weitläufiger Gärten lag. Während Melzi und Sofia mit 
Erfrischungen versorgt wurden, führte man Leonardo in ein 
Vorzimmer, das Ausblick auf ein beeindruckendes 
Bergpanorama bot. Er bekam freilich keine Zeit, dieses Bild 
auszukosten. 

»Leonardo, du bist also doch gekommen!« 

Die Natur ist nicht gerecht, dachte Leonardo, als er sich 
umgedreht hatte, um die anzusehen, die ihn so begrüßt 
hatte. An Lisa waren die Jahre ohne sichtbare Spuren 
vorübergegangen. Sie war höchstens anziehender 
geworden. Noch immer kleidete sie sich ganz in Schwarz, 
jetzt aber ohne Schleier und mit ungewöhnlich tief 
ausgeschnittenem Dekollete, das den Ansatz ihrer 
milchweißen Brüste sehen ließ. Und ihr Blick hatte sich auf 
subtile Weise verändert. Er zeugte von größerem 
Selbstbewusstsein, als habe sie ihre eigenen Stärken 
erkannt. 


Spontan fiel sie ihm um den Hals, trat aber sogleich 
wieder einen Schritt zurück, als wolle sie ihn nicht in 
Verlegenheit bringen. 

»Ich freue mich aufrichtig, dich zu sehen«, sagte sie. 
»Zumal ich in letzter Zeit unter... äh...«, sie schaute sich 
rasch um, »...nun ja, unter recht gewöhnungsbedürftigen 
Menschen lebe.« 

»Darf ich fragen, was dich hierhergeführt hat?« 

»Mein Mann konnte sich die Bestellung eines großen 
Postens Tuch für die Offiziersbekleidung der päpstlichen 
Armee sichern. Ich bin gewissermaßen Bestandteil des 
Vertrags.« Sie verzog keine Miene. 

»Ich fürchte, ich verstehe nicht ganz.« 

»Giuliano war offenbar an meiner Gesellschaft gelegen.« 

Leonardo konnte es kaum glauben. »Dimmi, meinst du 
damit, dass...« 

»Nein, das meine ich nicht! Ich bin keine Kurtisane«, 
erwiderte Lisa leicht ungehalten. »Ich soll einfach in seiner 
Nähe sein. Als Ruhepol für seine müden Augen, wie er es 
ausdrückt.« 

»Und dein Mann ist damit einverstanden?« 

»Francesco ist mit allem einverstanden, was ihn reicher 
macht.« Lisa zuckte die Achseln. »Giuliano ist ein kultivierter 
und interessanter Mensch, und er sorgt dafür, dass es mir 
an nichts fehlt. Ich hätte es schlechter treffen können.« 

»Und ein Kunstliebhaber ist er also auch?« 

Lisa nickte. »Liebhaber und Kenner, weit mehr noch als 
der Papst. Und ich habe dein Werk offenbar mit der nötigen 
Begeisterung beschrieben.« 

»Ich bin mir noch nicht sicher, ob ich dir dafür dankbar 
sein soll.« 

»Hast du mein Porträt dabei?«, fragte Lisa plötzlich 
gespannt. Und als Leonardo nickte, klatschte sie in die 
Hände wie ein kleines Kind. »Ist es ganz fertig?« 

Leonardo schüttelte müde den Kopf. »Es wird nie ganz 
fertig sein. Jedes Mal, wenn ich es mir anschaue...« Er brach 


ab. Es war einfach unmöglich, zu erklären, was ihn an 
diesem Bild seit Jahren nicht losließ. Vielleicht wollte er 
dieses eine Mal in seinem Leben Perfektion erreichen. Wider 
besseres Wissen. Oder vielleicht erkannte er unbewusst 
einen Fehler in der Arbeit, den er aber noch nicht wirklich 
ausfindig machen konnte. 

Lisa nahm unvermittelt seine Hand in die ihre und suchte 
seinen Blick. »Möchtest du das Bild denn überhaupt 
hergeben?« 

Leonardo zögerte. »Vielleicht möchte ich es zuerst 
jemandem zeigen...« 

Lisa zog die Augenbrauen hoch. »Hier in Rom?« 

»Meister Michelangelo Buonarroti.« 

Sie ließ abrupt seine Hand los, erschrocken, schien es fast. 
»Wozu denn das?« 

»Ich habe vor Jahren ein Marmorbildnis von ihm gesehen, 
das unvergleichlich schön war. Sublimierte Bildhauerkunst 
sozusagen. Und seither...« Wieder fand er nicht die rechten 
Worte. Vielleicht will ich diesem eitlen Fant nur beweisen, 
dass ich es mindestens so gut kann wie er, wenn nicht 
besser, dachte er missmutig. Und dass der Pinsel sehr wohl 
ein feineres Instrument ist als der Meißel. 

Jetzt erst machte er sich bewusst, wie heftig Lisa reagiert 
hatte. »Kennst du Michelangelo oder sein Werk?« 

»Er hat hier ein Fresko gemalt, in der Hauskapelle des 
Papstes. Es ist im vorigen Jahr fertig geworden. Ich verstehe 
nicht viel von Kunst, ich betrachte ein Kunstwerk wie eine 
Landschaft. Entweder gefällt es mir, oder es gefällt mir 
nicht. Aber als ich sein Werk zum ersten Mal sah...« Jetzt 
war sie es, die nach Worten suchte. »Ich wusste nicht, wie 
mir geschah, es brachte mich förmlich zum Erbeben. Es war, 
als ob... Ich hatte das Gefühl, dass solche Schönheit für das 
menschliche Auge gar nicht zu erfassen ist.« 

Leonardo schluckte, bevor er entgegnete: »Schmerzliche 
Worte, die mich gleichwohl sehr neugierig machen.« 

Lisa schaute ihn forschend an. »Soll ich dich hinführen?« 


»Und Giuliano?« 

»Der ist gar nicht hier. Er wird erst übermorgen zurück 
erwartet.« 

»Gut. Ich fürchte nämlich, ich werde kein Auge zutun, 
solange ich dieses Kunstwerk nicht gesehen habe.« 

Und wenn ich es gesehen habe, vielleicht erst recht nicht, 
dachte er. 


In dieser Nacht fand Leonardo tatsächlich keinen Schlaf. Zu 
sehr geisterten noch die großartigen Deckenfresken in der 
Sixtinischen Kapelle durch seinen Kopf. Atemlos hatte er am 
Tag zu den lebendigen Szenen gut dreißig braccia über ihm 
emporgeschaut, und jetzt im Dunkeln, da sie dem Raum 
enthoben waren, der den Blick abgelenkt hatte, wurden sie 
umso wirklichkeitsnäher. Die Schöpfungsgeschichte, derart 
plastisch und detailliert dargestellt, als sei der Künstler 
selbst dabei gewesen. Darum herum überlebensgroße 
Propheten und Sibyllen, jene Seher, die das Kommen eines 
Erlösers vorausgeahnt hatten. Eine Vielzahl nackter 
männlicher Leiber von so kraftvoller Schönheit, dass ihm 
seine eigene Hinfälligkeit umso schmerzlicher bewusst 
wurde... 

Leonardo hatte sich damit zu trösten versucht, dass die 
überwältigende Wirkung des Ganzen auch auf die 
gigantischen Ausmaße der Kapelle zurückzuführen war. Aber 
welche geradezu unmenschliche Anstrengung musste es 
gekostet haben, diese Bilder überhaupt an die Decke zu 
malen! Ein Werk, zu dem er selbst, mit seinem erschöpften 
Körper, nicht mehr imstande sein würde, wie er nur allzu gut 
wusste. 

Als schon das Morgengrauen die Nacht gen Westen 
vertrieb, beschloss Leonardo, Michelangelo das Porträt von 
Lisa nicht zu zeigen. Es hatte keinen Sinn, dem Mann, der 
gerade ein solch spektakuläres Großprojekt verwirklicht 
hatte, dieses kleine, feine, so sehr in die Tiefe gehende 
Gemälde als mindestens gleichwertiges Gegenstück 


hinhalten zu wollen. Zumal ihm erstmals deutlich geworden 
war, dass er keinen Ehrgeiz mehr hatte, sich mit anderen zu 
messen. 

Diese Erkenntnis hatte einerseits etwas Beruhigendes, 
denn er musste sich selbst und anderen jetzt nichts mehr 
beweisen. Aber hieß es nicht auch, dass man Träume und 
Sehnsüchte begrub, wenn man keine Herausforderungen 
mehr annahm? Hieß es nicht schon ein kleines bisschen 
sterben? 

Als es schließlich ganz hell geworden war, fehlte Leonardo 
die Lust zum Aufstehen. Er lauschte dem munteren 
Zwitschern der Vögel, das durch das offene Fenster 
hereinwehte, und beneidete sie um ihre unschuldige 
Fröhlichkeit. 

Und, wie immer, um ihre Flügel. 

Vielleicht sollte ich mich von einem Felsen stürzen und so 
vom Leben verabschieden, dachte er. Damit ich mich 
wenigstens dieses eine Mal von dem Joch meines 
Körpergewichts befreit wähnen kann. 

Fliegen, noch so ein Ehrgeiz, den ich aufgeben sollte, 
dachte er. Ein Gedanke, der von großer Wehmut begleitet 
war. 

Er schloss die Augen und fiel nun doch noch in Schlaf, 
während ein erster Sonnenstrahl sein Zimmer in goldenes 
Licht tauchte. 


32 


Giuliano de’ Medici kehrte einen Tag früher als erwartet 
zurück, weil er sich ungeachtet seiner vielen 
Verpflichtungen Zeit dafür nehmen wollte, mit Leonardo 
Bekanntschaft zu machen, so seine eigene Erklärung. 

Giuliano war etwa Mitte dreißig, ein gutaussehender 
Mann, auch wenn er für einen, der die päpstliche Armee 
befehligte, nicht sonderlich stark wirkte und ein wenig 
verträumt dreinschaute. Lisa hatte ihn zutreffend 
beschrieben, dieser Mann war unverkennbar eher 
Akademiker und Schöngeist als Militär. 

Er machte keinen Hehl aus seiner Bewunderung für 
Leonardo und war absolut hingerissen von La Gioconda. Er 
bot Leonardo sogleich eine aberwitzig hohe Summe für die 
kleine Tafel, um sich gleich darauf bei Lisa zu entschuldigen, 
da ja womöglich sie oder ihr Mann Besitzer des Bildes seien. 

Lisa machte den Kaufmannstugenden ihres Gemahls 
wenig Ehre, denn sie räumte freiheraus ein, dass bisher 
nicht mehr als ein bescheidener Vorschuss für das Werk 
bezahlt worden sei. 

»Dann sind wir uns also einig?« Giuliano de’ Medici sah 
Leonardo hoffnungsvoll an. 

Leonardo schüttelte den Kopf. »Wenn Ihr erlaubt, möchte 
ich die Arbeit noch bei mir behalten, Exzellenz. Für mich ist 
sie noch nicht vollendet.« 

»Aber räumen Sie mir dann bitte eine Option für den 
Erwerb ein.« 

Leonardo war erstaunt, dass ein so hochrangiger Mann 
diese fast schon untertänige Bitte vortrug. Eine Pose? 
Vorsichtig erwiderte er: »Wenn Madonna Lisa einverstanden 
ist? Denn letztlich ist ihr Gemahl immer noch der 
Auftraggeber.« 


»Natürlich bin ich einverstanden«, antwortete Lisa 
prompt. »Ich fühle mich durch Euer Interesse an meinem 
Porträt außerordentlich geehrt, Exzellenz. Wenngleich ich 
bescheiden genug bin, zu wissen, dass es zuvorderst die 
Qualität des Werkes ist, die Euch anspricht.« 

Sie saßen an einem Tisch in dem großen, überraschend 
schlichten Saal des Belvedere, der für Festlichkeiten aller Art 
genutzt wurde. Ein Lakai hatte ihnen Wein gereicht und eine 
Silberplatte mit kleinen Leckerbissen aufgetragen. Er stand 
jetzt diskret bereit, falls sie noch etwas benötigten. 

»Die Gesellschaft beider wäre mir am liebsten«, erwiderte 
Giuliano mit höflicher kleiner Verbeugung in Lisas Richtung. 
»Die des eleganten Modells und die des Bildes.« Er wandte 
sich wieder Leonardo zu: »Ich möchte Sie baldigst Seiner 
Heiligkeit dem Papst vorstellen. Ihm sind meines Wissens 
schon einige Ihrer Werke bekannt, und er würde Sie gewiss 
gerne persönlich kennenlernen. Könnten Sie sich dafür 
freimachen?« 

»Ich habe vorerst nichts zu tun.« 

»Das könnte sich rasch ändern«, entgegnete Giuliano 
lächelnd. »Sowohl Seine Heiligkeit als auch ich selbst planen 
einige Veränderungen und Verbesserungen an den 
Gebäuden des Vatikans, und der Papst weiß von Ihren 
Qualitäten als Baumeister. Ich hörte, dass Sie auch als 
Ingenieur versiert sind.« Es klang nicht wie eine Frage, und 
er wartete auch keine Reaktion Leonardos ab. »Eventuell 
könnten Sie in meinen Diensten diverse Öffentliche Arbeiten 
leiten. Und falls Sie eine Werkstatt und Hilfskräfte 
benötigen, lässt sich das mit Sicherheit einrichten.« Er warf 
einen Blick durch die hohen Fenster. »Die Zeit fliegt dahin, 
ich muss leider zu einem Termin eilen.« Er erhob sich indes 
nur zaudernd. »Ich hoffe, nächstens ein tiefer schürfendes 
Gespräch mit Ihnen führen zu können, Meister da Vinci.« Er 
verbeugte sich. »Ich werde etwas mit Seiner Heiligkeit 
absprechen. Bis bald.« 


»Das ist der unmilitärischste Truppenführer, den ich je 
erlebt habe«, bemerkte Leonardo, als Giuliano de’ Medici 
gegangen war. 

Lisa nickte. »Giuliano fühlt sich auf seinem Posten auch 
fehl am Platze, er würde lieber etwas ganz anderes tun. Ich 
schätze, sein Bruder wird schon etwas für ihn finden.« 

»Jetzt, da ich ihn gesehen habe, beginne ich zu verstehen, 
warum es dir nichts auszumachen scheint, Giulianos 
Gesellschafterin zu spielen.« 

Lisa bedachte ihn mit einem spöttischen Lächeln. »Gib 
dich nur keinen Illusionen hin, Leonardo. Sein wenig 
männliches Auftreten täuscht.« 

Leonardo hatte nicht einmal im Entferntesten in diese 
Richtung gedacht. Auch auf dem Gebiet hatte er keine 
Ambitionen mehr, wie er feststellen musste. Rasch kippte er 
seinen Wein hinunter, um die erneut aufkommende Wehmut 
zu betäuben. 

Papst Leo x bestellte in der Tat ein Porträt von einer jungen 
Frau, die er hartnäckig seine »kleine Cousine« nannte. Sie 
hieß Ottavia und war noch ein halbes Kind. Mit ihrer 
Zerbrechlichkeit glich sie einem Porzellanpüppchen. 
Offenbar liebte Seine Heiligkeit Gegensätze, denn er selbst 
war groß und füllig und sein blasses Gesicht aufgedunsen. 
Seine rote Amtskleidung nahm sich dazu nicht eben 
vorteilhaft aus. 

Auf der persönlichen Ebene gestaltete sich Leonardos 
Verhältnis zu Leo x weit weniger erfreulich als zu dessen 
Bruder Giuliano. Es schien, als spüre oder durchschaue der 
Papst Leonardos tief verwurzeltes Misstrauen gegen den 
Klerus. Er rückte denn auch keinen Daumenbreit von einer 
kühlen Superiorität ab. 

Leonardo malte Ottavias Porträt ohne große Lust. Eine 
Zeitlang war er versucht, Ottavia mit entblößtem 
Oberkörper darzustellen. Teils um die Verletzlichkeit des 
Mädchens zu unterstreichen, teils aber auch, um seinen 
Auftraggeber zu provozieren. Doch diese rebellische 


Anwandlung unterdrückte er wohlweislich und hielt sich 
stattdessen vor Augen, dass er für einen der mächtigsten 
Männer der westlichen Welt arbeiten durfte, ein Privileg, um 
das ihn wohl die versammelte Künstlerschaft Italiens 
beneidete. 

Der Papst war mit dem Bild am Ende so zufrieden, dass er 
eine zweite, anspruchsvollere Tafel in Auftrag gab, und zwar 
ein Gemälde von Johannes dem Täufer Darauf sollte er 
freilich lange warten müssen. 

Je länger Leonardo sich in Rom aufhielt, desto weniger 
kam er zum Arbeiten. Daran war Giuliano de’ Medici nicht 
ganz unschuldig, der sich eher als Freund denn als 
Auftraggeber gebärdete und häufig Leonardos Gesellschaft 
suchte. Lisa hatte er unterdessen nach Hause 
zurückgeschickt. Leonardo und er führten oft stundenlange, 
bis tief in die Nacht andauernde Gespräche, in denen es 
meist um wissenschaftliiche Themen ging. Und auch 
Leonardo hatte großen Gefallen an diesem Austausch von 
Ideen und Erkenntnissen. 

Durch die Gespräche angeregt, schrieb er viel, und zwar 
nicht die üblichen kurzen Notizen, sondern lange, geradezu 
literarische Texte - eine späte Passion, wie es schien. Melzi 
schrieb diese dann wie üblich ins Reine, für eine eventuelle 
spätere Ausgabe in Buchform. Dass es mittlerweile genug 
für eine ganze Werkausgabe war, kam Leonardo gar nicht in 
den Sinn. 

Zwischendrin tat er mitunter tagelang nichts anderes, als 
ein wenig in der Stadt umherzuschlendern. Dabei sah er oft 
den jungen Zeichnern auf dem Petersplatz zu, die für ein 
paar Münzen Porträts von Passanten anfertigten. Nie wurde 
er erkannt, und dafür war er meistens dankbar. Er gab zwar 
schon einmal gutgemeinte Ratschläge, wenn er sah, dass so 
ein junger Bursche kaum wusste, wie man den Kohlestift 
richtig hielt. Doch als er mitbekommen hatte, wie sich einer 
dieser Rotzlöffel vielsagend mit dem Finger an die Stirn 


tippte, nachdem er ihm den Rücken gedreht hatte, ließ er es 
bleiben. 

Mit der Zeit wurden Leonardos Spaziergänge kürzer, denn 
er hatte Gelenkschmerzen in der rechten großen Zehe. 
Anfangs nur sporadisch und kaum spürbar, doch schließlich 
schwoll die Zehe bei jedem längeren Gang an, und die 
Schmerzen wurden so unerträglich, dass ohne Stock keine 
Fortbewegung mehr möglich war. Ein Stock war aber nur 
etwas für alte Männer, wie Leonardo fand, und deshalb 
benutzte er ihn höchstens heimlich im Haus oder wenn er 
allein durch die verwilderten Vatikangärten streifte. Bis ihm 
selbst das zu schmerzhaft wurde. 

Ganz so, als inspirierten ihn diese Einschränkungen, 
begann Leonardo wieder zu zeichnen, und zwar an 
Darstellungen der Sintflut, wie sie ihm in seinen 
schlimmsten Träumen erschienen war. Vor der Staffelei 
sitzend, diktierte er Melzi: 

»...wie die finstere und wolkenerfüllte Luft von Winden 
gepeitscht wird, die eingehüllt sind vom unaufhörlichen 
Regen und die zahllose Äste zersplitterter Bäume bald 
hierhin, bald dorthin wirbeln. Man sieht uralte Bäume, von 
der Wut der Winde entwurzelt und weggezerrt, man sieht 
Felstrümmer von Bergen, deren Grundfesten vom Lauf der 
Flüsse ausgehöhlt worden sind, und die Wasser treten über 
die Ufer und überschwemmen viele Gegenden samt ihrer 
Bevölkerung. Welch grauenvolles Getöse dazu in der Luft, 
die von der Wut der Donner und rasenden Blitzen 
erschüttert wird...« 

Leonardo wartete, bis Melzi so weit war und abwartend 
aufschaute. »Das Schreiben ist so viel umständlicher als das 
Malen oder Zeichnen«, stellte er fest. »Mit einem einzigen 
Pinselstrich kannst du mehr sagen als mit tausend Worten.« 

Melzi nickte. »Das Wort ist in der Tat unzulänglich, wenn 
es auch bisweilen schneiden kann wie das schärfste 
Messer.« 


Leonardo starrte auf den Papierbogen, den er auf der 
Staffelei befestigt hatte, und die wüsten schwarzen 
Kreidestriche darauf, die den Ansatz zu seinem großen 
Alptraumpanorama darstellten. Faszinierend unbändig, so 
hatte er das Wasser von jeher empfunden. Aber es konnte 
auch zum alles verschlingenden Ungeheuer werden... 

»Und doch sind auch Gemälde unvollkommen«, sagte er. 
»Selbst die allerbesten. Weißt du, warum?« Leonardo sah 
Melzi an, der schweigend wartete. »Weil Bilder sich nicht 
bewegen. Sie sind nur erstarrte Momentaufnahmen. Im 
nächsten Moment könnte alles wieder ganz anders 
aussehen.« 

»Aber ist es nicht auch wichtig, diesen einen Moment 
festzuhalten?« 

Leonardo nickte. »Zweifellos, doch als viel wichtiger 
erschiene es mir, Bewegung festhalten zu können!« 

Und sei es nur, weil man sich selbst nicht mehr bewegen 
kann, dachte er missmutig, während er sich vorbeugte, um 
seinen rechten Fuß zu massieren. 

»Der Apotheker hat empfohlen, Kompressen mit einem 
Extrakt aus den Blüten des Steinklees aufzulegen.« 

»Hast du mit dem Apotheker über mich gesprochen? Seit 
wann bist du so indiskret?« 

»Seit ich mich mehr und mehr um dich sorge!«, erwiderte 
Melzi so heftig, dass Leonardo erschrak. »Wegen deiner 
Schmerzen, wegen deiner trübsinnigen Gedanken, über die 
du nicht sprechen willst, wegen deiner starrköpfigen 
Weigerung, dir helfen zu lassen...« Er schüttelte den Kopf. 
»Ich habe immer den Tag gepriesen, da ich dir begegnet 
bin. Aber in letzter Zeit...« 

»Nichts hindert dich daran zu gehen. Du brauchst mich 
nicht.« 

»Du brauchst mich.« 

»Seit wann bist du so anmaßend?« 

»Anmaßend? Soll ich dich etwa wieder Meister nennen?« 


Leonardo hörte auf, seinen Fuß zu massieren, und richtete 
sich auf. »Manchmal ist es gut, sich zu streiten, das 
entspannt Körper und Geist.« 

Melzi seufzte. »Du bist ein hoffnungsloser Fall.« 

»Die ganze Welt ist hoffnungslos, Francesco. Wenn ich 
daran denke, dass Giuliano jetzt nach Frankreich gereist ist, 
um dort zu heiraten! Wozu dann erst die Franzosen von hier 
vertreiben?« 

»Ach, das ist nichts weiter als eine politische Heirat, wie 
sie zu Dutzenden geschlossen werden. Mit Sicherheit vom 
Papst eingefädelt - und nun, da Franz . Ludwig «. auf den 
Thron gefolgt ist, eine ausgezeichnete Wahl. Die Braut ist 
schließlich dessen Tante!« 

»Ich hatte von Giuliano anderes erwartet...« Leonardo 
brütete vor sich hin. »Er hat Entwürfe von mir 
mitgenommen, für einen mechanischen Löwen. Wenn man 
ihn geschickt baut, kann er sich selbsttätig bewegen. Und 
dann Öffnet er automatisch die Brust, um einen Strauß Lilien 
zu präsentieren. Der Löwe ist ein Symbol von Florenz, und 
die Lilien sind das Wappenbild der Könige von Frankreich.« 

Melzi nickte. »Die ideale Symbolik für die neue Verbindung 
zwischen den Medici und dem französischen Königshaus. 
Aber wo wir gerade bei Entwürfen sind: Ich habe mir deine 
Skizze zu Johannes dem Täufer angesehen.« 

»Johannes der Täufer?« 

»Suchst du wirklich Streit mit dem Papst?« 

»Warum, was meinst du?« 

»Leonardo, dein Johannes hat eine Erektion!« 

»Die haben wir doch alle einmal, der große Leo nicht 
weniger als andere. Außerdem muss man schon ganz genau 
hinsehen, um das erkennen zu können.« 

»Und das Gesicht und die Pose! Mir scheint, das ist eher 
ein Mädchen als ein Mann.« 

»Deswegen die Erektion, da weiß man gleich, woran man 
ist.« 


»Es ist so ein schrecklich verwirrendes Bild, Leonardo. 
Mann oder Mädchen? Scheuer Liebreiz oder lockende 
Verführung? Und diese demonstrative Brustwarze! Man 
könnte meinen, es handelt sich um eine römische 
Prostituierte, die einen Kunden umgarnt.« 

Leonardo schmunzelte. »Du hast dir die Zeichnung gut 
angesehen, aber nicht gut genug. Sie stellt nicht Johannes 
den Täufer dar, sondern einen Engel.« 

»Einen Engel? Ohne Flügel und mit einer Erektion? Für 
mich ist das eher ein Lustknabe.« 

Leonardo nickte. »Manchmal liebe ich solche 
Schelmenstreiche.« 

Ihm war nicht danach, Melzi zu erklären, was er mit dieser 
kleinen Zeichnung ausdrücken wollte. Sie gab etwas von 
seiner eigenen Zerrissenheit wieder, seinen unbefriedigten 
Sehnsüchten, seiner Einsamkeit inmitten von Bewunderern 
und Speichelleckern, seinem Gefühl des Andersseins und 
der Fremdheit unter Menschen, mit denen ihn nichts 
verband... 

»Aber wenn ich je zu dem Bild von Johannes dem Täufer 
komme, werde ich mich am Riemen reißen«, versprach er. 

Es klang freilich nicht so, als sei es ihm ernst damit. 


Der Sommer dieses Jahres suchte Rom mit anhaltender 
Hitze heim. Sie machte Leonardo buchstäblich krank. Er 
musste viele Tage das Bett hüten, was auch im Belvedere 
auf die Dauer kein Vergnügen war, denn die Mauern heizten 
sich auf, und Kühle war kaum noch zu finden. 
Schweißgebadet und flach atmend wie ein hechelnder 
Hund, lag Leonardo auf seinem Lager und starrte an die 
Decke. In seiner Reichweite stand zwar eine große Karaffe 
Wasser, die Sofia regelmäßig wieder auffüllte, doch auch 
das Wasser war warm und verschaffte kaum Linderung. Er 
begann Rom allmählich zu hassen. 

Die Berichte davon, dass es erneut dramatische 
Auseinandersetzungen um Mailand gab, tangierten 


Leonardo kaum. Franz . hatte sich direkt nach seiner 
Krönung aufgemacht, das Herzogtum zurückzugewinnen. 
Die diplomatischen Verhandlungen drohten zu scheitern, 
und es stand wohl ein erneuter Krieg an. Erst als er erfuhr, 
dass Giuliano de’ Medici, der sich gerade in Florenz aufhielt, 
ernstlich erkrankt sei, ein Lungenleiden, wie es hieß, regte 
sich etwas in ihm. Er diktierte Melzi einen Brief, in dem er 
Giuliano baldige Genesung wünschte. Dabei ließ er auch 
einfließen, dass er selbst, von der Hitze geschwächt, 
daniederliege. 

Zu seiner Erleichterung erhielt er einige Wochen später 
ein Antwortschreiben des inzwischen wiederhergestellten 
Giuliano. Dieser berichtete auch von der großen 
Bewunderung, die Leonardos mechanischer Löwe bei seiner 
Vorführung gefunden habe. König Franz sei begeistert von 
Leonardos Werk und wolle ihn baldigst kennenlernen. 
Leonardo fühlte sich darauf wie beflügelt, zumal auch die 
Temperaturen unterdessen wieder erträglich waren, und er 
begann mit neuer Energie an diesem und jenem zu werkeln. 

Weniger erfreut reagierte er, als der Papst ihn wieder 
einmal zu sich bitten ließ. »Das verheißt nichts Gutes«, 
sagte er zu Melzi, bevor er dem Pagen folgte, der geschickt 
worden war, ihn auf der Stelle zu holen. 

Papst Leo x saß in seinem großen Arbeitszimmer an der 
Stirnseite eines ungemein langen Tisches und blätterte in 
einem Stapel Papieren. Er schaute auf, als der Bedienstete 
Leonardo ankündigte, und sein Blick verfinsterte sich 
sichtlich. 

Mit einer für seine Fülligkeit überraschenden Spannkraft 
sprang er auf, um neben dem Tisch auf und ab zu gehen, 
fünf Schritte hin, fünf Schritte zurück. »Wie lange ist es her, 
dass ich Ihnen den Auftrag gab, ein Gemälde von Johannes 
dem Täufer anzufertigen?« 

»Ich weiß es nicht genau, mein Gedächtnis ist nicht mehr 
das, was es einmal war.« 


»Mir scheint, Sie haben den ganzen Auftrag vergessen!« 
Der Papst blieb stehen und sah Leonardo unfreundlich an. 
»Wie mir zu Ohren gekommen ist, hat Sie Ihr Gedächtnis in 
dieser Hinsicht schon häufiger im Stich gelassen.« 

»Wenn ich eine Arbeit nicht beizeiten fertigstelle, hat das 
in der Regel gute Gründe, Eure Heiligkeit. Diesmal bin ich, 
wie Ihr zweifellos wissen werdet, wochenlang krank 
gewesen und...« 

»Wochenlang? Ich warte schon eine Ewigkeit auf meine 
Tafell« 

»Wie Ihr zweifellos auch wissen werdet, hatte ich zudem 
alle Hände voll zu tun mit diversen technischen Arbeiten. 
Wir arbeiten an einem komplizierten Projekt zur Bündelung 
der Sonnenwärme mittels Hohlspiegeln. Damit könnte so 
viel Kraft in einem Punkt versammelt werden, dass man 
Wasser zum Kochen bringt, und...« 

»Ach, hören Sie doch auf mit Ihren 
Phantasiegeschichten!«, bellte der Papst. »Sie haben sich 
wie jedermann an Ihre Abmachungen zu halten, Punktum! 
Wenn wir aus Florenz zurück sind, gebe ich Ihnen noch 
genau zehn Wochen Zeit, mir ein fertiges Bild von Johannes 
dem Täufer zu liefern, und zwar in der Qualität, die man von 
einem Meister Ihres Könnens erwarten darf.« 

Leonardo wollte sich zuerst weiter rechtfertigen, doch 
dann drang zu ihm durch, was der Papst zuletzt gesagt 
hatte. »Äh, Florenz, Eure Heiligkeit?« 

Leo x nickte ungeduldig und setzte sich wieder. »Sie 
sollten zu meinem Gefolge gehören, wenn ich in meine 
Geburtsstadt reise, um König Franz . zu treffen. Sie könnten 
vielleicht bei den Festlichkeiten assistieren. Aber mir sind 
jetzt doch ernstliche Zweifel gekommen. Ich muss es mir 
noch überlegen.« Er machte eine ungehaltene Bewegung 
mit dem Kinn zur Tür und beugte sich wieder über seine 
Papiere. 
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Es gibt die Hölle also doch, dachte Leonardo. Man braucht 
nicht einmal tot zu sein, um sie zu erfahren. Oder war er 
womöglich schon tot? Das fragte er sich hin und wieder 
allen Ernstes. 

Seit Wochen zuckelten und holperten sie nun schon über 
schlechte Wege, und dazu kam die fortwährende Angst vor 
Strauchdieben und, mehr noch vielleicht, vor möglichen 
Häschern des Papstes, die ihn ergreifen und nach Rom 
zurückbringen könnten. 

Vom Liegen auf dem harten Boden des Wagens mit nicht 
mehr als ein paar Decken als Unterlage taten Leonardo 
sämtliche Glieder höllisch weh. Aber aufrecht zu sitzen wäre 
womöglich noch schlimmer gewesen. Auch die 
Übernachtungen in Gasthäusern waren alles andere als 
erholsam, da die Betten nur selten gut und sauber waren. 
Und mehrfach hatten sie nicht einmal das gehabt, sondern 
unter freiem Himmel nächtigen müssen, den Unbilden des 
Wetters preisgegeben. Noch nie war Leonardo so sehr für 
eine impulsive Entscheidung bestraft worden, und dennoch 
dachte er nicht eine Sekunde daran, kehrtzumachen und in 
das komfortable Belvedere zurückzufahren. 

Wie Diebe in der Nacht hatten sie sich davongeschlichen, 
er, Melzi und Mathurina, wie sie nun »offiziell« genannt 
wurde. Er hatte sich nicht einmal von seinen Mitarbeitern 
verabschiedet, weil er fürchtete, dass dem Papst etwas zu 
Ohren kommen könnte. Nach Giulianos plötzlichem Tod 
hatte Leonardo nichts mehr in Rom gehalten. 

»Ich will hier nicht sterben und begraben werden«, hatte 
er Melzi anvertraut, bevor sie abreisten. »Nicht in Rom, das 
ist der falsche Ort.« 


Melzis Protest, dass er noch gut zwanzig Jahre vor sich 
haben könnte, ließ ihn unbeeindruckt. Er wusste einfach, 
dass er im Herbst seines Lebens angelangt war, das spürte 
er mit jeder Faser. 

Da auch Mailand und Florenz keine Option waren, hatte er 
sich entschieden, die Einladung von König Franz ı 
anzunehmen und nach Amboise zu ziehen. Die berechtigte 
Aussicht darauf, dank dieses wahrhaft großen Bewunderers 
und Gönners in Frankreich Ruhe und Sicherheit zu finden, 
hatte ihn die Schrecknisse der weiten Reise in Kauf nehmen 
lassen. 

Der Wagen hielt, und Melzi drehte sich auf dem Bock um. 
»Wir können das Schloss sehen, dort hinten auf dem 
Felsen.« 

»Endlich«, brummte Leonardo. Er stützte sich mühsam auf 
den Ellbogen, um an Melzi vorbei in die Ferne zu schauen. 
»Tatsächlich, das muss es sein.« Er konnte es kaum glauben. 
»Ich bin noch nie so froh gewesen, ein Schloss zu sehen.« 

»Da bist du nicht der Einzige«, sagte Mathurina. »Ich habe 
schon seit Tagen kein Gefühl mehr im Hintern.« 
Demonstrativ verlagerte sie ihr Gewicht von der einen auf 
die andere Gesäßhälfte. Der Wagen ächzte, und das Pferd 
schnaubte nervös. 

»Aber die schlechte Nachricht ist: Vor Einbruch der 
Dunkelheit schaffen wir es nicht mehr dorthin«, sagte Melzi 
mit Blick auf den Stand der von hohen, dünnen Wolken 
verschleierten Sonne. »Auf keinen Fall. Und wir fahren schon 
seit geraumer Zeit durch Niemandsland, kein Haus weit und 
breit, geschweige denn ein Gasthaus.« 

»Mathematisch gesehen ist die Wahrscheinlichkeit, dass 
uns heute Nacht noch etwas zustößt, äußerst gering«, 
meinte Leonardo lakonisch. »Aber vielleicht stoßen wir doch 
noch auf einen Bauernhof, fügte er hinzu, und das klang 
optimistischer, als er sich seit Wochen gefühlt hatte. 

Melzi nickte. »Wir fahren weiter, bis die Sonne untergeht.« 


Leonardo streckte sich wieder aus und bemühte sich, 
dabei keinen Schmerzenslaut von sich zu geben. »Wann 
habt ihr denn zuletzt andere Reisende gesehen? Auf dem 
Weg, der zur königlichen Residenz führt, sollte es doch 
eigentlich belebter sein, oder?« 

Melzi griff zu den Zügeln. »Ich habe nicht den 
ausgefahrenen Hauptweg genommen, um dir das Gerüttel 
zu ersparen.« Das Pferd setzte sich mit sichtlichem 
Widerstreben in Bewegung. 

»Für diese Güte werde ich dich in meinem Testament 
bedenken«, sagte Leonardo nur halb im Scherz. 

Sie fanden kein Nachtquartier und schliefen unter freiem 
Himmel, diesmal auf einem überraschend weichen 
Humusbett unter einer riesigen Esskastanie. Sobald es hell 
wurde, brachen sie auf, um Amboise noch vor Mittag zu 
erreichen. 

Das Städtchen war kleiner, als Leonardo es sich 
vorgestellt hatte. Doch sowie sie das Stadttor passiert 
hatten, war ihm, als komme er nach Hause. Die Kirche St. 
Denise und das Rathaus hätten von ihm selbst entworfen 
sein können, wie er mit Verwunderung feststellte. Die 
meisten Häuser waren weiß und trugen rote Ziegeldächer - 
ein erfrischender, ja geradezu lieblicher Anblick. Und über 
allem thronte das schöne Schloss des Königs auf dem hohen 
Felsplateau. Es wirkte mit seinen beiden großen 
Rundtürmen so organisch, als wäre es dort oben gewachsen 
und nicht von Menschenhand gebaut worden. 

Auf dem Weg, der sich zum Schloss hinaufschlängelte, 
kamen sie an einem prächtigen Herrenhaus vorüber, das 
schon etwas von einem Schlösschen hatte. Es war mit vielen 
großen Fenstern, mehreren Türmen und Erkern sowie 
angrenzenden Stallungen ausgestattet. Auch hier nahm sich 
der rote Ziegelstein höchst anmutig in dem Grün der 
Rasenflächen und des Buschwerks aus, das in der aus 
Westen kommenden Brise raschelte. 


»Warte mal eben, halt, halt!«, rief Leonardo, der sich im 
Wagen aufgesetzt hatte, um sich umschauen zu können. 

Als Melzi das Pferd anhielt, kletterte Leonardo 
ungewöhnlich flink aus dem Wagen. Seinen Stock nahm er 
freilich doch lieber mit, bevor er ohne ein Wort quer über 
den Rasen zum Haus hinüberhumpelte. Er ging einmal 
darum herum und blieb hin und wieder stehen, um an der 
Fassade emporzuschauen. 

Mathurina fragte: »Müssen wir uns Sorgen machen?« 

»Ich mache mir schon seit langem Sorgen um ihn«, 
erwiderte Melzi ernst. Er blickte Leonardo nach, der hinter 
den Stallungen verschwand. »Womöglich läuft er noch in ein 
Schwert, weil man ihn für einen Räuber hält.« 

»Spricht der Meister Französisch?« 

Melzi nickte. »Recht gut sogar. Wie er alles gut kann, 
wenn er es sich einmal vorgenommen hat.« 

Leonardo tauchte auf der anderen Seite des Hauses 
wieder auf und kam zum Wagen zurück. »Ich glaube, es ist 
unbewohnt«, sagte er verblüfft. »Kaum zu fassen, es ist so 
ein wunderbares Haus.« Er schaute zu Mathurina hinauf. 
»Geh du jetzt einmal nach hinten.« Als sie gehorcht hatte, 
hangelte sich Leonardo auf ihren Platz neben Melzi. »Ich 
wollte, ich könnte dieses Haus kaufen«, seufzte er, als sie 
weiterfuhren. »Aber als armer Künstler werde ich es mir 
wohl nicht leisten können.« Er gab Melzi einen Klaps auf den 
Oberschenkel. »Daran solltest du denken, falls du nach 
meinem Ableben doch noch zur Malerei überwechseln 
willst.« 

»Aber du besitzt doch zwei Häuser und einen Weinberg!« 

Leonardo zuckte gleichgültig die Achseln. »Und sogar eine 
Kalkgrube. Aber das ist alles zusammen nicht halb so viel 
wert wie dieses Haus hier.« 

Verwundert erwiderte Melzi: »Ein schönes Haus durchaus, 
aber dass es dich so sehr anzieht?« 

»Ja, das ist seltsam«, bestätigte Leonardo nachdenklich, 
zuckte dann aber die Achseln, ohne nach einer Erklärung zu 


suchen. 

Aus der Nähe sah das Schloss Amboise nicht ganz so 
romantisch aus wie von fern. Es hatte eher den Charakter 
einer Festung. Angreifer würden es nicht leicht haben, diese 
Trutzburg einzunehmen, zumal nur ein einziger Weg zu ihr 
hinaufführte. 

Sie hielten auf dem großen Innenhof an, wo sich ein 
Wachtposten erkundigte, wer sie seien und was sie wollten, 
bevor er den Inhalt ihres Wagens inspizierte. Danach winkte 
er einem Stallknecht, der das Gespann in seine Obhut 
nahm. 

Nach einigem Warten erschien ein miürrischer 
Bediensteter, der sie in ein Vorzimmer führen wollte. Doch 
bevor es dazu kam, sprang ein Lakai herbei, der ganz außer 
Atem rief: »Seine Majestät wünscht Meister da Vinci 
unverzüglich zu sehen!« 

König Franz . empfing Leonardo in einem Arbeitszimmer, 
das keinerlei überflüssigen Luxus enthielt, wohl aber mit 
einigen Bildern geschmückt war, die sogleich Leonardos 
Aufmerksamkeit auf sich zogen. 

Der König erhob sich wahrhaftig von seinem Stuhl, um 
seinen Besucher zu begrüßen. »Wie schön, Sie hier zu 
haben!« Er trat an einen Ebenholzschrank und nahm eine 
Karaffe und zwei Römer aus grünem geschliffenem Kristall 
heraus. »Wein?« 

Leonardo nickte. »Erlaubt Ihr...?« Er trat vor eines der 
Bilder an der Wand, eine groteske Darstellung von allerlei 
Höllenwesen und Fabelgestalten, halb Tier, halb Mensch, die 
aus der Unterwelt entwichen zu sein schienen, um sich über 
die Verletzlichkeit der Menschen lustig zu machen. 

»Hieronymus Bosch«, erklärte der König. »Ein ganz 
anderer Stil, als Sie ihn gewohnt sind, nicht wahr? Die 
anderen beiden Bilder stammen von Hans Memling und 
Hugo van der Goes, ebenfalls Maler aus den Niederlanden. 
Aber das Werk von Bosch ist meiner Meinung nach das 
bemerkenswerteste.« 


»Wunderbar! Und ich wusste nicht einmal von seiner 
Existenz. Warum bin ich nur mein Leben lang in Italien 
geblieben?« 

»Umso größer ist meine Freude, dass ich Sie hierher nach 
Frankreich locken konnte.« 

Leonardo war angenehm überrascht über den herzlichen 
Empfang seitens des Königs. Sie waren sich zwar schon bei 
ihrer ersten Begegnung im vergangenen Jahr auf Anhieb 
sympathisch gewesen, doch damals hatte der offizielle 
Charakter des Treffens im Rahmen der Papstreise einen 
völlig anderen Umgangston vorgegeben. Jetzt schien es, als 
wolle Franz . möglichst rasch Freundschaft mit ihm 
schließen. 

»Ich kann Ihnen heute leider nicht viel von meiner Zeit 
schenken«, musste der König nach kurzem Gespräch 
bedauernd einräumen. »Aber ich verspreche Ihnen, dass 
wir... Reiten Sie?« 

»Nicht mehr, leider. Mein Rücken...« 

»Dann werden wir uns fahren lassen. Ich möchte Ihnen die 
Stadt zeigen, einen der angenehmsten Orte Frankreichs, wie 
ich finde.« 

»Den Eindruck hatte ich auch schon«, erwiderte Leonardo. 
»Und auf dem Weg hier herauf sah ich ein Schlösschen von 
außergewöhnlichem Liebreiz. Zu meinem Erstaunen schien 
es unbewohnt zu sein.« 

Der König nickte. »Sie meinen wahrscheinlich Cloux. Es ist 
Teil der königlichen Besitzungen. Der Comte de Ligny hat 
zuletzt dort gewohnt. Seither steht es leer. Wenn es Sie 
interessiert, können wir es uns morgen näher ansehen.« Der 
König stellte seinen Römer auf seinem riesigen Schreibtisch 
ab und nahm daran Platz. »Ich werde Sie und Ihre Begleiter 
jetzt in Ihre Gastzimmer bringen und dafür sorgen lassen, 
dass es Ihnen an nichts fehlt. Es sind noch einige andere 
gute italienische Künstler bei uns, wenngleich natürlich nicht 
von Ihrem Format.« Er lächelte entschuldigend. »Sie werden 


sie kennenlernen. Ist der junge Mann, der Sie begleitet, 
auch Künstler?« 

»Francesco Melzi zeichnet und malt in der Tat ganz 
passabel, aber er ist in erster Linie mein Sekretär.« 

Der König nickte. »Wir setzen unser Gespräch baldigst 
fort.« 


Sie fuhren in einer von mehreren Schimmeln gezogenen 
geräumigen Karosse, auf der auch zwei Leibwächter hinten 
Platz hatten. Der König und Leonardo saßen auf dem mit 
goldenen Lilien bestickten purpurnen Samtpolster im 
Wageninneren. Ein halbes Dutzend uniformierter Reiter 
bildete die Eskorte. 

Als hinter einer Wegbiegung das Herrenhaus von Cloux 
auftauchte, rief Franz .: »Ah, da ist es, das Traumhaus von 
Meister da Vinci!« Er befahl dem Kutscher zu halten und zog 
einen Schlüsselbund hervor. Schmunzelnd fragte er: »Wollen 
wir uns einmal darin umsehen?« 

Leonardo gefiel das Haus von innen mindestens genauso 
gut wie von außen. Die Räume waren dank der vielen 
großen Fenster hell und luftig. Über dekorativen Gesimsen 
trugen rustikale Eichenbalken die Decken. Mächtige Kamine 
verbreiteten den angenehmen Geruch von verbranntem 
Holz. Es gab sogar eine Bibliothek, deren Bestand der letzte 
Bewohner zurückgelassen hatte. 

»V/on hier führt übrigens ein unterirdischer Gang zum 
Schloss«, erklärte der König. »Wenn Sie hier wohnten, 
könnte ich trockenen Fußes zu Ihnen herüberkommen.« 

»Ich fürchte, dass ich mir ein Haus von dieser 
Größenordnung nicht leisten kann, Majestät.« 

»Hm... was hielten Sie von dem Titel Paintre du Roi, der 
mit einem Jahressalär von tausend Ecu d’or verbunden 
wäre, sowie der Zusage, dieses Haus bis zu Ihrem 
Lebensende kostenfrei bewohnen zu können?« 

Leonardo sah ihn ungläubig an. »Wenn ich träume, habe 
ich normalerweise Alpträume, Majestät, aber das...« 


»Sie träumen nicht, Meister da Vinci. Es ist nur recht und 
billig, dass ein so Großer wie Sie mit allen Ehren behandelt 
wird.« 

Leonardo blieb eine Weile stumm, bis er abwesend sagte: 
»Lebensende - als ich so jung war wie Ihr, habe ich noch 
keinen Gedanken daran verschwendet.« 

Der König nickte ein bisschen wehmütig. »Wer von Krieg 
zu Krieg ziehen muss, hat den Tod zum ständigen 
Reisebegleiter, Meister da Vinci.« Er deutete zur Tür. »Gehen 
wir?« 

Als sie wieder im Wagen saßen und die Pferde sich in 
Bewegung setzten, fragte der König plötzlich: »Wer ist 
eigentlich Ihre La Gioconda?« 

Leonardo hatte ihm das Porträt gezeigt, und Franz . war so 
hingerissen gewesen, dass er es ihm leihweise zur 
Verfügung gestellt hatte. Es stand jetzt auf einem Ständer in 
seinem Arbeitszimmer, so dass er von seinem Schreibtisch 
aus jederzeit daraufschauen konnte. 

»Es ist etwas Eigentümliches an ihr«, fuhr der König 
nachdenklich fort, als Leonardo nicht gleich antwortete. »Sie 
scheint etwas Aristokratisches zu haben, und doch auch 
wieder nicht... Ich werde nicht schlau daraus. Es ist ein 
faszinierendes Spiel, auf ihr Bildnis zu blicken und nach 
diesem geheimnisvollen Ausdruck zu forschen.« Er winkte 
einigen Wanderern, die ihn erkannt hatten und lauthals 
»Vive le Roi!« riefen. 

»Sie heißt Lisa und ist die Gemahlin eines reichen 
florentinischen Tuchhändlers namens Francesco di 
Bartolomeo del Giocondo. Was die Tafel zeigt, ist nicht ihr 
Alltagsgesicht, sondern eine verborgene Seite an ihr, deren 
sie sich, wie ich vermute, gar nicht bewusst ist. Diese Seite 
tritt auch nur ganz selten, in einem unbedachten Moment 
zutage.« 

»Und es braucht einen Künstler, der so etwas in einem 
Gemälde einfangen kann!« 


»Es hat mich viele Jahre gekostet, genau diesen Ausdruck 
auf die Leinwand zu bannen, Majestät. Und manchmal habe 
ich das Gefühl, ich habe es noch immer nicht ganz erreicht.« 


Leonardo zog mit Melzi und Mathurina in Cloux ein, und von 
nun an hatte er regelmäßig den König zu Gast. An 
freundschaftlicher Verbundenheit übertraf ihr Verhältnis 
sogar noch das von Leonardo zu Giuliano de’ Medici in Rom. 

Fanz . war ein gebildeter junger Mann mit 
unerschöpflichem Wissensdurst. Er bewunderte Leonardo 
nicht nur als einen der größten lebenden Künstler, sondern 
auch, weil er in den verschiedensten Wissenschaftszweigen 
bewandert war. Leonardo wurde gewissermaßen zu seinem 
Mentor, dessen Wissen Franz begierig aufsog. Ihre 
Gespräche und akademischen Diskussionen zogen sich oft 
bis tief in die Nacht hinein, so dass Leonardo manchmal 
kaum noch die Augen offen halten konnte. Einmal fiel er 
sogar mitten im Gespräch in seinem Sessel in Schlaf, um 
beim Aufwachen festzustellen, dass der König eine Decke 
über ihn gebreitet hatte und leise gegangen war. Dabei 
machte er meistens Gebrauch von dem unterirdischen 
Gang, der das Haus mit dem Schloss verband. 

Obwohl man bei ihnen schon fast von einer Vater-Sohn- 
Beziehung sprechen konnte, nannte Franz . Leonardo 
weiterhin hartnäckig Meister da Vinci, ein Ausdruck seiner 
großen Hochachtung. 

Beinahe wie ein Vater, der seinen Sohn in den Krieg 
ziehen lassen muss, fühlte sich Leonardo infolgedessen, als 
der König auf unbestimmte Zeit nach Süden aufbrach, um 
dort seine Herrschaft zu sichern. Leonardo vermisste ihn so 
schrecklich, dass er den größten Teil des Tages ziellos durch 
Garten und Haus wanderte und nachts kaum ein Auge zutat. 

Um sich abzulenken, setzte er sich schließlich noch einmal 
an seinen Johannes der Täufer. Er stellte ihn in Halbfigur und 
entblößt als athletisch gebauten jungen Mann mit lockigem 
Haar dar, dessen Züge ein wenig an die von La Gioconda 


erinnerten. Leonardo hatte nicht die Absicht, die Arbeit dem 
Papst zukommen zu lassen. Das sollte Franz entscheiden - 
nach seinem Tod. 

Um sein Lebensende kreisten Leonardos Gedanken in 
diesen einsamen Momenten immer häufiger »Ich bin 
fünfundsechzig, sehe aus wie achtzig und fühle mich wie 
hundert«, sagte er einmal zu Melzi. 

Sie saßen in dem an Leonardos Atelier grenzenden 
Arbeitszimmer, auf der Rückseite des Hauses, das Melzi für 
sich eingerichtet hatte. Von dort, wo er meistens saß und 
schrieb, konnte man durch das Fenster auf den Gartenteich 
hinuntersehen. Ein Ausblick, der eine beruhigende Wirkung 
hatte. 

»Mein Körper versagt mir nach und nach den Dienst. 
Warum nur ist der Geist an diese armselige stoffliche Hülle 
gebunden? Es gibt das menschliche Leben nun schon so 
unendlich lange, warum hat sich nichts an seiner 
Unzulänglichkeit und Verletzbarkeit geändert?« 

Melzi sah ihn besorgt an. »Ich dachte, es gehe dir besser, 
seit wir hier wohnen!« 

»Ja...« Leonardo schaute gedankenverloren nach draußen. 
»Es ist so wohltuend hier. Mein Geist möchte das auskosten 
und sich an Ruhe und Komfort und Anerkennung laben. Aber 
mein verfallender Körper lässt es nicht zu. Er fordert 
ständige Beachtung, weil er mich mit allerlei höchst 
unangenehmen und schmerzhaften 
Abnutzungserscheinungen konfrontiert. Und das führt zu 
dem enervierenden Paradox, dass ich mich gehetzt fühle, 
weil ich weiß, dass das Ende naht und ich noch so vieles tun 
möchte...« 

»Leonardo«, Melzi deutete auf die vielen Seiten, die sich 
auf seinem Schreibtisch türmten, um von ihm ins Reine 
geschrieben und geordnet zu werden, »du hast mehr 
Denkarbeit geleistet als zehn Gelehrte zusammen. Es ist 
dein gutes Recht, einen Strich darunter zu ziehen, wenn es 
das ist, was du dir wünschst.« 


»Hm... Weißt du, das Denken wird von vielen nicht als 
Arbeit anerkannt. Schließlich sieht es so aus, als tue man 
nichts, während man sich doch verzweifelt anstrengt, die 
Welt zu verändern.« 

»Von vielen? Wer sind denn schon diese Vielen? Die, deren 
Meinung wirklich zählt, erkennen deine Verdienste sehr wohl 
an, Leonardo. Aber Leute mit Verstand sind nun einmal in 
der Minderzahl.« 

»Weise Worte für einen Schreiberling«, sagte Leonardo mit 
einem Anflug seiner alten Spottlust. »Du könntest noch 
hinzufügen, dass die dumme Mehrheit am lautesten 
schreien kann und infolgedessen leider auch am besten zu 
hören ist.« 

Melzi nickte. »Auf die Notiz bin ich irgendwo in deinen 
Betrachtungen gestoßen.« 

»50? Offenbar ist auch mein Gedächtnis 
Verschleißerscheinungen unterworfen.« Leonardo starrte auf 
den Teich hinunter, wo Sonnenbarsche nach Insekten 
schnappten und dabei Kreise auf der Oberfläche 
hinterließen. »Merkwürdigerweise erkennt man kaum 
Unterschiede zwischen einem alten und einem jungen 
Gehirn, wenn man sie nebeneinander in den Händen hält... 
Ach, da fällt mir etwas ein: Der König hat erzählt, dass in 
Paris ein Buch über das Wachstum des menschlichen 
Körpers in der Gebärmutter erschienen ist. Davon hätte ich 
gern ein Exemplar. Und es soll jetzt auch eine gedruckte 
Ausgabe von Roger Bacon geben, der schon vor 
zweihundertfünfzig Jahren darüber nachgedacht hat, dass 
der Mensch eines Tages fliegen können müsste. Das würde 
mich ebenfalls interessieren.« 

»Ich kümmere mich darum«, antwortete Melzi ergeben. 

Leonardo griff zu seinem Stock und erhob sich ein wenig 
tatterig von seinem Stuhl. Er sah Melzi mit einem 
eigentümlichen Blick an. »Es war mir schon immer 
schrecklich, auf die Hilfe anderer angewiesen zu sein.« 


Melzi zuckte die Achseln. »Wer ist abhängig, der, der 
bezahlt, oder der, der bezahlt wird?« 

»Hm, ein interessanter philosophischer Gedanke...« 

»Zumal er von einem Schreiberling kommt, nicht wahr?« 

Leonardo schmunzelte, erwiderte dann aber ernst: »Ich 
bin in vielerlei Hinsicht von dir abhängig, Francesco.« 

Ohne sich weiter zu erklären, humpelte er hinaus. Melzi 
starrte ihm grübelnd nach. 


Der Herbst kam, und der König war immer noch nicht 
zurück. Leonardo erhielt aber ein Schreiben von ihm, in dem 
er seiner Hoffnung Ausdruck gab, vor dem Winter wieder in 
Amboise sein zu können, und zugleich einen Besuch von 
Kardinal Luigi von Aragon im Schloss avisierte, der auf 
Europareise sei und auch Meister Leonardo da Vinci gerne 
beehren wolle. 

Leonardo kannte den Kardinal flüchtig, da er in der Corte 
Vecchia in Mailand einst sein Nachbar gewesen war. Er 
wusste auch, dass Luigi von Aragon mit dem Papst auf 
gutem Fuß stand und dass seine Reputation nicht die beste 
war. Aus Machtgier sollte er sogar den Befehl zur Ermordung 
seiner eigenen Schwester, der Herzogin von Amalfi, 
gegeben haben, die auf rätselhafte Weise verschwunden 
war. 

Leonardo war gar nicht glücklich über diesen Besuch. 
»Seit wann bin ich eine Sehenswürdigkeit, die man während 
seiner Europareise bestaunt?«, wetterte er Melzi gegenüber. 

»Berühmt zu sein hat seinen Preis«, entgegnete dieser 
lakonisch. 

»Wann gedenkt er zu kommen?« Leonardo schaute noch 
einmal in den Brief. »In zwei Wochen schon. Gut, dann weiß 
ich, wann ich krank zu sein habe.« 

Leonardo hatte genügend Erfahrung mit dem Theater, um 
zu wissen, wie man Komödie spielte. Als Kardinal Luigi von 
Aragon tatsächlich zwei Wochen später mit seinem Gefolge 
in Amboise eintraf und Leonardo aufsuchte, wurde er von 


einem wahren Tattergreis empfangen. Leonardo sabberte 
und tat, als könnte er kaum mehr sprechen, worauf Melzi 
einsprang und erklärte, dass der Meister zu seinem größten 
Bedauern das Bett aufsuchen müsse. 

So blieb es bei einer kurzen Führung durch Leonardos 
Atelier im Obergeschoss, wo der Kardinal die aus Rom 
mitgebrachten Tafeln La Gioconda und Anna Selbdritt sowie 
den neuen Johannes der Täufer bewundern durfte. 

Melzi stand noch mit Mathurina vor dem Fenster des 
großen Salons im Erdgeschoss, um der sich entfernenden 
Gesellschaft nachzuschauen, als Leonardo hereinpolterte 
und rief: »Reißt sofort alle Fenster auf, um diese schlechte 
Luft zu vertreiben! Ich möchte nicht riskieren, von den 
giftigen Ausdünstungen dieser scheinheiligen Bande 
womöglich tatsächlich krank zu werden.« Er gab Mathurina 
einen munteren Klaps auf den Hintern. »Hast du noch etwas 
von deinem köstlichen Honigkuchen? Der würde mir jetzt 
schmecken. Und ein Becher warmer Wein zur Stärkung.« 

Von der kopfschüttelnden Haushälterin gefolgt, humpelte 
er Richtung Küche. 


Es wurde Dezember, ehe der König endlich wieder in 
Amboise eintraf. Gleich am Tag darauf wurde Leonardo zum 
Abendessen bei Franz. und dessen Gemahlin Claude ins 
Schloss geladen. 

Der König wirkte noch müde von der langen Reise, doch er 
begrüßte Leonardo mit einer so innigen Umarmung, dass es 
diesem fast die Luft benahm. 

»Sie haben mir gefehlt, Meister da Vinci«, sagte er aus 
tiefstem Herzen. Er lud Leonardo ein, an dem schlicht 
gedeckten Tisch am Kamin Platz zu nehmen. »Unsere 
phänomenale Köchin hat nicht vergessen, dass Sie kein 
Fleisch essen. Sie hat eigens für Sie Aal besorgen lassen.« 

»Eine gute Köchin ist nicht mit Gold aufzuwiegen«, 
bemerkte die Königin. Im Gegensatz zu ihrem Gemahl war 


sie klein und mollig, und man sah ihr an, dass sie gerne gut 
aß. 

»Ich schätze mich glücklich mit meiner Mathurina«, 
erwiderte Leonardo. »Wenngleich sie nur in der italienischen 
Küche bewandert ist.« 

»Und dazu noch ohne Fleisch...«, bemerkte Claude mit 
einem leichten Vorwurf in der Stimme. »Aber nehmen Sie 
doch Platz, Meister da Vinci.« Sie winkte einem Diener. 
»Wein?« 

Leonardo wartete, bis sich König und Königin gesetzt 
hatten, bevor er selbst Platz nahm. Er blickte auf den 
Weißwein, der in seinen Römer geschenkt wurde. »Vielleicht 
ist der Moment nicht so günstig gewählt, dieses Thema 
anzusprechen, aber ich trage mich mit dem Gedanken, mein 
Testament aufzusetzen, und benötige Zeugen...« 

Franz. sah ihn besorgt an. »Sie sind doch hoffentlich nicht 
krank? Der Bericht des Kardinals über seinen Besuch bei 
Ihnen hatte mich schon etwas beunruhigt.« 

Leonardo konnte sich ein Schmunzeln nicht verkneifen. 
»Nehmt es mir nicht übel, aber da habe ich ein bisschen 
Komödie gespielt. Er war mir ein allzu unliebsamer Gast.« 

Der König griff zu seinem Römer. »Eine Finte, deren ich 
mich auch manchmal nur zu gern bedienen würde. Aber 
leider gestaltet sich das in meiner Position etwas 
schwieriger.« Er kostete von dem Wein. »Perfekt, um den 
Aal darin schwimmen zu lassen«, konstatierte er. »Aber um 
auf Ihr Befinden zurückzukommen: Wäre es Ihnen denn 
möglich, mich in nächster Zeit einmal nach Romorantin zu 
begleiten?« Als Leonardo sichtlich erschrocken aufschaute, 
fuhr er fort: »Keine Angst, es ist nicht weit von hier. Ich 
möchte dort einen neuen Palast bauen lassen, mit einem 
Kanal, der die Loire mit der Saöne verbindet. Es wäre schön, 
wenn Sie mir Entwürfe für all das zeichnen könnten.« Er 
lächelte, als er Leonardos zweifelnden Gesichtsausdruck 
sah. »Es hat keine Eile, Sie können in aller Ruhe daran 
arbeiten.« 


Vielleicht ist es genau das, was ich brauche, dachte 
Leonardo, nachdem er den ersten Schock über das 
unerwartete Ersuchen des Königs überwunden hatte. 
Wenngleich er das untrügliche Gefühl hatte, dass es ihm 
nicht mehr vergönnt sein würde, den neuen Palast 
entstehen zu sehen. 


34 


Noch vor Ende des Jahres reiste Leonardo mit Franz .. nach 
Romorantin, wo er die ersten groben Skizzen für den neuen 
Palast anfertigte sowie für ein ganzes Kanalnetz, das ihn 
eigentlich weit mehr interessierte. Seine Lethargie schien 
wie weggeblasen, wenn er sich mit Lineal und Zirkel in seine 
technischen Entwürfe vertiefen konnte. 

Der Ort, den sich der König in Romorantin ausgesucht 
hatte, eignete sich in der Tat wunderbar für die 
Palastanlage, die ihm vorschwebte. Leonardo, der Franz’ 
Naturell inzwischen sehr gut kannte, hatte große Freude 
daran, ihm seine Ideen zu unterbreiten und mit Wort und 
Bild zu illustrieren, was in seinem Geiste Form anzunehmen 
begann. 

Nach Amboise zurückgekehrt, machte er sich sogleich an 
die weitere Ausarbeitung der gemeinsam entwickelten 
Pläne. Der Palast sollte nicht nur Franz in jeder Hinsicht 
zufriedenstellen, sondern Modellcharakter für künftige 
Schlossanlagen an der Loire haben. 

Doch das Projekt geriet ins Stocken, denn die 
Aufmerksamkeit des Königs wurde von zu vielem anderen in 
Anspruch genommen. Im Februar wurde sein erster Sohn 
geboren, dessen Taufe man zusammen mit der 
bedeutsamen Hochzeit der Nichte des Königs, Madeleine, 
mit Lorenzo di Piero de’ Medici im Mai ganz groß feiern 
wollte. 

Da er Leonardos fabelhaften mechanischen Löwen noch 
bestens in Erinnerung hatte, beauftragte der König seinen 
Meister da Vinci mit der Ausgestaltung des Festes. 

Leonardo gefiel’s, zumal viele Gäste aus Florenz erwartet 
wurden, unter denen mit Sicherheit ein paar alte Bekannte 
sein würden. Wie in seinen besseren Tagen legte er sich ins 


Zeug, um ein Schauspiel auf die Beine zu stellen, das die 
Glücklichen, die ihm beiwohnen durften, nicht so bald 
vergessen würden. Er ließ unter anderem einen großen 
Triumphbogen errichten, den er mit Symbolfiguren und Motti 
zu Ehren des Königs und des Dauphins schmücken ließ. Und 
zur Belustigung der Gäste sollte ein Feuerwerk mit allerlei 
Spezialeffekten gegeben werden. 

Ausgerechnet an dem Tag, da das große Fest stattfinden 
sollte, fühlte Leonardo sich zum ersten Mal seit Anfang des 
Jahres wieder weniger gut. 

Vielleicht schlägt jetzt die Erschöpfung zu, dachte er, als 
er sich nur mit Mühe aus dem Bett erheben konnte, weil ihm 
sämtliche Knochen weh taten. Sein rechter Arm, der seit 
jener Attacke in Mailand kraftlos geblieben war, schien nun 
gänzlich gelähmt zu sein. Die Versuchung, sich einfach aufs 
Lager zurücksinken zu lassen und vorläufig nicht mehr 
aufzustehen, war groß. Jedem anderen hätte er in dieser 
Verfassung einen Korb gegeben, doch Franz konnte und 
wollte er nicht im Stich lassen. Der König zählte zu sehr auf 
seine Gegenwart unter all den hochrangigen Gästen, die 
seit Tagen im Schloss eintrafen und, so der König, darauf 
hofften, neben dem Spektakel auch den großen 
florentinischen Meister zu Gesicht zu bekommen. 

Die Festlichkeiten begannen schon am Nachmittag, aber 
Leonardo wartete bis Sonnenuntergang, bevor er sich 
ankleidete und sich durch den unterirdischen Gang ins 
Schloss begab. Mathurina hatte ihn zuvor noch in ein heißes 
Bad mit einem starken Extrakt aus Ackerschachtelhalm 
gesteckt und ihn so lange mit Olivenöl massiert, bis die 
Verspannungen aus seinen Gliedern gewichen waren. Nun 
fühlte er sich sogar derart gestärkt, dass er seinen Gehstock 
in der kleinen Kammer am Ende des Gangs zurückließ, 
bevor er durch die Küche den Festsaal des Schlosses betrat. 

Es herrschte ein unsägliches Gedränge von prächtig 
gekleideten Herrschaften. Die Wärme und die Gerüche, die 
von ihnen ausgingen, schlugen Leonardo gleichsam wie eine 


körperlich spürbare Druckwelle entgegen. Und als das 
Stimmengewirr der Unterhaltungen hörbar abnahm, weil 
etliche Geladene neugierig in seine Richtung blickten, wäre 
er am liebsten in die Stille und Geborgenheit von Cloux 
zurückgeflüchtet. Doch da hatte der König ihn bereits 
bemerkt und kam zu ihm herüber. 

»Ich wollte schon nach Ihnen schicken lassen, ob auch 
alles in Ordnung ist«, sagte er, als er bei Leonardo 
angelangt war. »Sie haben ja das ganze Spektakel draußen 
versäumt!« 

»Ach, ich kenne das selbst zur Genüge. Aber ich hoffe, es 
war alles zu Eurer Zufriedenheit?« 

»Es war wunderbar, Meister da Vinci. Ganz und gar 
wunderbar. Und das Feuerwerk einfach unvergleichlich!« 

»Erlaubt Ihr, dass ich dem jungvermählten Paar meine 
Glückwünsche darbringe?« 

»Aber natürlich, ich mache Sie gleich miteinander 
bekannt. Lorenzo hat schon ein paarmal nach Ihnen 
gefragt.« 

Als der König ihn schon beim Arm nahm, um ihn zum 
Brautpaar zu führen, wurde Leonardos Blick zu einer Dame 
gelenkt, die ihn von einem der Tische mit Erfrischungen aus 
unverwandt anstarrte. Er erkannte sie nicht sofort. Sie war 
natürlich älter geworden und hatte sich für den Anlass das 
Haar anders frisieren lassen. 

»Marquise Isabella d’Este«, sagte der König, der 
Leonardos Blick gefolgt war. »Sind Sie ihr schon einmal 
begegnet?« 

»In einem früheren Leben«, antwortete Leonardo launig. 
»Gehen wir zum Brautpaar?« 

Nachdem er den Höflichkeitsritualen Genüge getan hatte, 
schlüpfte er rasch auf den Innenhof hinaus. Im Festsaal war 
es ihm zu stickig, er brauchte frische Luft, mochte sie hier 
auch noch vom scharfen Schwarzpulvergeruch des 
Feuerwerks durchsetzt sein. 


Es war dunkel geworden, doch überall brannten Fackeln, 
die seine Festkulissen ins Licht rückten. Leonardo schaute 
kaum hin. Er fühlte, dass die Erschöpfung zurückkehrte, und 
erwog, die Straße hinunter nach Hause zu gehen. Aber ohne 
seinen Stock würde ihm das wohl nicht möglich sein. 

Plötzlich hörte er Schritte hinter sich, und er wusste sofort, 
dass es nur Isabella d’ Este sein konnte. 

Im Licht der Fackeln sah er, dass sie sich die Lippen rot 
gefärbt hatte, wie es da und dort neuerdings Mode war. 
Dadurch erinnerte sie ihn an ein Raubtier, das seiner Beute 
gerade den Todesbiss versetzt hatte. 

»Dimmi, Madame, kennen wir uns?«, fragte er gespielt 
ahnungslos. 

»Ich bitte Sie!« 

»Verzeihen Sie, aber mein Gedächtnis ist nicht mehr das 
beste, Gesichter und Namen entfallen mir leicht.« 

»Das erscheint mir in Ihrem Fall als recht praktisch.« 

»Ich bitte um Vergebung, Gnädigste, aber ich weiß noch 
immer nicht, woher...« 

»Genug Mit dem Theaters, zischte die Marchesa. »Sie sind 
mir etwas schuldig, und ich bin es gewohnt, dass ich 
bekomme, was ich will!« 

Leonardo seufzte müde. »Selbst wenn es so sein sollte, 
Madame, ich bin leider nicht mehr dazu imstande, noch 
irgendetwas zu malen. Eine teilweise Lähmung seit einer 
Krankheit vor einigen Jahren, verstehen Sie. Aber wenn Sie 
wünschen, könnte mein Sekretär...« 

»Das ist unerhört!«, empörte sich Isabella d’Este, und es 
war deutlich zu spüren, dass sie am liebsten irgendeine 
Drohung hinterhergeschickt hätte, um doch noch etwas zu 
erreichen. 

Leonardo bekam fast Mitleid mit ihr. Aber er hatte 
tatsächlich vor einer Weile entschieden, dass er sein letztes 
Bild gemalt hatte. 

Er ließ die Marchesa stehen und ging ins Haus zurück. 
Ohne jemanden zu sehen, zwängte er sich durch die 


Festgäste hindurch in die Küche und humpelte durch den 
Tunnel in die Stille und Geborgenheit seines Hauses zurück. 
Dabei versuchte er, sich nicht wie ein flüchtender 
Verbrecher vorzukommen. 


In den darauffolgenden Tagen tat Leonardo trotz des 
schönen Frühlingswetters keinen Schritt vor die Tür. Wenn er 
nicht im Bett lag, saß er stundenlang in seinem Atelier vor 
dem geöffneten Fenster und starrte hinaus auf den Teich 
und den grünenden und blühenden Garten. Seine Augen 
folgten den Kapriolen der vielen Vögel in den Ästen und der 
Luft, und gerührt lauschte er ihrem Rufen und Krächzen und 
Tschilpen, dem vollbrüstigen Tirilieren von Männchen, die 
den Weibchen imponieren wollten, oder dem lauten 
Hämmern eines Spechts. Aber vor allem starrte er 
sehnsüchtig empor, wenn ein Greifvogel mit scheinbar 
wohldurchdachtem Flug am Himmel dahinsegelte. 

»Ich wünschte, ich würde wieder einmal einen Milan 
sehen«, sagte er eines Tages zu Mathurina, als sie ihm einen 
Teller dampfender Minestrone brachte. 

Mathurina wusste nicht, was ein Milan war, aber sie sagte: 
»Das kann ich mir denken«, denn sie wollte, dass Leonardo 
sich verstanden fühlte. »Iss deine Suppe«, ermahnte sie ihn, 
während sie wieder ging. 

Wie eine Mutter, die zu ihrem Kind spricht, dachte 
Leonardo. Ein Gedanke, der ihn traurig stimmte, weil er ihm 
deutlich machte, dass man schließlich so endete, wie man 
auf die Welt gekommen war: wie ein hilfsbedürftiges Kind. 

Er würde Mathurina in seinem Testament bedenken. Sie 
sollte einen prächtigen Mantel mit Pelzbesatz bekommen 
und dazu zwei Dukaten. 

Melzi gedachte er zu seinem Haupterben einzusetzen. Er 
sollte neben Geld seine kostbaren Bücher bekommen und 
alles, was zu seinem Schaffen als Künstler und 
Wissenschaftler dazugehört hatte, Werkzeuge, Zeichnungen 


und die noch bei ihm verbliebenen Gemälde. Außer La 
Gioconda, denn die hatte er dem König versprochen. 

Leonardos Blick wanderte zu der kleinen Tafel, die auf 
einer Staffelei in einer freien Ecke seines Ateliers stand, seit 
der König sie ihm widerstrebend zurückgegeben hatte. Er 
dachte an Lisa, die ihm dank des Porträts immer nah 
geblieben war. Und er dachte an jene Nacht, da sie bei ihm 
geschlafen hatte... 

Mit einem Mal richtete sich Leonardo auf und heftete den 
Blick auf dieses ungewöhnliche Lächeln. Im nächsten 
Augenblick stand er an seinem Arbeitstisch, fischte einen 
feinen Pinsel hervor und suchte einige Holzdosen mit 
Farbpulver sowie eine Kruke, in der noch Öl war, zusammen. 
Eilig begann er zu mischen, bis er etwas hatte, was der 
Farbe, die ihm vorschwebte, gleichkam. Behutsam nahm er 
eine kleine Menge davon auf die Pinselspitze und trat an die 
Tafel. Dort entstand nun jener winzige Schatten an Lisas 
rechtem Mundwinkel, der ein für alle Mal die 
Unergründlichkeit ihres Lächelns festlegte - während es für 
den Meister nunmehr entschlüsselt war. 


Der Sommer in Amboise war eher kühl und regnerisch, aber 
Leonardo bedauerte das nicht. Er hatte kein Heimweh nach 
der brennenden Sonne seiner Heimat, unter der er zuletzt in 
Rom so sehr gelitten hatte. Auch gefiel ihm das diffuse Licht 
hier gut. Die Landschaft gewann dadurch etwas 
Geheimnisvolles, das sich nicht jedermann gleich erschloss. 

Spazieren gehen konnte Leonardo inzwischen kaum noch, 
das war zu schmerzhaft geworden. Aber er saß gern am 
Teich in seinem Garten. Manchmal wagten sich die 
Kaninchen bis zu seinen Füßen heran, wenn er sich ganz still 
verhielt, und hin und wieder bekam er auch ein Reh oder ein 
Wildschwein zu sehen. 

Aus alter Gewohnheit trug er nach wie vor ein Notizbuch 
bei sich, und von Zeit zu Zeit schrieb er etwas darin auf. 


In der Natur gibt es kein Nichts; es gehört zu den 
unmöglichen Dingen, weswegen es kein Sein hat, notierte er 
einmal. 

Und einen Tag später: Welche Ironie, dass die Natur uns 
gerade so viel Verstand gegeben hat zu erfassen, wie wenig 
wir wissen. 

»Weißt du, wie man in Florenz das Sterben umschreibt?«, 
fragte er einmal Melzi, als dieser aus dem Haus gekommen 
war, um sich zu ihm zu setzen. »In das Meer eingehen, sagt 
man dort. Eine schöne Vorstellung, fand ich immer.« Er sah 
Melzi von der Seite an, wofür er sich mit dem ganzen 
Oberkörper drehen musste, denn sein Nacken war völlig 
versteift. »Kannst du schwimmen?« 

Melzi schüttelte den Kopf. »Das habe ich nie gelernt.« 

»Ich auch nicht.« 

Leonardo blickte wieder auf den Teich, in dem purpurne 
Wasserrosen prangten. »Im Nachhinein bedaure ich das 
sehr. Es ist immerhin eine Möglichkeit, sich in einem 
anderen Element zu bewegen.« 

Wie das Fliegen, das mir auch nie gelungen ist, dachte er. 

»Der Mensch ist so unzulänglich und schwach«, sinnierte 
er laut. »Und doch so vermessen.« Er griff zu seinem 
Notizbuch. »Man kann keine höhere und keine geringere 
Herrschaft haben als die über sich selbst«, murmelte er, 
während er die Worte in seiner immer unleserlicher 
werdenden linkshändigen Schrift aufschrieb. 

»Ach, wozu schreibe ich all das noch auf?« Er schlug das 
fleckige Büchlein zu. »Ist es denn wichtig, dass je einer 
meine Worte liest? Und ob sie je einem Menschen zu neuen 
Erkenntnissen verhelfen?« 

»Ich weiß es nicht«, antwortete Melzi. »Vielleicht tröstet 
es, wenn man weiß, dass man nicht umsonst gelebt hat?« 

Leonardo drehte sich erneut zu ihm hin. »Wie kann man 
das wissen, wenn man nicht mehr ist?« 

Melzi nickte langsam. »Ist es nicht ein Fluch, wenn man 
nicht glaubt?« 


»Vielleicht... Mehr noch aber ein Segen, nicht denken zu 
können.« Leonardo wandte sich ab und lehnte sich zurück, 
um sich mit schmerzverzerrtem Gesicht den Nacken zu 
reiben. »Ich wünschte, mein Körper wäre aus Holz und 
Metall, dann könnte ich die mangelhaften Teile ersetzen.« 

»Und ewig leben? Ein beunruhigender Gedanke!« 

Leonardo schaute zum bleichen Himmel auf. Regen 
kündigte sich an, aber es war windstill, und der 
Niederschlag würde sanft sein. Diese Art von Regen liebte 
er. »Wenn der Mensch lange genug existiert, wird er eines 
Tages die Geheimnisse des Kosmos ergründen. Allein das 
wäre es mir wert, am Leben zu bleiben, auch wenn es 
womöglich noch Jahrhunderte der Frustration, des Ärgers 
und des Schreckens bedeutete.« 

»Ist das nicht ein Widerspruch zu dem, was du gerade 
sagtest, dass es ein Segen sei, keinen Verstand zu haben?« 

Leonardo schüttelte langsam den Kopf. »Das ist kein 
Widerspruch, Francesco. Große Tumbheit und große Einsicht 
sind für mich gleichermaßen segensreich. Es ist das weite 
Feld zwischen diesen beiden Polen, das bisweilen 
unerträglich ist.« 

Die ersten Regentropfen fielen herab. 

Melzi erhob sich. »Ich gehe wieder an die Arbeit. Kommst 
du mit hinein?« 

Leonardo antwortete nicht. Er hob das Gesicht mit 
geschlossenen Augen, um sich dem Regen hinzugeben. 

Melzi ließ ihn allein. 


Der König besuchte Leonardo weiterhin regelmäßig, wenn 
auch in größeren Abständen als zuvor, da ihn die 
Regierungsgeschäfte stark beanspruchten. Das Projekt der 
neuen Palastanlage in Romorantin musste er vorerst ganz 
auf Eis legen. Und im Spätsommer führte ihn eine 
diplomatische Mission wieder einmal auf unbestimmte Zeit 
ins Ausland. 


Leonardo kam nicht mehr in sein Atelier. Das Einzige, was 
ihn noch beschäftigte, war die Mathematik, insbesondere 
geometrische Fragen. Häufig saß er bei Mathurina in der 
Küche am Tisch und kritzelte Zahlen und Gleichungen und 
geometrische Figuren aufs Papier. Mathurina setzte ihm 
dann und wann wortlos etwas zu essen vor. 

Als der König am Ende des Winters nach Amboise 
zurückkehrte, fand er Leonardo im Bett liegend vor. 

»Ich sorge mich um Sie, Meister da Vinci.« 

»Oh, das braucht Ihr nicht, Majestät. Ich bin nur ein wenig 
schwach auf den Beinen und muss mir aus dem Bett helfen 
lassen, was mir gar nicht behagt.« 

»Ich habe mit Melzi gesprochen. Er fürchtet, dass...« Der 
König stockte und holte tief Luft, bevor er fortfuhr: »Ich habe 
Sie nicht nach Amboise kommen lassen, um Sie hier sterben 
zu sehen.« 

Leonardo lächelte schwach. 

»Ich werde Ihnen meinen Arzt schicken.« 

»Einen Quacksalber? Möchtet Ihr meinen Tod 
beschleunigen?« 

»Meister da Vinci, Ihre Vorbehalte gegen die Ärzteschaft 
sind mir bekannt, aber...« 

»Wie ich schon konstatierte: Wer in Würde sterben will, 
sollte es beizeiten tun«, murmelte Leonardo. 

Seine Stimme klang so matt, dass der König sichtlich 
erschrak. »Haben Sie Schmerzen?« 

»Nicht, wenn ich genügend Wein trinke.« 

Der König nickte. »Ich werde Ihren Vorrat auffüllen 
lassen.« 

Leonardo antwortete nicht. Er hatte die Augen 
geschlossen, als wolle er einschlafen. 

»Das ist furchtbar«, sagte der König kurz darauf zu Melzi. 
»Diese Ohnmacht! Liegt er denn wirklich im Sterben?« 

»Nur wer an Wunder glaubt, kann daran noch zweifeln.« 
Melzi starrte am König vorbei auf die Tür, hinter der 
Leonardo lag. »Es kommen schwere Tage auf uns zu...« Er 


merkte selbst, dass er, um nicht von seinen Gefühlen 
überwältigt zu werden, nach bewusst unpathetischen 
Worten gesucht hatte und dadurch womöglich allzu 
nüchtern klang. 

»Benötigen Sie Hilfe?« 

»Vorerst nicht, aber später vielleicht...« Melzi fuhr sich fast 
unwirsch mit dem Handrücken über die Augen. 

»Ich darf gar nicht daran denken, dass ich unsere 
Gespräche womöglich bald für immer missen muss. Ein 
egoistischer Gedanke, gewiss, aber liegt nicht der Wert 
eines Menschen vor allem darin, was er anderen bedeutet?« 

Melzi nickte. »So hätte es auch Leonardo sagen können.« 

»Ja, ich habe vieles von ihm gelernt. Zögern Sie nicht, um 
Beistand zu bitten, wenn es nötig ist. Der Weg zum Schloss 
ist kurz.« 


Der Frühling kam mit einem nasskalten April, der die Bauern 
im Loire-Tal Gutes für die diesjährige Ernte erhoffen ließ. 

Leonardo sah von seinem Bett aus die Wolken am Fenster 
vorübersegeln, mal langsam, mal geschwind, mal weiß und 
weich gerundet, mal grau und tief gezackt. Aber häufig 
verdeckte ein Regenvorhang dieses Schauspiel. 

Als hätten die Wettergötter auf den Kalender geschaut, 
vertrieben sie genau am letzten Apriltag allen Grimm vom 
Himmel, und die wärmende Sonne brach durch. 

Mathurina schaute auf das Blatt Papier, das zuoberst auf 
dem unordentlichen Haufen lag, der sich neben Leonardos 
Bett auf einem Hocker türmte. Den Nachttisch konnte 
Leonardo inzwischen nicht mehr erreichen. 

»Wer behauptet, jede Wolke habe einen Silberrand, hat 
noch nie an den Himmel geschaut«, sagte Leonardo, als er 
sah, dass sie vergeblich versuchte, das Geschriebene zu 
entziffern. 

Seine Stimme klang kräftiger als in den Tagen zuvor. Aber 
aus der Erfahrung der letzten Monate, in denen auf die 
Phasen der Schwäche und Apathie immer wieder einmal ein 


paar Tage gefolgt waren, in denen er sogar genügend Kraft 
gehabt hatte, das Bett zu verlassen und ein wenig im 
Zimmer umherzuschlurfen, wusste Mathurina, dass das nur 
von vorübergehender Natur war. Danach schien Leonardo es 
dann fast zu bedauern, dass er sich überhaupt aufgerafft 
hatte. 

»In der Nacht spüre ich den Sensenmann durchs Zimmer 
geistern«, sagte er. »Er wartet nur darauf, dass er in einem 
unbeobachteten Moment zuschlagen kann. Schade, der Mai 
ist für mich immer der schönste Monat des Jahres gewesen. 
Mutter Natur sieht dann aus, als habe sie ein Duftbad 
genommen und ihr schönstes Kleid angezogen. Der Oktober 
wäre für mich der geeignete Monat zum Sterben, 
gemeinsam mit dem fallenden Laub. Aber diese Wahl steht 
uns leider genauso wenig frei wie die des Tages, an dem wir 
geboren werden, und aus wessen Schoß.« 

»Meister...« Mathurina zögerte. Wer weiß, wie Leonardo 
reagieren würde. 

»Nur freiheraus damit, was immer du auch auf der Leber 
hast«, sagte Leonardo. »Ich bin ohnehin nicht mehr 
imstande, dir die Leviten zu lesen.« 

»Ich wollte fragen, ob...« Sie schaute hilflos zu Melzi, der 
gerade eintrat. 

»Wir haben uns gefragt, ob es nicht gut wäre, einen 
Priester kommen zu lassen«, kam Melzi Mathurina zu Hilfe. 

Leonardo seufzte. »Das hatte ich schon befürchtet. Muss 
das denn sein? Geistliche sind doch genau wie Ärzte nur 
darauf aus, den Gutgläubigen das Geld aus der Tasche zu 
ziehen. In dem Punkt gebe ich Martin Luther vollkommen 
recht. Könnt ihr den nicht kommen lassen?« 

»Auch der König würde Wert darauf legen«, betonte Melzi. 
»Dass ein Priester kommt, meine ich. Es würde ihn 
betrüben, wenn du ohne die letzten Sakramente von uns 
gingest.« 

Leise, aber mit Nachdruck, sagte Mathurina: »Gönnen Sie 
mir diesen Trost, Meister...« 


Leonardo heftete den Blick auf sie und sah die flehentliche 
Bitte in ihren Augen. »Ich werde es mir überlegen«, 
versprach er. 

Es geht mir ums Prinzip, dachte er, als er wieder allein 
war. Dabei habe ich immer verkündet, dass Prinzipien nur 
dazu erfunden wurden, dem Menschen das Leben noch 
schwerer zu machen, als es ohnehin schon ist. Er war dem 
Pfarrer der Kirche St.Denise schon einige Male begegnet, 
und der Mann hatte gar keinen schlechten Eindruck auf ihn 
gemacht. Außerdem, wo war die Konsequenz, wenn man 
einerseits keinen Geistlichen an sein Sterbebett lassen 
wollte, andererseits aber in allen Einzelheiten in seinem 
Testament festgelegt hatte, wie man in der Kapelle 
beigesetzt zu werden wünschte? Die nahe Sankt-Hubertus- 
Kapelle hatte ein prachtvolles gotisches Interieur, das ihm 
sehr zusagte. Dort würde er es aushalten können, hatte er 
gedacht, als er sich das letzte Mal zu einem Gang dorthin 
hatte aufraffen können. 

Und Mathurina... Er wollte nicht in dem Bewusstsein 
sterben, dass er ihr seine Mitwirkung in dem letzten 
Theaterstück verweigert hatte, wo es ihr so viel zu bedeuten 
schien. 

Er griff zu dem Glöckchen, das auf dem Hocker neben 
seinem Bett lag, um Melzi zu läuten. 


Der König war nicht zugegen, als der Priester kam, denn er 
hatte in Sachen eines wichtigen Erlasses schweren Herzens 
in das zwei Tagesritte entfernte Saint-Germain-en-Laye 
reisen müssen. 

Doch einige neugierige Bürger von Amboise hatten sich in 
respektvoller Entfernung vor Leonardos Haus versammelt, 
nachdem sie den Pfarrer mit der Monstranz hatten dorthin 
gehen sehen. 

Der Pfarrer gebärdete sich zu Leonardos Erleichterung 
sachlich und routiniert. Es handelte sich ganz offensichtlich 
um ein Ritual, das er häufig ausführte, in schlimmen Zeiten 


womöglich sogar mehrmals am Tag. Er verzichtete auf leere 
Phrasen und wartete schweigend ab, bis der ihn begleitende 
Ministrant die nötigen Vorbereitungen getroffen hatte. 

»Ich muss Ihnen die Beichte abnehmen, Meister da Vinci«, 
sagte er dann und bat alle anderen Anwesenden, das 
Zimmer zu verlassen. 

»Ich habe natürlich sündig gelebt«, sagte Leonardo. »Wie 
jeder normale Mensch. Aber wo Gott doch alles weiß, wird er 
gewiss auch meine Sünden kennen. Wozu also noch dieses 
Ritual?« 

Der Pfarrer blieb ungerührt. »Sie haben Ihren Glauben 
verloren, nicht wahr, Meister?« 

»Ich glaube an nichts, was nicht bewiesen werden kann.« 

»Dass Gott und der Himmel und die Hölle nicht existieren, 
ist genauso wenig zu beweisen.« 

»Dimmi, warum offenbart sich Gott denn nicht klar und 
deutlich, so dass wir mit Sicherheit wissen, woran wir sind?« 

»Meister da Vinci, ich fühle mich nicht dazu berufen, jetzt 
eine theologische Grundsatzdiskussion mit Ihnen zu 
führen.« 

»Weil ich Ihnen einen Schritt voraus bin?« 

»Verzeihen Sie, aber ich verstehe nicht, was Sie damit...« 

»Nun, es sieht doch ganz so aus, als würde ich es bald 
genau erfahren. Aber für wahrscheinlicher halte ich es, dass 
ich dann gar nichts mehr wissen werde.« 

Der Pfarrer atmete hörbar durch die Nase ein. »Möchten 
Sie nun beichten, Meister da Vinci, oder nicht?« 

»Wenn Sie mir erklären können, welchen Sinn das haben 
soll.« 

»Die Beichte ist ein Ritual, mit dem Sie zu erkennen 
geben, dass Sie bereuen, was Sie Falsches getan haben. 
Und dafür erhalten Sie dann die Absolution.« 

»O ja, gewiss bereue ich so manches! Aber auch das 
dürfte Gott bereits wissen.« 

»Ich bin hier als sein Stellvertreter und...« 


»Können Sie sich durch irgendetwas ausweisen, eine 
Urkunde oder dergleichen?« 

»Meister da Vinci, warum haben Sie mich eigentlich rufen 
lassen?« 

»Um einigen Menschen, die mir sehr am Herzen liegen, 
eine Freude zu machen.« 

»Für mich ungewöhnliche Worte im Angesicht des Todes.« 

»Hm, mag sein, dass Sterbende, die auf Nummer sicher 
gehen wollen, anders reden.« 

»Das erscheint mir nicht unvernünftig, Meister da Vinci«, 
entgegnete der Pfarrer sanft. »Möchten Sie denn nicht in 
Frieden sterben? In der Überzeugung, dass Sie mit allem 
und jedem im Reinen sind?« 

»Ach, das wäre scheinheilig. Warum sollte ich anders 
sterben, als ich gelebt habe?« 

»Ich werde gleichwohl für Ihr Seelenheil beten, Meister da 
Vinci.« 

»Ist das eine Drohung?« 

Zu Leonardos Überraschung huschte ein Lächeln über das 
Gesicht des Pfarrers. »Ich weiß nicht, warum, aber Sie 
scheinen mich unbedingt erzürnen zu wollen«, stellte er 
fest. »Doch ich muss Sie enttäuschen, ich werde nie zornig, 
sondern allenfalls traurig. Sie haben vorhin eingeräumt, 
dass Sie ein sündiges Leben gelebt haben, und das 
betrachte ich als Ihre Beichte.« Er faltete die Hände und 
schloss die Augen. 

Leonardo lauschte brütend den lateinischen Worten, die 
der Pfarrer nun murmelte. Das sagte ihm alles nichts, aber 
er enthielt sich eines Kommentars, teils aus Erschöpfung, 
teils wegen Mathurina, deren flehentliche Bitte ihm plötzlich 
wieder einfiel. 

Anschließend ging der Pfarrer zur Tür, um die anderen 
wieder hereinzulassen. Für Leonardo gerade noch hörbar 
sagte er zu ihnen: »Ich werde mit der Letzten Ölung noch 
warten. Lassen Sie mich bitte unverzüglich rufen, wenn es 
so weit ist.« 


Obwohl es nicht kühl war, zog sich Leonardo die Decke bis 
ans Kinn. Er schloss die Augen und wandte das Gesicht ab. 

Melzi und Mathurina verstanden das Signal und verließen 
still das Zimmer. 

Ich habe vergessen, ihn darauf hinzuweisen, dass die 
Engelsflügel immer viel zu klein dargestellt werden, dachte 
Leonardo noch. Damit können sie unmöglich fliegen. Aber 
wenn ihre Flügel die richtigen Maße hätten, müsste ihr 
Oberkörper so muskulös sein, dass es grotesk aussehen 
würde. Es sei denn, ihre Knochen wären so leicht wie die 
von Vögeln... 


Leonardo wurde mitten in der Nacht wach. Die Vorhänge vor 
den beiden Fenstern waren offen geblieben, weil er das so 
wollte. Er wollte die Sterne in all ihrer Herrlichkeit strahlen 
sehen. 

Er spürte, dass jemand im Zimmer war. Das war es auch, 
was ihn aus seinem ohnehin nur leichten Schlummer 
geweckt hatte. Als er mit einiger Anstrengung den Kopf ein 
wenig hob, konnte er im Licht der Sterne eine dunkle Gestalt 
sehen, die in dem Sessel am Fußende seines Bettes saß. 
Eine Frauengestalt. 

»Mathurina?« 

Er sah sie eine erschrockene Bewegung machen und sich 
erheben. 

»Ich war eingenickt«, sagte sie entschuldigend. »Ein 
anstrengender Tag...« 

Er hörte sie gäahnen. »Was tust du dann hier?« 

»Irgendwer muss bei dir wachen, Meister. Das gehört sich 
so.« 

»Warum? Dachtest du etwa, du könntest den Tod 
aufhalten?« 

»Es ist nicht gut, allein zu sterben.« 

Darüber musste Leonardo kurz nachdenken. »Nein«, sagte 
er schließlich. »Das stimmt nicht. Wenn du im Beisein eines 
geliebten Menschen stirbst, ist es umso schmerzlicher, weil 


du weißt, dass du ihn oder sie zum allerletzten Mal siehst. 
Und stirbst du mit einem letzten Blick auf einen Feind, dann 
bedauerst du, dass du ihm nichts mehr anhaben kannst. Es 
ist also nie gut, in Gesellschaft zu sterben.« 

»Ach, Meister, du und deine eigensinnigen Ansichten...« 

»Logik kann verwirrend sein, so paradox das auch klingen 
mag.« 

»Schwierige Worte, Meister.« 

»Mathurina...«, Leonardo zögerte, »ich bin wirklich lieber 
allein. Wenn jemand in meinem Zimmer ist, kann ich nicht 
schlafen. Aber du darfst noch etwas für mich aufschreiben. 
Oder lass es Melzi tun.« 

»Ja?« 

»Ein Kleingeist kann nur kleine Gedanken haben...« Noch 
während er die Worte aussprach, bedachte er, dass 
Mathurina sie womöglich persönlich nehmen könnte, was 
gewiss nicht seine Absicht war. Er wollte damit ja nicht auf 
mangelndes Wissen anspielen, wenngleich das eine oft mit 
dem anderen einherging. 

Aber Mathurina schien es nicht krummzunehmen. »Ich 
werde mir diese Worte merken«, sagte sie nur. 

Er hörte sie hinausgehen, obwohl sie spürbar bemüht war, 
möglichst geräuschlos davonzuhuschen. Sein Gehör 
funktionierte nach wie vor einwandfrei. Erstaunlich, wie er 
fand, da diese Funktion doch auf einem so sensiblen System 
beruhte. Das wusste er, weil er es einmal bis ins kleinste 
Detail seziert hatte, vom Gehörgang bis ins Gehirn. Die 
mechanische Seite hatte er begriffen, aber es war ihm ein 
Rätsel geblieben, wie die Vibrationen letztlich im Gehirn in 
Sprache umgesetzt wurden. Wie das Gehirn Gedanken in 
Bilder umsetzte, die man sehen konnte, ohne seine Augen 
zu benutzen, war ihm genauso rätselhaft geblieben. Das 
gesamte Gehirn war ein Mysterium. Man konnte es in seine 
feinsten Strukturen zerlegen und verstand doch nichts 
davon. Was im Grunde bedeutet, dass der Mensch sich 


selbst nicht versteht, dachte er. Ein weiterer Gedanke, den 
man notieren sollte, wenn es wieder hell war... 


Jemand legte die Hand auf seine Schulter. »Leonardo?« 

Leonardo brummte etwas Unverständliches und öffnete 
die Augen. Es war helllichter Tag. 

»Wir haben Besuch«, sagte Melzi. 

»Der König?« Leonardo versuchte sich aufzurichten, hatte 
aber nicht mehr die Kraft dazu. 

»Ich muss dich enttäuschen«, sagte Salal, der hinter 
Melzis Rücken hervortrat. Er beugte sich über Leonardo und 
küsste ihn auf die Stirn. 

»Ich hatte ausfindig gemacht, dass er sich in Paris 
aufhielt«, erklärte Melzi. »Ich habe ihm eine Nachricht 
bringen lassen.« 

Leonardo starrte Salai nur an, als sehe er eine 
Erscheinung. »Ich hatte die Hoffnung aufgegeben, dich je 
wiederzusehen...« 

Melzi zog sich leise zurück. 

»Ich hätte dich gern unter anderen Umständen 
wiedergesehen.« 

»Ach, Salai, es wird viel zu viel Brimborium um den Tod 
gemacht. Schließlich müssen wir alle irgendwann sterben, 
banaler geht’s doch gar nicht!« 

»Das klingt verdächtig unbeschwert.« 

»Ich hatte in den vergangenen Wochen reichlich Zeit zum 
Nachdenken. Über mich selbst, meine ich. Über das nie 
Erreichte, über das nichtige Leben, das jetzt zu Ende geht. 
So erlischt man allmählich, fern von der Welt, die jetzt schon 
dabei ist, dich zu vergessen.« 

»Sehr poetisch, aber völlig unzutreffend, Leonardo. Ich 
habe in Paris über dich reden hören, über Meister Leonardo 
da Vinci aus Florenz, den Günstling des Königs. Man hätte 
meinen können, sie sprechen von einem Gott.« 

»Ach, was heißt das schon!« 


»Ich dachte, du hättest deine falsche Bescheidenheit 
längst abgelegt?« 

»Wenn man alt wird, Salal, kehren alle alten Schwächen 
wieder. Als wären die Jahre dazwischen zu nichts nütze 
gewesen. Der Mensch ist eben ein nichtiges Geschöpf...« 

»Hast du wirklich eine so schlechte Meinung von uns 
Menschen?« 

»Keineswegs, ich bin kein Misanthrop. Es gibt mindestens 
ein halbes Dutzend Menschen auf der Welt, die ich länger 
als eine halbe Stunde lang ertragen kann.« 

»Ist das jetzt Humor oder Zynismus?« 

»Zynismus ist das Endstadium des Humors, dann, wenn 
dir klar wird, dass selbst Lachen nicht mehr hilft, um...« 
Leonardo seufzte erschöpft. »Da rede ich und rede ich, wo 
doch der verlorene Sohn ganz unverhofft zurückgekehrt ist.« 

»Der verlorene Sohn...« In Salais Blick trat ein eigenartiger 
Ausdruck. »Der Tunichtgut, aus dem du einen Mann 
gemacht hast, der vor niemandem die Augen 
niederzuschlagen braucht.« 

»Malst du noch?« 

»Ich verdiene mein Brot damit. Nicht üppig, aber meine 
Arbeit wird geschätzt, wenn auch vielleicht nicht in 
königlichen Kreisen.« 

»Du bist dicker geworden, arm scheinst du jedenfalls nicht 
zu sein. Und dass du dich noch nicht nach deinem Erbe 
erkundigt hast, dürfte auch ein gutes Zeichen sein.« 

»Deswegen bin ich nicht gekommen, Leonardo.« 

»Seltsam, aber das glaube ich dir sogar.« 

»Das Haus in Mailand wird mir fehlen. Es ist schön, einen 
Ort zu haben, an den man immer zurückkehren kann. 
Aber...« Salai zuckte die Achseln. 

»Niemand wird dich aus diesem Haus werfen, Salal. Es 
gehört dir.« Leonardo schloss die Augen. »Ich bin schon 
wieder hundemüde...« 

Er fühlte zum zweiten Mal Salais Lippen auf seiner Stirn. 
»Ich bleibe in der Nähe, flüsterte er. 


Auch am zweiten Maitag ging eine strahlende Sonne über 
dem Loire-Tal auf. Aber Leonardo sollte ihre Wärme nicht 
mehr spüren. Er war in der Nacht gestorben. Allein, wie er 
es sich gewünscht hatte. Und wahrscheinlich im Schlaf, 
denn Melzi fand ihn mit geschlossenen Augen auf dem 
Rücken liegend. 
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Glossar 


bottega (pl. botteghe): Werkstatt, Atelier 

braccio (pl. braccia): altes Längenmaß, der dt. Elle 
vergleichbar, ca. 60 cm 

Brummtopf:. altes volkstümliches Musikinstrument, 
bestehend aus einem Tontopf, der wie eine Trommel mit 
Tierhaut überzogen ist. In deren Mitte ist ein Stab 
eingelassen, der auf und ab gerieben wird, um Brummtöne 
als rhythmische Begleitung zu erzeugen. 

chiaroscuro: wörtlich »helldunkel«, Gestaltungsmittel der 
Malerei, Hell-dunkel-Kontrasste zur Steigerung des 
Räumlichen und des Ausdrucks. Leonardo war einer der 
ersten Maler, die damit arbeiteten. 

Ecu d’or: älteste französische und wichtigste europäische 
Goldmünze vom 14. bis 17. Jahrhundert 

fiorino (pl. fiorini): Florin, Florentiner Gulden. Ein höherer 
Beamter in Florenz verdiente zu Leonardos Zeiten etwa 11 
Florin im Monat. Der Florin war in Florenz die Münze mit 
dem höchsten Wert. Wie beim venezianischen Dukaten 
waren das etwa 4LLire. 

frottola (pl. frottole): vielstrophiger Liebesliedtyp, der im 
15.-16. Jahrhundert in Oberitalien verbreitet war. 

ira (pl. lire): In der italienischen Renaissance diente die 
Währungseinheit Lira, die in zwanzig soldi a zwölf denari 
unterteilt war, als Messwert. Zahlungsmittel aber waren die 
unterschiedlichsten regionalen Münzen. 

lira da braccio: historisches Streichinstrument, das vom 
15. bis 17. Jahrhundert vor allem in Italien in Gebrauch war. 
Diese Lira besaß neben den Griffsaiten zwei bis vier frei 
schwingende Bordunsaiten, die beim Spiel meist 
mitgestrichen wurden. Die /ira da braccio wurde in 
Armhaltung gespielt. 


passo (pl. passi): altes Längenmaß, dt. Schritt, ca. 75 cm 

scudo (pl. scudi): Münze im Wert von 7 Lire 

sfumato: wörtlich »verraucht«, von Leonardo entwickelte 
Technik in der Ölmalerei, die der Weichzeichnung und der 
perspektivischen Darstellung von Hintergrundlandschaften 
diente, welche in Dunst gehüllt und damit ferner wirkten. 

tamburo (pl. tamburi): wörtlich »Trommel«, jene Art 
Briefkasten, im Volksmund auch buco della verita (»Loch der 
Wahrheit«) genannt, in die Florentiner Beschwerden oder 
Anschuldigungen gegen Mitbürger werfen konnten. 

Wurfzabel: mittelalterliches Würfelbrettspiel, auch 
Tricktrack oder Puff genannt 


Tg 
Sn. 





Foto: Archiv Diogenes Verlag 


JOHN VERMEULEN (1941-2009) wurde in Antwerpen 
geboren. Er war Journalist, Segler und Schriftsteller. Er 
schrieb Thriller, Science-Fiction, Kinderbücher, Erotika und 
historische Romane, außerdem Film- und 
Fernsehdrehbücher, Theaterstücke und Kurzgeschichten. 
Vermeulen wurde mehrfach für sein Werk ausgezeichnet. 


Mehr Informationen erhalten Sie auf 
www.diogenes.ch 
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Leonardo brachte seinen Wagen vor der Porta Romana, dem 
südlichsten Stadttor Mailands, zum Stehen. Ehrfürchtig 
blickte er auf die dramatischen alten Reliefs, mit denen die 
Marmorfassade verziert war. Sie zeigten einen Mann mit 
einem Drachen und eine wüste athletische Gestalt mit 
Peitsche, wohl der heilige Ambrosius, der die ketzerischen 
Arianer aus Mailand vertrieb. Die Namen der Künstler, die 
diese Figuren gemeißelt hatten, waren unterhalb davon in 
den mit der Zeit grau gewordenen Stein graviert: Anselmo 
und Girardi. 

In der Stadt herrschte ein entsetzliches Gedränge, wie 
Leonardo kurz darauf zu spüren bekam. Das war er aus 
Florenz so nicht gewohnt. An der größeren Geschäftigkeit 
lag es wohl nicht, sondern hier lebten offenbar mehr 
Menschen auf engerem Raum. 

Auf dem Weg zum Castello Sforzesco, dem Schloss 
Ludovico Sforzas, überquerte Leonardo einen großen Platz, 
an dem ein gigantischer Dom gebaut wurde. Leonardo fuhr 
langsam und schaute sich neugierig um. Das Bauwerk war 
noch lange nicht vollendet, hatte aber jetzt bereits 
Ausmaße, neben denen sich der Dom von Florenz wie eine 
Dorfkirche ausgenommen hätte. Eine verschwenderische 
Fülle weißer Marmorblöcke blitzte im Licht der Wintersonne. 

Leonardo sah sich nach einem Gasthaus um, wo er etwas 
essen und sich frisch machen konnte, bevor er Sforza seine 
Aufwartung machen würde. An einem Kanal, den man 
offenbar eigens angelegt hatte, um das Material zur 
Dombaustelle transportieren zu können, fand er etwas 
Geeignetes. >Naviglio Grande< stand in eingebrannten 
Lettern auf dem Holzschild über der Tür. 


Der Wirt war ein untersetzter älterer Mann mit weitgehend 
kahlem Kopf und krummen Beinchen. Im Gegensatz zu der 
schwarzhaarigen jungen Frau hinter dem Schanktisch, die 
mit finsterer Miene auf die wenigen Gäste blickte, wirkte er 
sehr umgänglich. Ja, Leonardo könne sich frisch machen und 
etwas zu essen haben, kein Problem. 

»Ich sah, dass Sie Interesse für unseren Dombau haben«, 
sagte der Wirt etwas später, nachdem er einen großen Teller 
Suppe vor Leonardo hingestellt hatte. »Beeindruckend, nicht 
wahr?« Dabei sah er seinen Gast an, als sei das als Vorwurf 
gemeint. »Sie arbeiten schon fast hundert Jahre daran und 
sind, wenn man mich fragt, noch nicht einmal zur Hälfte 
fertig. Zweitausend Figuren sollen ihn schmücken, 
zweitausend! Wenn sie all das Geld an die Bürger der Stadt 
verteilen würden, bräuchte in Mailand niemand mehr zu 
arbeiten.« 

Sie haben jedenfalls ein gewaltiges Portal gebaut, dachte 
Leonardo, darunter ist jede Menge Platz für krepierende 
Bettler. Aber er hütete sich, einen solchen Kommentar laut 
auszusprechen. Der Wirt schien es ja geradezu darauf 
anzulegen, dass man sich in dieser Richtung äußerte. 

»Ich bin Maler«, sagte Leonardo. »Und als solcher habe ich 
vor allem ein Auge für die Schönheit der Dinge, gleich, wer 
sie zu welchem Zweck gemacht hat.« Er kostete von der 
würzig riechenden Suppe, die ziemlich scharf war. »Mmh, 
Kompliment, die ist gut!« 

»Meine Frau ist die Köchin.« Der Wirt deutete auf die 
junge Schwarzhaarige hinter der Theke, die griesgrämig zu 
ihnen herüberschaute. »Aber so etwas sagt man ihr besser 
nicht, sie trägt die Nase schon hoch genug.« Er grinste. 
»Was führt Sie nach Mailand, wenn ich fragen darf? Meines 
Wissens herrscht hier kein Mangel an Künstlern.« 

»Für einen mehr ist immer Platz«, entgegnete Leonardo in 
einem Ton, der zu verstehen gab, dass er jetzt in Ruhe 
gelassen zu werden wünschte. 


Der Wirt hatte den Wink offenbar verstanden. »Guten 
Appetit wünsche ich«, sagte er und trollte sich. 

Leonardo schaute durch das erstaunlich saubere Fenster. 
Das Getriebe dort draußen war überwältigend. Die Stadt 
glich einem Ameisenhaufen, in dem gerade ein Huhn 
gescharrt hatte. Anonym und unbemerkt zu bleiben würde 
hier um einiges leichter sein als in Florenz. Aber leider 
benötigte er Arbeit, und die bekam man als Künstler nicht, 
wenn man sich nur im Schatten hielt. 

Er verließ das Gasthaus und fuhr, nachdem er einen 
Passanten nach dem Weg gefragt hatte, zum etwas weiter 
nördlich gelegenen Castello Sforzesco. 

Der imposante Komplex aus rotem Ziegelstein mit seinem 
gigantischen Torturm wirkte auf Leonardo wie eine Festung. 
Man gelangte zunächst auf einen riesigen ummauerten 
Haupthof mit Gartenanlagen. Die Privatraume des Regenten 
lagen dahinter, an einem der von Soldaten schwer 
bewachten Innenhöfe. 

Doch so weit kam Leonardo nicht. Ein Soldat nahm sich 
seines Gespanns an, und er selbst wurde, nachdem er sein 
Beglaubigungsschreiben übergeben hatte, in einen 
schmucklosen Raum mit einem kleinen Tisch und einer 
Holzbank geführt, der viel Ähnlichkeit mit einer Zelle hatte. 
Man forderte ihn auf, hier zu warten. 

Sforza war natürlich über sein Kommen informiert, doch 
man ließ Leonardo so lange warten, dass er zu glauben 
begann, man habe ihn einfach vergessen. Als er freilich 
hinausgehen wollte, um nachzusehen, stand ein 
Wachtposten vor der Tür, der ihm nicht eben freundlich 
bedeutete, dass er wieder hineingehen solle. Leonardo war 
froh, dass er zuvor etwas gegessen hatte. 

Es wurde bereits dunkel, und Leonardo war, ohne es zu 
wollen, auf der Bank eingenickt, als man ihn endlich holte. 
Von zwei Wächtern eskortiert, wurde er in einen Salon 
gebracht, dessen Wände fast vollständig mit Gemälden 
bedeckt waren. 


Leonardo erkannte sogleich Verrocchios Tobias und der 
Engel sowie einige kleinere Arbeiten von Sandro Botticelli. 
Auch Werke von ausländischen Meistern waren darunter, 
von denen er aber nur einen charakteristischen Kupferstich 
von Martin Schongauer zuordnen konnte. 

Die beiden Wächter, die an der geöffneten Flügeltür 
stehen geblieben waren, nahmen flugs Haltung an, als ein 
stämmiger Mann in Leonardos Alter mit betonter Eile 
hereingerauscht kam. 

Leonardo sah den ganz in grüne Seide gekleideten 
Regenten verwundert an, ohne sich bewusst zu sein, dass 
sein Starren als Unverfrorenheit empfunden werden könnte. 

»Probleme mit meiner Hautfarbe, Meister da Vinci?« 

Leonardo erschrak über den wenig zuvorkommenden Ton. 
»Oh, ich bitte um Verzeihung, Durchlaucht... äh...« In seiner 
Verwirrung wusste er nicht mehr, wie er Ludovico Sforza 
anzusprechen hatte, zumal dieser noch keinen offiziellen 
Titel trug. »Mir war gerade, als sei ich Euch schon einmal 
begegnet. Was eigenartig ist, denn ich war noch nie in 
Mailand.« 

Sforza nickte. »Vor zehn Jahren in Florenz. Unsere Blicke 
trafen sich, als ich in Begleitung meines Bruders in den 
Palazzo Medici ritt. Du fielst mir auf, weil sich dein Äußeres 
von dem der anderen Zuschauer abhob.« Als er Leonardos 
Gesichtsausdruck sah, glättete sich seine unfreundliche 
Miene. »Nicht nur Maler und Bildhauer haben ein gutes 
Gedächtnis für Formen und Farben, Meister da Vinci.« 

»Ich bin in höchstem Maße beeindruckt«, sagte Leonardo 
wahrheitsgetreu. Obgleich er sich jetzt auch vage an jenen 
zehn Jahre zurückliegenden Moment erinnerte, weil 
Ludovico Sforza ihn damals von seinem Pferd aus so 
überraschend eindringlich angeschaut hatte. // Moro, ja, 
jetzt entsann er sich. Verrocchio hatte gesagt, dass sie ihn 
den Mauren nannten, weil er so dunkel war. 

»Du preist dich als Erfinder revolutionären 
Kriegswerkzeugs an. Was veranlasst dich zu der Annahme, 


ich hätte Bedarf an so etwas?« 

Leonardo fühlte sich nicht ganz wohl in seiner Haut, weil 
Sforza stehen blieb, als wolle er keine unnötige Zeit an 
seinen Besucher verschwenden. »Ich dachte mir, dass jeder 
Machthaber Bedarf daran hat, Exzellenz. Wir leben 
schließlich in einer Welt voller Missgunst und Feindschaft.« 

»Ich habe ein größeres Interesse an der Kunst und der 
Wissenschaft als an sinnlosen und kostspieligen Kriegen. 
Kunst und Wissen bauen die Welt auf, der Krieg zerstört 
sie.« 

Schöne Worte, dachte Leonardo. Als kenne Sforza seine 
eigene Reputation als grausamer Tyrann nicht. Aber 
Grausamkeit und Tyrannei waren natürlich nicht dasselbe 
wie Kriegslüsternheit. Und ein Krieg brachte 
Unannehmlichkeiten mit sich, die einem Liebhaber von 
Luxus und Pracht, wie es Ludovico Sforza den Erzählungen 
nach sein sollte, gewiss nicht behagten. 

Unsicher sagte Leonardo: »In aller Bescheidenheit gesagt, 
verfüge ich auch noch über andere Befähigungen, Exzellenz. 
Ich kann Maschinen für friedliche Zwecke entwerfen, 
Konstruktionen, die dem Komfort des Menschen dienen. Ich 
kann prachtvolle Gebäude entwerfen. Ich weiß, wie sich 
allzu windungsreiche Flüsse begradigen ließen. Darf ich so 
frei sein, Euch daran zu erinnern, dass ich bei der 
Anbringung der Kupferkugel auf dem Dom...« 

Sforza winkte ungeduldig ab. »Ich habe dein Bild von 
Ginevra de’ Benci gesehen. Darin liegt, wie mich dünkt, dein 
wahres Talent - und das einzige, das mich wirklich 
interessiert.« 

»Ich kann auch Musikinstrumente bauen und darauf 
spielen.« 

»Warum willst du mich mit aller Macht von deiner 
Malkunst ablenken?« 

Leonardo musste sich eingestehen, dass Sforza recht 
hatte, und er blieb zunächst eine Antwort schuldig. Weil er 
keine hatte. Es gab einfach so viele Dinge, die er tun wollte. 


Malen war nur eine von vielen Möglichkeiten, ja, das war der 
Grund. 

»Ich versuche Euch nur davon zu überzeugen, dass meine 
Fertigkeiten nicht so begrenzt sind, wie mancher vielleicht 
glauben mag, Exzellenz. Ich habe zum Beispiel gehört, dass 
Ihr Euch mit dem Plan tragt, eine gut vierzehn braccia hohe 
Bronzestatue Eures Vaters zu Pferd anfertigen zu lassen.« 

»Hm...«, Sforza starrte Leonardo mit abwesendem Blick 
an, als überlegte er, was er mit ihm anfangen sollte. Er 
schien den letzten Satz gar nicht gehört zu haben. »Wenn 
du so ein guter Musiker bist, wie du selbst zu glauben 
scheinst, könntest du vielleicht am concorso teilnehmen, 
den wir hier demnächst veranstalten.« 

»Ein concorso, Exzellenz?« 

»Ein Wettstreit unter Liraspielern, die allesamt glauben, 
die besten der Stadt zu sein. Er findet im Rahmen unseres 
Karnevals zum Festtag unseres Schutzpatrons, des heiligen 
Ambrosius, statt.« Sforza schien sich jetzt einig zu sein: »Ich 
werde dir Räumlichkeiten zur Verfügung stellen, wo du 
arbeiten kannst.« Dass Leonardo womöglich schon ein 
Unterkommen haben könnte, schien er gar nicht in Betracht 
zu ziehen. »Du brauchst zuallererst einmal andere 
Kleidung«, befand er, während er den Blick mit leichtem 
Missfallen an Leonardo hinunterwandern ließ. »Was du da 
trägst, ist eines Künstlers nicht würdig. Du musst auffallen, 
wenn du rasch Karriere machen möchtest. Ganz Mailand 
muss dich auf den ersten Blick erkennen.« 

»Ich ziehe nicht gern die Aufmerksamkeit auf mich, 
Exzellenz. Sonst würde ich mir schon andere Kleider machen 
lassen. Auch die weiß ich zu entwerfen, wenn ich das in aller 
Bescheidenheit erwähnen darf.« 

»Du ziehst nicht gern die Aufmerksamkeit auf dich? Das 
wird dann wohl einer der Gründe dafür sein, dass du trotz 
deines Talents auf der Stelle trittst wie ein Pferd, das ein 
Schwein wittert. Ich schicke dir einen Schneider, der das 
Nötige tun wird.« 


»Wie Ihr wünscht, Exzellenz«, sagte Leonardo, der begriff, 
dass keine Widerrede geduldet wurde. 

»Wir reden weiter, sobald ich mehr Zeit habe.« 

Und damit rauschte // Moro davon, wie er gekommen war. 


Es gab etliche Künstler und Gelehrte, die sich der Gunst 
Ludovico Sforzas erfreuten und sich dauernd oder von Zeit 
zu Zeit an seinem Hof aufhielten. Einige von ihnen kamen 
wie Leonardo aus Florenz, und er war dem einen und 
anderen dort auch schon begegnet. Zu ihnen gehörte zum 
Beispiel der schon ältere Schriftsteller und Diplomat 
Benedetto Dei, ein guter Freund von Paolo dal Pozzo 
Toscanellii. Er war ein weitgereister Mann, und seine 
Geschichten über die Türkei, Frankreich, die Niederlande 
faszinierten Leonardo ungemein. Da Dei an diversen 
Fürstenhäusern verkehrte, hatte Sforza ihn als politischen 
Berater in seine Dienste aufgenommen. 

Ein weiterer alter Bekannter aus Florenz war der Dichter 
Bernardo Bellincioni, oft wenig ehrerbietig »Reimeschmied« 
genannt, weil seine Werke nicht immer als hohe Poesie 
galten. 

Darüber hinaus hielten sich auch einige von den 
zahlreichen bekannten Steinmetzen und Bildhauern, die am 
Dom arbeiteten, am Hof auf. Unter ihnen war Donato 
Bramante, Bildhauer und Baumeister aus der Nähe von 
Urbino und ein paar Jahre älter als Leonardo. Sie freundeten 
sich rasch an, was nicht zuletzt mit den wunderbaren 
Spottgedichten zu tun hatte, die Bramante nebenbei schrieb 
und die Leonardo sehr schätzte. Vor allem, wenn Bramante 
sich darin über die Scheinheiligkeit und Heuchelei der 
Menschen mokierte, die auch Leonardo ein Dorn im Auge 
waren. 

In der ersten Zeit strich Leonardo ein wenig ziellos im und 
um das Castello Sforzesco herum. Langweilig wurde es ihm 
dabei freilich nicht, denn die Schlossgärten mit ihren vielen 


Teichen und Springbrunnen waren wunderbar angelegt und 
gepflegt, und man konnte dort herrlich zur Ruhe kommen. 

Leonardo trug nach wie vor stets ein Notizbuch bei sich, 
und hin und wieder ließ er sich in der Vorfrühlingssonne auf 
einer Bank im Garten nieder, um zu zeichnen. Am liebsten 
tat er das an einem Teich, in dem ein kleiner künstlicher 
Wasserfall angelegt war. Die scheinbar unberechenbaren, 
quirligen Bewegungen des Wassers faszinierten und 
inspirierten ihn, auch ohne dass sie direkt in seine 
Zeichnungen einflossen. 

Der von Sforza versprochene Schneider erschien 
tatsächlich. Er nahm sorgsam bei Leonardo Maß und 
versprach ihm einige schöne Röcke mit dazu passenden 
Beinkleidern. »In der Farbe, die mir der erlauchte Herr 
Sforza aufgetragen hat.« Welche Farbe das war, wollte er 
nicht verraten. 

Leonardo sah den Regenten erst beim concorso wieder, 
der an einem Abend in einem der kleineren, intimeren Säle 
des Schlosses stattfand. Die Zahl der Teilnehmer, 
ausschließlich männlichen Geschlechts und ausschließlich 
Spieler der /ira da braccio, war groß. Das Getöse beim 
Stimmen der vielen Instrumente tat schon fast in den Ohren 
weh. Die Zuhörer kamen samt und sonders aus den Kreisen 
des Mailänder Künstlertums und des Adels. Preisrichter im 
eigentlichen Sinne gab es nicht, die Vorträge der Teilnehmer 
sollten von Sforza und seinem Gefolge beurteilt werden. 

Die Kakophonie des Stimmens ebbte allmählich ab, bis 
Musiker und Zuhörer schließlich still auf das Eintreffen des 
Regenten warteten, der wohl wie gewöhnlich noch durch 
andere dringliche Tätigkeiten aufgehalten wurde. 

»Ein komisches Instrument hast du da«, sagte der 
Musiker, der neben Leonardo auf der Bank saß. »Der Korpus 
gleicht ja einem Pferdekopf!« 

Leonardo nickte. »Selbst entworfen und gebaut. Durch die 
besondere Form hat es auch einen ganz besonderen Klang.« 
Er strich einen Akkord, und alle Köpfe fuhren zu ihm herum. 


»In der Tat außergewöhnlich«, bestätigte sein Sitznachbar, 
der plötzlich beunruhigt wirkte, als sehe er sich schon als 
den sicheren Verlierer. 

»Ein gutes Instrument reicht aber noch nicht, um gute 
Musik zu machen«, bemerkte ein Knabe, der einige Plätze 
weiter saß. 

Er war noch sehr jung, wie Leonardo feststellte, als er zu 
ihm hinüberschaute. Höchstens zehn Jahre alt, schätzte er. 
»Das ist wahr, und es ist nicht ausgeschlossen, dass mein 
Vortrag zu wünschen übriglässt«, räumte er ein. »Ich habe 
in letzter Zeit herzlich wenig geübt.« 

»Da hätte ich es nicht gewagt, überhaupt teilzunehmen«, 
sagte der neben ihm. »Es machen einige namhafte Musiker 
mit.« 

»Ich wollte den erlauchten Herrn Sforza nicht dadurch 
beleidigen, dass ich seine Einladung ausschlage.« 

In dem Moment kündigte einer der Wachtposten an der 
zweiflügeligen Eingangstür laut das Eintreffen des Regenten 
an: »/lI Moro!l« Leonardo hatte inzwischen schon 
mitbekommen, dass Ludovico Sforza seinen Beinamen 
durchaus mochte. 

Jedermann erhob sich, und wenige Sekunden darauf 
betrat Sforza den Saal, gefolgt von einem Dutzend 
gewichtig blickender Herren und Damen in kostbar 
aussehenden Gewändern. Sie nahmen auf einer kleinen 
Tribüne in der Mitte Platz. 

Als Ludovico Sforza einen forschenden Blick in seine 
Richtung warf, wähnte sich Leonardo gleichsam um zehn 
Jahre zurückversetzt und fühlte sich wieder wie der junge 
Bursche, der aus der namenlosen Menge der Zuschauer 
heraus neugierig zu all den Edelleuten auf ihren prächtigen 
Pferden aufschaute. 

Der Wettbewerb begann. Einer nach dem anderen spielten 
die Teilnehmer ihre teils selbstkomponierten Stücke, 
nachdem sie von einem unscheinbaren Mann, der ebenfalls 


auf der Tribüne Platz genommen hatte, namentlich 
aufgerufen worden waren. 

Leonardo fand keinen großen Gefallen an den Vorträgen 
und begann sich sogar schon ein wenig zu langweilen, als 
dieser Knabe an die Reihe kam, der tatsächlich als 
Neunjähriger angekündigt wurde. Er spielte mit 
geschlossenen Augen eine leichtfüßige Suite, wobei er 
zunächst nur die freien Saiten seiner Lira zupfte, so dass die 
Melodie einem Kinderlied glich. Dann aber strich er auch die 
anderen fünf Saiten an und ließ seine kleinen Finger auf 
dem Griffbrett tanzen. Es entfaltete sich ein temporeiches 
polyphones Musikstück voller Variationen und 
überraschender Wendungen. Die Verblüffung der anderen 
Teilnehmer nahm noch zu, als sie im Anschluss hörten, dass 
der Knabe diese Suite selbst komponiert hatte. 

Als Leonardo als einer der Letzten sein Können beweisen 
durfte, zögerte er, da er sich fragte, ob das überhaupt noch 
Iohnte. Was ihn betraf, stand der Sieger längst fest. Erst als 
ungeduldig getuschelt wurde, weil er so lange auf sich 
warten ließ, fasste er sich ein Herz. Er nahm seine silberne 
ira da braccio und stimmte einen ebenfalls 
selbstkomponierten Tanz an. Der außergewöhnliche Klang 
seines Instruments und der fröhliche Rhythmus seiner 
Komposition wirkten wohl so mitreißend, dass einige der 
anderen Musiker spontan mitspielten, obwohl das gegen die 
Regeln verstieß. Leonardo vergaß, dass es um einen 
Wettstreit ging, und gab sich ganz seiner Musik hin. Als er 
geendet hatte, ertönte von der Tribüne her sogar 
anerkennender Applaus. 

Dennoch hatte Leonardo mit seiner Einschätzung ganz 
richtiggelegen, denn nach kurzer Beratschlagung auf der 
Tribüne wurde das neunjährige Bübchen unter lautem Beifall 
zum Sieger ausgerufen. Leonardo wurde Zweiter, was außer 
ihm selbst niemanden zu überraschen schien. 

Ich hätte vielleicht sogar Erster werden können, wenn ich 
intensiver geübt hätte, dachte er verwundert. Aber welcher 


Ehrgeiz, ein neunjähriges Kind besiegen zu wollen! Er 
dachte an Adda, die ihn seinerzeit mit der /ira da braccio 
bekannt gemacht hatte. Sie hätte hierhergehört, dachte er. 
Der Gedanke, dass sie als Frau es all diesen selbstgefälligen 
Saitenzupfern gezeigt hätte, ließ ihn unweigerlich 
schmunzeln. 

»Wie ich sehe, hat dir die Sache Spaß gemacht, Meister da 
Vinci.« 

Leonardo erhob sich eilends, als er bemerkte, dass es 
Ludovico Sforza war, der ihn angesprochen hatte. Die 
anderen Teilnehmer schoben sich bereits dem Ausgang zu, 
denn in den angrenzenden Räumlichkeiten sollte noch 
gefeiert werden. 

»Ich bitte um Entschuldigung, Exzellenz, ich war in 
Gedanken versunken.« 

»Herzlichen Glückwunsch zu deinem zweiten Platz. Du 
hast also nicht gelogen, ja nicht einmal übertrieben, als du 
deine Musikalität anführtest. Wenn das gleichermaßen für 
die anderen Fähigkeiten gelten sollte, mit denen du dich bei 
mir anzupreisen versuchtest, verstehe ich, woher die 
Gerüchte über deine Genialität rühren, die mir zu Ohren 
gekommen sind.« 

»Zu viel der Ehre, Exzellenz, ich...« 

Sforza hob gebieterisch die Hand. »Hiermit ernenne ich 
dich zum Hofmusiker.« 


»Eine Ernennung zum Hofmusiker?« Bernardo Bellincioni 
schmunzelte. »Das dürfte wohl das Letzte sein, was du 
erwartet hattest.« 

Es war einige Tage nach dem concorso, und sie saßen auf 
Leonardos Lieblingsplatz am Teich. 

»Ach, ich habe ein Dach über dem Kopf und verdiene hin 
und wieder etwas mit meiner eigenen musikalischen 
Unterhaltung. Alles in allem kann ich mich nicht beklagen.« 

»Du hast verdammt wenig Ehrgeiz, mein Lieber.« 


Leonardo schüttelte langsam den Kopf. »Vielleicht ist das, 
was ich anstrebe, einfach unerreichbar, und deshalb lasse 
ich es lieber gleich bleiben.« 

»Eine wunderbare Ausrede für Faulpelze«, meinte 
Bellincioni. »Wirklich kaum zu übertreffen. Das fällt in die 
gleiche Kategorie wie: Ich habe so schrecklich viel zu tun, 
dass mir fast keine Zeit zum Arbeiten bleibt.« 

Leonardo lachte. »Und von wem ist das?« 

»Von mir.« 

Ins Wasser des Teichs starrend, knüpfte Leonardo an: »Ich 
möchte Bilder und Statuen von nie da gewesener Schönheit 
machen. Aber ich habe immer wieder das Gefühl, dass mein 
Talent nicht ausreicht, um mehr als nur mittelmäßig zu sein, 
um Werke zu schaffen, denen jedermann, vom Bettler bis 
zum Kaiser, Bewunderung zollt, um... um...« Leonardo brach 
ab. Wie sollte er ausdrücken, dass er eine Kunst schaffen 
wollte, die größer sein würde als das Leben selbst, die 
überdauern würde, weit über die Jahre hinaus, die ihm 
selbst vergönnt sein würden? »Ach, ich möchte so vieles«, 
murmelte er. 

»Dann musst du aber schon irgendwann damit anfangen, 
Leonardo.« 

»Vielleicht mache ich ja das Bronzestandbild, von dem // 
Moro zu träumen scheint...« 

»Wenn das kein ehrgeiziges Vorhaben ist! Ein 
Bronzestandbild von der Größe hat man noch nie gesehen. 
Wegen der technischen Schwierigkeiten wagt sich da kein 
Bildhauer heran.« 

»Unlösbare Konstruktionsprobleme kann ich nicht 
erkennen.« 

»Hm, dein Kopf ist gewiss weniger untätig als deine 
Hände.« 

Ich bin gar nicht untätig, dachte Leonardo, sondern 
vielmehr ungeduldig. Ich habe häufig schon wieder andere 
Dinge im Kopf und verliere deshalb mittendrin das Interesse 
an einer Arbeit, die ich dann nicht vollende. 


Nachdem Bellincioni gegangen war, schlug Leonardo sein 
Notizbuch auf. Er hatte schließlich doch damit begonnen, die 
Bewegungen des Wassers in dem von dem künstlichen 
Wasserfall aufgewirbelten Teich festzuhalten. Diese 
Bewegungen waren seiner festen Überzeugung nach nicht 
willkürlich, auch wenn es bei oberflächlicher Betrachtung so 
aussehen mochte. Man konnte immer wiederkehrende 
Muster darin erkennen, und er wollte aufzeichnen und 
erkunden, wie diese Muster verliefen und wodurch sie ihre 
komplexen Formen annahmen. 

Ein Lakai riss ihn aus seinen Studien. Meister da Vinci 
möge bitte unverzüglich in den Corte Ducale kommen. Il 
Moro erwarte ihn. 

Wie gewöhnlich vertat der Regent keine Zeit mit 
Präliminarien, sondern stellte Leonardo sogleich dem Mann 
vor, mit dem er sich gerade unterhalten hatte: Ambrogio de 
Predis. 

Die Brüder de Predis hatten, auch durch Zutun // Moros, 
einen großen Auftrag der reichen Bruderschaft von der 
Unbefleckten Empfängnis erhalten. Angesichts des Umfangs 
der Arbeiten und der geforderten Qualität benötigten sie die 
Unterstützung eines meisterhaften Malers. 

Es gehe um ein Altarbild für die Kapelle der Bruderschaft 
in der San Francesco il Grande, der größten Kirche Mailands 
nach dem Dom, erklärte Ambrogio de Predis. Genauer 
gesagt um drei Tafeln, eine große und zwei kleinere. Auf der 
großen Mitteltafel solle eine Madonna mit Kind dargestellt 
werden, umringt von Engeln und zwei Propheten. Die 
Seitentafeln sollten singende und musizierende Engel 
zeigen. Das Ganze sollte in bereits vorhandene Rahmen 
eingepasst werden, die Ambrogios Bruder Evangelista 
aufarbeiten und verschönern würde. 

»Die Auftraggeber möchten, dass du die Mitteltafel 
übernimmst«, unterbrach Ludovico Sforza de Predis’ 
Erläuterungen. »Sie legen Wert auf deinen florentinischen 
Stil, und sie wollten den Besten, der zu bekommen ist.« 


Verwundert fragte Leonardo: »Haben sie denn schon 
Arbeiten von mir gesehen? Ich fühle mich natürlich sehr 
geehrt, aber ich weiß nicht, ob...« 

»Mein Wort genügt ihnen«, fiel ihm Sforza ungeduldig ins 
Wort. »Wann kannst du anfangen?« 

»Nun, ich habe keine Alternative«, erwiderte Leonardo. 
»Angesichts meiner prekären finanziellen Lage.« 

Sforza reagierte nicht auf seine kleine Spitze. Er ging wohl 
davon aus, dass andere genauso wie er selbst nur in ihre 
Schatztruhe zu greifen brauchten, wenn sie etwas 
benötigten, und jedermann vor allem zum eigenen 
Vergnügen oder aus Langeweile arbeitete. 

De Predis sagte: »Jeder Maler bekommt einen Vorschuss 
von hundert Lire und dann, sofern die Arbeit zur 
Zufriedenheit vorangeht, ein monatliches Honorar von 
vierzig Lire. Ein Notar wird den Vertrag aufsetzen.« 

»Den Rest überlasse ich euch«, sagte Sforza. »Ich werde 
anderswo erwartet.« Und damit war er auch schon 
verschwunden. 

»Die Bezahlung ist gut«, sagte de Predis. »Zudem könnte 
sich über die Bruderschaft, der viele Kunstliebhaber 
angehören, für dich ein breites Netz an nützlichen Kontakten 
auftun.« 

»Dimmi, wie bist du auf mich gekommen?« 

»Durch // Moro. Ist das denn so wichtig?« 

Leonardo zuckte die Achseln. Im Grunde spielte es keine 
Rolle. Er brauchte Geld, und das dringend. Dieser Auftrag 
war ein Geschenk des Himmels. Und plötzlich kam ihm eine 
Idee. Er hatte doch das Bild von Magdalena in der 
Felsengrotte. Vielleicht eignete sich das ja für die Mitteltafel 
des Altars. Dann wäre er seine Geldsorgen los und könnte 
zugleich an der neuen Version des Bildes arbeiten, die er 
sich schon so lange vorgenommen hatte. 

»Wie ich schon sagte, kann ich diesen Auftrag kaum 
ausschlagen«, sagte Leonardo. »Aber ich habe eine 
Bedingung.« Er zögerte kurz. »Ich möchte hier im Schloss 


daran arbeiten können. Die Atmosphäre hier ist mir lieber 
als in einer Werkstatt mit lauter anderen besserwisserischen 
Künstlern.« Als ihm bewusst wurde, was ihm da 
herausgerutscht war, fügte er rasch hinzu: »Versteh mich 
nicht falsch, Meister de Predis, ich meine das nicht 
persönlich. Aber ich habe meine Erfahrungen und weiß, wie 
es in der bottega zugeht.« 

De Predis nickte mit vorgeschobenen Lippen. »Soweit ich 
gehört habe, wird dort oft mehr gefeiert als gearbeitet, nicht 
wahr?« 

Sie haben allesamt ihre Spione, dachte Leonardo 
resigniert. Und wenn die nichts Pikantes zu melden haben, 
erfinden sie einfach etwas. »Diese Feste sind oft die 
einzigen harmonischen Momente«, erwiderte er leicht 
verstimmt. 

»Hm... Der Vertrag soll eine Klausel zur Lieferzeit der 
Arbeiten enthalten. Kannst du damit leben?« 

»In diesem Fall schon.« 

»In diesem Fall?« 

»Ich benötige Einkünfte«, sagte Leonardo ausweichend. 
»Gibt es einen besseren Anreiz?« 

»Zumindest keinen pragmatischeren.« 

»Ich fange baldmöglichst an.« 

»Lässt du uns auch bestimmt nicht warten?« 

Leonardo runzelte die Stirn: »Warum sollte ich?« 

»Nun, du scheinst deine Reputation als exzellenter 
Künstler des Öfteren dadurch zu beschädigen, dass du die 
Neigung hast, Termine nicht einzuhalten...« 

»Dafür gibt es Gründe.« 

»Faulheit?« 

»Ich bin nicht schnell beleidigt, Meister de Predis, falls du 
es darauf anlegen solltest.« 

De Predis schmunzelte. »Nein, es ist nicht meine Absicht, 
dich zu beleidigen. Ich möchte nur gern mit eigenen Augen 
und Ohren feststellen, woran ich mit dir bin. Zumal man 


dich uns als festen Mitarbeiter unserer Werkstatt wärmstens 
empfohlen hat.« 

»Vielleicht erzähle ich dir eines Tages, was der wahre 
Grund dafür ist, dass ich hin und wieder einmal ein Werk 
unvollendet liegen lasse. Aber das ist jetzt weder der 
richtige Ort noch der richtige Moment für ein 
tiefschürfendes Gespräch.« 

»Damit werde ich mich dann wohl vorerst begnügen 
müssen. Darf ich deinen Karton sehen, sobald du ihn fertig 
hast?« 

»Nein«, erwiderte Leonardo resolut. 

De Predis zog die Augenbrauen zusammen. »Und warum 
nicht, wenn ich fragen darf?« 

»Weil ich erst Geld sehen will.« 

»Du hast kein Vertrauen zu den Auftraggebern? Oder zu 
mir und meinen Brüdern?« 

»Kein blindes Vertrauen, nein.« 

»Du bist sehr direkt, aber deine Ehrlichkeit ist auch 
erfrischend, Meister da Vinci.« 

»Du brauchst dir wirklich keine Sorgen zu machen, Meister 
de Predis, ich bin Sohn eines Notars, ich habe gelernt, dass 
man sich an schriftliche Vereinbarungen zu halten hat«, 
beruhigte Leonardo. Und fügte nach kurzer Überlegung noch 
hinzu: »Deshalb verspreche ich auch möglichst nicht zu 
viel.« 

De Predis nickte ernst. »Wir werden dafür sorgen, dass 
sämtliche Vereinbarungen schriftlich festgelegt werden«, 
versprach er. 


Leonardo suchte gleich anschließend das Bild von 
Magdalena und ihren Kindern heraus, das noch in das 
Linnen gewickelt war, in das er es für den Transport 
verpackt hatte. Er stellte die Tafel an die Wand und setzte 
sich auf sein Bett, um sie zu betrachten. Es war geraume 
Zeit her, dass er sich das Gemälde angesehen hatte, so 
dass er es jetzt mit größerem Abstand beurteilen konnte. 


Ja, er würde diese Arbeit verwenden können. Sie war groß 
genug, und das Dargestellte kam dem, was sich die 
Auftraggeber wünschten, relativ nahe. Eine frische Schicht 
Firnis kurz vor Ablieferung würde den Eindruck erwecken, 
dass das Bild gerade erst gemalt worden war. 

Aber er fand es nach wie vor nicht gut genug, als dass es 
seinen eigenen Ansprüchen genügte. Die Darstellung hatte 
irgendwie kein Leben. 

Leonardo streckte sich auf dem Bett aus und starrte an 
die von schweren Eichenbalken getragene Decke. Er musste 
das Bild neu malen, aber nicht für die Bruderschaft von der 
Unbefleckten Empfängnis. Nein, er musste sich selbst 
beweisen, dass er es besser konnte, dass er fähig war, ein 
wahrhaft bezauberndes Bild zu malen, welches den 
Betrachter berücken würde. 

Er atmete tief ein und ließ die Luft ganz langsam wieder 
entweichen. Warum eigentlich?, fragte er sich. Warum ist es 
so wichtig, bleibende Spuren zu hinterlassen? Ist es nicht 
vielleicht besser für die Seelenruhe, wenn man weiß, dass 
man rasch vergessen wird? 

Leonardo spürte, dass seine Stimmung in 
Niedergeschlagenheit umzukippen drohte, aber er hatte 
keine Lust, dagegen anzukämpfen. Wie meistens. Diese 
Einbrüche gehörten zu seiner Natur, sie waren so etwas wie 
ein Gegengewicht zu den heiteren Momenten. Oder wie eine 
Strafe dafür, dass er in den Phasen der Heiterkeit seine 
eigene Sterblichkeit und die vielen anderen dunklen Seiten 
des Lebens vergaß. Der Fluch des Christentums. 

Als er fast eingenickt wäre, fuhr er hoch und stand vom 
Bett auf. Denn wenn er in dieser Stimmung einschlief, würde 
ihm garantiert wieder jener Alptraum vom Ende der Welt an 
die Gurgel gehen. 

Er verhängte das Bild wieder mit dem Linnen und wand 
ein Stück Schnur darum herum, das er sorgsam verknotete, 
damit auch ja niemand einen neugierigen Blick darauf 
werfen konnte. 


Er würde bei nächster Gelegenheit eine rohe Skizze 
anfertigen, um die de Predis zufriedenzustellen. Keinen 
Karton, denn der würde zu viel Zeit und Mühe kosten. Es sei 
denn, er verwendete ihn für seine neue Version der 
Magdalena in der Felsgrotte. Das wäre eine Überlegung 
wert. 


»Rosenrot?« Leonardo blickte verwundert auf den Samtrock, 
den ihm der Schneider gereicht hatte. »Auffällig ist da noch 
eine Untertreibung.« 

»Auftrag des durchlauchten Herrn Sforza«, erwiderte der 
Schneider. »Und ich muss sagen, ich finde die Farbe absolut 
kleidsam. Sie passt zu Ihrer Persönlichkeit, wenn ich so 
sagen darf.« 

Leonardo runzelte die Stirn. »Sie passt zu meiner 
Persönlichkeit?« 

»Zu Ihrer Erscheinung, Ihrem Künstlerstatus. Der 
erlauchte Herr Sforza hat recht, wenn Sie erlauben, dass ich 
das sage, Sie kleiden sich allzu gedeckt. Darf ich Sie bitten, 
die Kleidungsstücke einmal anzuprobieren, Meister da 
Vinci?« 

»Rosenrot!« Kopfschüttelnd leistete Leonardo der Bitte 
des Schneiders Folge. Dann betrachtete er sich kritisch in 
dem großen Spiegel des unordentlichen Raums, der eigens 
solchen Zwecken zu dienen schien. 

Er hatte erwartet, dass er wie ein Narr aussehen würde, 
doch das war nicht so. Die Farbe sprang zwar ins Auge, aber 
der Stoff wirkte edel und saß wie angegossen. Ihm war, als 
habe er dort im Spiegel jemand anderen vor sich. Und doch 
auch wieder nicht. Sowohl der Schneider als auch Ludovico 
Sforza schienen sein Äußeres besser beurteilen zu können 
als er selbst. Je länger Leonardo sich von allen Seiten im 
Spiegel betrachtete, desto stärker wurde sein Empfinden, 
dass es in der Tat sein wahres Ich sein könnte, das er dort 
sah. Er musste sich eingestehen, dass er von jeher zu wenig 
Wert auf seine äußere Erscheinung gelegt hatte. Vielleicht, 


weil er zu oft und zu leicht Komplimente für sein Aussehen 
bekommen hatte. Das war für ihn schon zur 
Selbstverständlichkeit geworden. Doch inzwischen hatte er 
die dreißig überschritten, und die makellose Glätte seiner 
Züge schwand allmählich. 

Mit einer schwungvollen Bewegung warf er sich den 
schwarzen Mantel um die Schultern und betrachtete sich 
erneut. 

Er nickte im Spiegel dem Schneider zu, der abwartend 
hinter ihm stand und zuschaute. »Kompliment! Es erstaunt 
mich nicht, dass // Moro unter den vielen Schneidern 
Mailands gerade Sie ausgewählt hat.« 

Die beifälligen Worte schienen den Schneider nicht 
sonderlich zu beeindrucken. Er lächelte nur leicht, als er 
sagte: »Es gehören noch ein Barett und Stiefel aus 
Sämischleder dazu, in der gleichen Farbe. Wollen wir die 
auch kurz anprobieren, Meister?« 

Als der Schneider gegangen war, trat Leonardo an das 
vergitterte Fenster, um auf die verlassenen Gärten des 
Schlosses hinauszuschauen, in denen jetzt viele Bäume und 
Pflanzen in Blüte standen. Es war ein geradezu 
paradiesischer Anblick, vor allem, wenn eine leichte Brise 
die Blüten bewegte und das Farbenmeer in einem Auf und 
Ab von Hell und Dunkel zu wogen schien. 

Leonardo wollte ins Freie. Um der Welt sein neues Ich zu 
zeigen. 


Leonardo fühlte die Blicke auf sich, als er auf seinem 
Hengst, der wegen des Gedränges ein wenig unruhig war, 
durch die Straßen der Stadt ritt. Aber er sah keinen Spott in 
den Mienen, wie er es befürchtet hatte, sondern eher eine 
Mischung aus Bewunderung und Neid. Und so richtete er 
sich allmählich im Sattel auf und nahm eine 
selbstbewusstere Haltung ein. Dabei musste er plötzlich an 
Leon Battista Alberti denken. Die Gespräche mit ihm fehlten 
ihm, zumal in Momenten wie diesem. Er trat jetzt ganz so 


auf, wie es ihm sein alter Freund früher mehr als einmal 
empfohlen hatte: Er machte auf sich aufmerksam, anstatt 
sich zu verstecken. Lag es nur an der Kleidung? Oder daran, 
dass er sich als Günstling des Regenten betrachten durfte? 
Waren es die Aufträge, die sich jetzt einstellten? Oder hatte 
es einfach mit seiner Stimmung zu tun, die sich im 
Augenblick merklich verbesserte? Eigentlich gab es 
momentan nur noch einen Punkt, der sein Leben 
verdunkelte... 

Ohne groß nachzudenken, lenkte Leonardo sein Pferd in 
Richtung des Kunsthandwerkerviertels auf der Südseite der 
Stadt, wo er die Werkstatt für Intarsien und Marketerien 
entdeckt hatte, in der Paolo arbeitete. Sorgsam wich er den 
Abfallhaufen mitten auf der Straße aus. Zwar wurde auch in 
Mailand wie in Florenz der Müll, der durch Türen und Fenster 
hinausgeworfen wurde, einmal im Monat abgeholt, aber die 
armeren Viertel wurden dabei gern ausgelassen. 

Suchend spähte er durch das staubige Fenster in die 
Werkstatt, wo Paolo sofort auf ihn aufmerksam wurde. Er 
starrte Leonardo zunächst an, als sähe er einen Geist. Doch 
dann ließ er seine Arbeit ruhen und kam zu ihm heraus. 

»Leonardo!« Paolo umarmte ihn freudig, machte aber 
gleich darauf einen schnellen, fast erschrockenen Schritt 
zurück, als fühle er sich ertappt. »Was machst du in 
Mailand?«, fragte er verwundert. 

»Ich habe hier einen wichtigen Auftrag bekommen.« 
Leonardo war froh, dass er nicht zu lügen brauchte. »Ich 
werde wohl für die nächsten Monate hier gebunden sein.« 

»Ich wusste schon, dass du deine bottega zugemacht 
hast. Aber ich hatte keine Ahnung, dass du nach Mailand 
kommen würdest.« 

»Ach? Und von wem wusstest du das?« 

Paolo schien kurz zu zögern. »Von Zoroastro.« 

Leonardo zog die Stirn kraus. »Oh, ist der auch hier in der 
Stadt?« 


Paolo nickte und schnürte mit einem Frösteln sein Wams 
am Hals zu. 

»Also deshalb ist er ohne weitere Erklärung 
verschwunden, sowie ich angekündigt hatte, dass ich meine 
Werkstatt schließen würde.« 

»Wenn das kein Grund ist!«, erwiderte Paolo ein wenig 
gereizt. 

»Man kann den Lauf der Dinge nicht immer selbst 
lenken.« Leonardo sah Paolo forschend an. »Ihr habt euch ja 
immer gut verstanden.« Er versuchte noch einmal, durch 
das Fenster hineinzuschauen, aber es war hier draußen zu 
hell und dort drinnen zu dunkel. »Arbeitet er auch hier?« 

»Manchmal. Er führt Aufträge für mehrere botteghe aus.« 

»Ich hätte es mir denken können...« 

»Was meinst du?« 

Leonardo schloss kurz die Augen. »Ach nichts. Ich muss 
zurück an die Arbeit«, sagte er dann und wandte sich abrupt 
ab. 

Paolo schaute ihm nach, bis er um die nächste Ecke 
verschwunden war. Dann erst ging er mit hängenden 
Schultern wieder hinein. 
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An die tausend Pferde transportierten das Gefolge aus 
Höflingen, Pagen, Dienern, Kammerzofen, Lakaien, 
Küchenpersonal, Zeremonienmeistern, Hofgeistlichen, 
Falknern, Hundeführern, Hufschmieden, Barbieren und 
Musikern. Die meisten von ihnen sollten anschließend 
außerhalb der Stadtmauern kampieren. Hunderte von 
Bannern flatterten in der südlichen Brise, Rüstungen 
funkelten in der Sonne, auf den Pflastersteinen dröhnte das 
Klappern von Pferdehufen und Wagenrädern, die Zuschauer 
klatschten und jubelten. 

Wenngleich sich der Beifall bei diesem prunkvollen Besuch 
von Galeazzo Maria Sforza in Florenz eher in Grenzen hielt. 
Der neue Herzog von Mailand war noch um einiges 
unbeliebter als sein Vater Francesco. Galeazzo galt als 
brutaler Schürzenjäger, der sich mit Gewalt nahm, was er 
haben wollte, und nicht davor zurückschreckte, die Männer, 
deren Frauen er begehrte, verstümmeln zu lassen. Man 
erzählte sich auch, dass er gefasste Wilderer zwang, ihre 
Beute mit Haut und Haar roh hinunterzuschlingen. Und 
erwischte man sie ein zweites Mal auf frischer Tat, ließ er 
ihnen die Hände abhacken. Vereinzelt wurden bereits 
Stimmen laut, Florenz solle sich von diesem Verbündeten 
abwenden, doch die Medici hielten an ihm fest, nicht zuletzt, 
weil er mit einer Tochter des Königs von Frankreich 
verheiratet war. 

Leonardo stand mit Verrocchio in der Nähe des Palazzo 
Medici und schaute zu. Als Mitarbeiter bei den 
Vorbereitungen der Festlichkeiten hatte man ihnen eine Art 
Ehrenplatz zugewiesen, so dass sie alles gut sehen konnten. 
Verrocchios Werkstatt hatte zum einen die Gästequartiere 
im Palazzo verschönert, und zum anderen hatte Verrocchio 


selbst im Auftrag von Lorenzo de’ Medici den prächtigen 
Helm und die römische Rüstung gefertigt, die der Herzog bei 
diesem Anlass trug. 

Mit distanziertem Interesse blickte Leonardo auf das 
markante Profil des hakennasigen Herzogs, der mit einer 
Eskorte aus Lanzenreitern auf seinem imposanten 
friesischen Hengst an ihnen vorüberritt. Sein schmaler, 
verkniffener Mund und der Schwung seiner buschigen 
Augenbrauen verliehen ihm ein Aussehen, das die 
Bösartigkeit seines Charakters widerzuspiegeln schien. Er 
hielt sein Pferd mit nur einer behandschuhten Hand am 
Zügel, während er die andere herausfordernd in die linke 
Hüfte stemmte. 

Aus irgendeinem Grund zog ein dunkler junger Mann 
Leonardos Aufmerksamkeit auf sich, der, scheinbar in 
Gedanken versunken, auf einem Schimmel unmittelbar 
hinter dem Herzog ritt. Kurz bevor er im Palazzo 
verschwand, wandte er den Kopf um und sah Leonardo 
einige Sekunden lang mit durchdringendem Blick an. 

»Das war Ludovico«, sagte Verrocchio ungefragt, als er 
Leonardos verdutztes Gesicht sah. »Der jüngere Bruder von 
Galeazzo. Weil er so dunkel ist, wird er // Moro, der Maure, 
genannt. Es heißt, er sei aus einem ganz anderen Holz 
geschnitzt als Galeazzo.« 

»Warum hat er mich so angesehen?« 

Verrocchio zuckte die Achseln. »Du weißt doch, dass es 
Leute gibt, die dir ein recht schmeichelndes Äußeres 
zuschreiben. Vielleicht ist auch // Moro dafür empfänglich.« 
Er sah Leonardo einen Augenblick lang forschend an. 
»Ehrlich gesagt wundert es mich, dass ich dich noch nie in 
weiblicher Gesellschaft gesehen habe.« 

Leonardo entgegnete, ohne den Blick von dem Aufzug 
abzuwenden: »Ich habe immer andere Prioritäten gesetzt.« 

Verrocchio verzog das Gesicht. »Und das soll ich 
glauben?« 

»Es ist einfach so.« 


»Hm... Und wenn deine Ausbildung abgeschlossen ist?« 

»Dann werde ich zu viel Arbeit haben, um an andere 
Dinge denken zu können.« 

Verrocchio ging nicht weiter darauf ein. »Apropos Arbeit, 
willst du dir den Rest des Aufzugs noch ansehen, oder 
kommst du mit zurück?« 

Er war ungeduldig, weil eine gigantische Aufgabe auf sie 
wartete. Schon seit mehreren Jahren begleitete ihn die 
Fertigung einer massiven Kupferkugel von gut vier braccia 
Durchmesser und mehr als zwei Tonnen Gewicht, die die 
gewaltige Kuppel des Doms krönen sollte. 

Das Kunstwerk auf die Turmkuppel zu hieven und an 
seinem Platz zu verankern brachte große technische 
Probleme mit sich. In Zusammenarbeit mit der 
Dombauhütte war eine Gruppe von Handwerkern seit 
Wochen damit befasst, die Vorrichtungen zu bauen, die 
Meisterarchitekt Filippo Brunelleschi einige Jahrzehnte zuvor 
im Rahmen der Bauarbeiten an der Kuppel entworfen hatte. 
Einen drehbaren Kran zum Beispiel, eine große Winde mit 
von Ochsen bewegtem Zahnradgetriebe, mächtige 
Lastenaufzüge, spezielle Gerüste und so weiter. 

Leonardo war fasziniert von den technischen 
Berechnungen und Skizzen, die der inzwischen verstorbene 
Brunelleschi seinerzeit gemacht hatte. Teile seiner Entwürfe 
hatte er sogar noch einmal gezeichnet, um sie den Arbeitern 
verständlicher zu machen. Mit seinem angeborenen Gefühl 
für Mechanik und die dazugehörigen Kräfte, das er damit 
unter Beweis stellte, hatte er Verrocchio derart verblüfft, 
dass dieser ihm die Aufsicht über die Arbeiten anvertraute, 
wenn er selbst nicht zugegen sein konnte. 

Doch an diesem besonderen Tag wurde nicht gearbeitet. 
Spektakel hatten in Florenz immer Vorrang vor allen 
anderen Aktivitäten. 

»Alles wird wie geplant bis Ende April fertig sein«, 
versicherte Leonardo, während sie in die Werkstatt 


zurückgingen. Er wusste, woran Verrocchio die ganze Zeit 
dachte. 

»Ich möchte, dass die allerletzten Vorbereitungen schon 
einige Tage früher abgeschlossen sind. Es kommen viele 
geladene Gäste, Leonardo. Da muss alles wie am 
Schnürchen laufen.« 

Als wenn ich das nicht wüsste, dachte Leonardo leicht 
säuerlich. Die Arbeit selbst fand er höchst interessant und 
aufregend, aber all diese Gaffer waren ihm zu viel. Er 
verstand durchaus, dass selbst der allerbeste Künstler kein 
Auskommen fand, wenn er es nicht verstand, die öffentliche 
Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Doch er überließ es 
lieber anderen, nach dieser Beachtung zu heischen. 

»Die Chorherren werden schon beizeiten ihr Tedeum 
singen können«, sagte er und dachte: Es sei denn, es gefällt 
dem Herrgott, zum falschen Moment ein Kranseil reißen zu 
lassen. Ein Gedanke, den er wohlweislich für sich behielt. 

Sie gingen eine Weile schweigend weiter, jeder in seine 
eigenen Gedanken versunken, bis Verrocchio nicht ganz 
unerwartet fragte: »Hast du dich schon entschieden, was du 
nachher machen wirst? Ich meine, ziehst du wieder zu 
Hause ein, oder möchtest du in dem Zimmer über der 
Werkstatt bleiben?« 

Nach Hause... In den vergangenen Jahren war die bottega 
zu seinem Zuhause geworden, weit mehr, als es das 
unpersönliche, kühle Haus seines Vaters je hatte sein 
können. 

»Wenn Sie nichts dagegen haben, würde ich mein Zimmer 
gerne behalten«, sagte er. »Zumindest so lange, bis ich über 
die Mittel verfüge, mir selbst irgendwo eine geeignete 
Wohnung zu mieten.« 

»Die Gilde wird dir sicher dabei helfen können.« 

Leonardo zog eine Grimasse. »Ich spare noch an meiner 
Aufnahmegebühr.« 

»Kann dir denn dein Vater nicht...« 

»Ich bin kein Bettler«, fuhr Leonardo dazwischen. 


Verrocchio nickte. »Es ist auch für mich vielleicht 
praktischer, wenn du in der Nähe bleibst.« 


Leonardo stand auf einem Gerüst in Höhe der Laterne oben 
auf der Ziegelsteinkuppel des Doms. Stetig, ohne das 
geringste Rucken, bewegte sich die Kupferkugel aufwärts, 
und die Menge unten auf dem Platz reckte die Gesichter 
empor - für Leonardo sichtbar als lauter kleine helle Tupfer. 
Bei jedem braccio, den die Kugel zurücklegte, erschallten 
aus der Tiefe Trompetenstöße. 

Ein bisschen voreilig, fand Leonardo. Es konnte noch so 
vieles schiefgehen. Einer der Ochsen, die die Winde 
antrieben, konnte ausscheren und die anderen anstecken, 
ein Seil konnte reißen, ein Führungsblock zerbersten. Und 
dann kam ja noch die diffizile Feinarbeit, die Kugel genau 
auf die Fassung zu setzen, die Brunelleschi seinerzeit dafür 
angebracht hatte. Wenn das gelang und auch alles genau 
passte, musste die Kugel rundum an der Fassung festgelötet 
werden, damit sie mit der Laterne ein sturmfestes Ganzes 
bildete. Buchstäbliche Krönung würde zu guter Letzt das 
Kreuz sein, das in einer Aussparung oben auf der Kugel 
verankert werden würde. Erst dann war es Zeit für Musik. 
Aber gut, die Trompeter bekamen drei Lire, und sie wollten 
offenbar beweisen, dass sie ihr Geld wert waren. 

Es war ein schöner Maitag mit blauem Himmel und einem 
kaum fühlbaren Windhauch. Als wäre jemand da oben sehr 
zufrieden mit dem, was wir hier anstellen, dachte Leonardo. 

Zwei Krähen kreisten um die Laterne und krächzten 
streitlustig, weil die Arbeiten ihren gewohnten Gang störten. 
Selbstvergessen schaute Leonardo den Vögeln zu, wie 
immer fasziniert von der scheinbaren Mühelosigkeit, mit der 
sie sich in der Luft bewegten. Ich blicke von hier auf die 
Stadt und die Menschen hinunter wie sie, wurde ihm 
bewusst. Aus solcher Höhe wirkt alles viel kleiner und 
erheblich unbedeutender. 


Die Straßen des Stadtzentrums breiteten sich 
strahlenförmig unter ihm aus wie die Speichen eines Rads. 
Von dort, wo er stand, konnte er die Via Ghibellina sehen, in 
der sich Verrocchios Werkstatt befand. Leonardo stellte sich 
vor, wie es wäre, so mühelos, von riesigen Flügeln getragen, 
dorthin zu segeln. Ja, groß mussten die Flügel schon sein, 
wenn sie das Gewicht eines Menschen tragen sollten. Ihre 
Spannweite musste womöglich ein Zehnfaches dessen 
betragen, womit Engel auf Abbildungen ausgestattet waren. 
Aber Engel hatten ja auch kein Gewicht, wie Ser Piero ihm 
einmal vorgehalten hatte. Doch vielleicht könnten Menschen 
auch mit kleineren Flügeln fliegen, wenn sie diese so schnell 
bewegten wie eine Hummel... 

Das Gerüst vibrierte unter seinen Füßen, weil einige 
Arbeiter heraufgeklettert kamen, um die Kugel an ihre 
richtige Position zu dirigieren. Die Trompeten unten auf dem 
Platz erschallten abermals. 

Manche Vögel können sehr lange segeln, ohne ihre Flügel 
zu bewegen, sinnierte Leonardo weiter Sie lassen sich 
einfach vom Wind tragen. Wenn man nun ein Gefährt mit 
Flügeln baute, in dem man sitzen konnte, und man schob es 
von einem Berg... 

»Stehst du tatsächlich hier und träumst? In so einem 
Moment?« Verrocchio war neben Leonardo auf dem Gerüst 
aufgetaucht. Er wirkte nervös. 

»Ich habe gerade darüber nachgedacht...« 

»Nachgedacht? Dafür ist es jetzt zu spät. Es wird ernst!« 

Die Kupferkugel war bei der Laterne angelangt. Mit einem 
Mal hatte das Kunstwerk wieder ungeheure Ausmaße. Wenn 
sie jetzt runterfällt, schlägt sie ein gewaltiges Loch in den 
Boden, dachte Leonardo, und die Erde erzittert wie bei 
einem Erdbeben... 

Verrocchio gab die verabredeten Zeichen nach unten und 
oben, und der von Brunelleschi entworfene Kran oben auf 
der Laterne schwenkte langsam herum. Hände griffen zu 
Führungsseilen und bugsierten die Kupferkugel die letzten 


Fingerbreit bis zu ihrer richtigen Position. Verrocchio legte 
den Kopf in den Nacken und konzentrierte den Blick auf die 
Unterseite seines Kunstwerks. Mit ausgebreiteten Armen 
gab er den Arbeitern Anweisungen. 

Das Manöver glückte auf Anhieb, die Kugel senkte sich 
genau dort herab, wo sie hingehörte. Jetzt wurde auf dem 
Platz so laut trompetet und gejubelt, dass es sogar hier 
oben noch fast ohrenbetäubend war. 

»Herzlichen Glückwunsch!«, sagte Leonardo. »Welche 
Präzisiin!« Aus seiner Stimme sprach aufrichtige 
Bewunderung. Er hatte selbst an der Gussform mitgebaut, 
doch die Maßarbeit stammte einzig und allein von 
Verrocchio. 

»Das Ding hat mich etliche schlaflose Nächte gekostet«, 
gestand Verrocchio. Er gab Instruktionen, wie die Kugel 
festzulöten sei. »Jetzt nur noch das Kreuz.« 

Sowie alles an seinem Platz war, kamen die Chorherren 
zum Tedeum herauf, und jedermann legte das Werkzeug aus 
der Hand und lauschte mit gesenktem Kopf. 

Leonardo war der Einzige, der währenddessen zum 
Himmel hinaufschaute. Es ist ein Wunder, dachte er, dass 
Menschen so etwas Schönes vollbringen können, wo sie 
doch zugleich imstande sind, einander das fürchterlichste 
Leid anzutun. War ihr Schöpfer womöglich gestört? 

Er erschrak über seine eigenen Gedanken, und das nicht 
zum ersten Mal. Es geschah immer häufiger, dass sein reger 
Geist ihn an dunkle, verwirrende Orte entführte, an denen er 
lieber nicht länger verweilte. 

»Sie kommen hier oben jetzt auch ohne uns zurecht«, 
sagte Verrocchio zu ihm. »Wollen wir ein bisschen feiern 
gehen?« Er sah mit einem Mal wesentlich entspannter aus, 
ganz so, als sei ihm eine schwere Last von den Schultern 
gefallen - eine gut zwei Tonnen schwere Last, um genau zu 
sein. 

»Ich finde die Aussicht hier oben so schön«, sagte 
Leonardo. Er schaute nach Westen, Richtung Pisa. Bei klarer 


Sicht müsste man von hier aus das Meer sehen können, 
dachte er. 

»Komm schon, Junge, du träumst zu viel.« Verrocchio 
machte sich an den Abstieg. 

Leonardo folgte ihm, aber nicht ohne noch einen letzten 
Rundblick gemacht zu haben. Auf die Stadt aus der 
faszinierenden Vogelperspektive... 


»Ich habe gerade wieder einmal in den Schriften des 
Archimedes gelesen«, sagte Leon Battista Alberti. »Magst 
du etwas darüber hören?« 

Es dauerte einige Sekunden, bis bei Leonardo 
angekommen war, was Alberti gesagt hatte. Er war mit 
seinen Gedanken ganz woanders gewesen, wie es ihm 
häufiger passierte, wenn er auf dem Rücken eines Pferdes 
durch den Wald streifte. Reiten war eines der wenigen 
Mittel, das die sonst fast immer spürbare Verspannung in 
Nacken und Schultern vergessen machen konnte. Er war 
Alberti dankbar, dass er ihn hin und wieder zu einem Ausritt 
einlud. 

»Natürlich möchte ich etwas darüber hören«, sagte er 
eilends. 

Alberti nickte, als habe er nichts anderes erwartet. Er 
bückte sich kurz vor einem herabhängenden Ast und sagte 
dann: »Ein mathematisches Genie ohnegleichen, und das 
mehr als zweihundert Jahre vor Christi Geburt.« Er 
schüttelte den Kopf. »Warum sind manche Menschen um so 
vieles klüger als der Rest? Offenbar hat Gott keine so große 
Vorliebe für Menschen, die denken können, sonst hätte er 
mehr von ihnen gemacht.« 

»Der Papst rät jedenfalls sehr vom Denken ab.« 

Alberti warf Leonardo einen kurzen Seitenblick zu. »An 
deiner Stelle wäre ich vorsichtig mit solchen Äußerungen, 
junger Mann.« 

»Ich gehe nicht damit hausieren.« Und die Bäume werden 
es nicht weitersagen, dachte er. Von Leon wusste er 


inzwischen, dass dieser ein weitaus freierer Geist war, als er 
es im Allgemeinen zu erkennen gab. 

»Hm...«, Alberti setzte sich im Sattel zurecht. »Wenn 
einem Parabelsegment das Dreieck mit gleicher Grundlinie 
und Höhe eingeschrieben wird und den Restsegmenten 
wiederum die Dreiecke, die mit ihnen gleiche Grundlinie und 
Höhe haben, so wird das dem ganzen Segment 
eingeschriebene Dreieck einen achtmal so großen Inhalt 
haben wie jedes der den Restsegmenten eingeschriebenen 
Dreiecke.« Er schüttelte den Kopf. »Vor mehr als siebzehn 
Jahrhunderten aufgestellt!« 

Leonardo wunderte sich nicht darüber, wie beiläufig 
Alberti den Lehrsatz aus dem Kopf zitiert hatte. Er hatte sich 
an seine wissenschaftliche Beschlagenheit gewöhnt. »Ich 
weiß eine Million Dinge, doch mir fehlt das Vermögen, neue 
Zusammenhänge daraus abzuleiten«, hatte Alberti ihm 
einmal anvertraut. Es hatte frustriert geklungen. »Mein 
Geist ist wie ein Schwamm, der Wissen aufsaugt, aber leider 
kann ich auch nicht mehr damit anfangen als ein Schwamm. 
Außer vielleicht, ein unbedarftes Publikum zu verblüffen...« 

Um genau diese Eigenschaft beneidete Leonardo ihn 
manchmal. Seine Eloquenz und Redegewandtheit sowie die 
Eleganz, mit der er sich kleidete und zu Fuß und zu Pferd 
bewegte, hatten Alberti, obwohl nicht aus einflussreichem 
Hause stammend, viele Türen geöffnet, bis hin zu denen von 
Palästen. Leonardo fehlte ein solches Flair, und sein gutes 
Aussehen konnte das nur teilweise wettmachen. Er hätte 
sich natürlich das eine und andere aneignen können, doch 
er fürchtete zu sehr, sich dann womöglich lächerlich zu 
machen. Zumal Verrocchio in diesem Zusammenhang 
einmal zu ihm gesagt hatte: »Du brauchst nicht den Clown 
zu spielen, deine Kunst wird für sich sprechen...« 

Sie waren inzwischen durch die Porta alla Croce in die 
Stadt zurückgeritten und hatten den Arno vor sich, als 
Alberti sagte: »Das Element Wasser spielt in Archimedes’ 
Werken auch eine große Rolle. Wie zum Beispiel in seiner 


höchst interessanten Abhandlung über schwimmende 
Körper.« 

»Hm, ja, über den Schiffsverkehr hier habe ich auch schon 
nachgedacht«, erwiderte Leonardo. Sinnierend ergänzte er: 
»Wenn man den Fluss begradigte und vertiefte, wäre 
Florenz für weit größere Schiffe erreichbar. Das würde dem 
Geschäftsleben doch sehr zugutekommen. Wäre das nicht 
eine Überlegung wert?« 

»Ein faszinierender Einfall, durchaus. Man sollte ihn 
einmal Lorenzo de’ Medici unterbreiten. Er kann ja den Adel 
für die Kosten aufkommen lassen, darin ist er gut.« 

»Es hätte allerdings einen ästhetischen Nachteil: 
Begradigte Ufer nahmen der Stadt etwas von ihrer Anmut. 
Und ich frage mich auch, ob die alljährlichen 
Überschwemmungen dann nicht womöglich noch schlimmer 
ausfielen.« 

»Was willst du denn nun eigentlich?« 

Leonardo zog die Schultern hoch. »Das sind eben reine 
Gedankenspiele.« 

»Für ein Künstlerhirn aber schon ungewöhnliche 
Gedankenspiele.« 

»Kunst und Wissenschaft ergänzen sich, Leon. Oft fängt 
die Kunst dort an, wo das Wissen endet.« Leonardo stemmte 
sich kurz in die Steigbügel, als sein Pferd auf einem glatten 
Stein ausrutschte. »Und dann überfällt dich plötzlich der 
Gedanke, dass du dir im Nu das Genick brechen kannst und 
mit einem Mal alles vorbei ist...« 

»Woher diese schwarzseherische Anwandlung?« 

»Ach, ich habe schlecht geschlafen. Und dann kommen 
mir oft Gedanken über den Wahnsinn des Menschen und die 
Sinnlosigkeit der Existenz. Warum bringen wir uns 
gegenseitig um, wo es doch so viel einfacher und 
angenehmer wäre, in Harmonie miteinander zu leben? Und 
warum lässt Gott diesen Wahnsinn zu, wo er mit einem 
Fingerschnippen aus jedem Menschen auf der Welt ein 
perfektes Wesen machen könnte?« 


»Schon wieder gefährliche Gedanken, Leonardo.« 

»Weil sie wahr sind?« 

»Jeder hat seine eigene Wahrheit, aber es gibt nur eine, 
die ausgesprochen werden darf.« 

»Es fällt mir unendlich schwer, an einen Gott zu glauben, 
der so viel Elend zulässt. Warum tut er das? Wozu sollte er 
die Menschheit denn eigentlich geschaffen haben? Und den 
Himmel und die Hölle? Zum Zeitvertreib? Hätte er sich in 
seiner Allmacht denn nicht eine niveauvollere Unterhaltung 
einfallen lassen können? Und überhaupt, ein vollkommenes 
Wesen braucht doch wohl keine Unterhaltung!« 

»Worauf unweigerlich die Frage folgt: Wo kommen wir 
denn dann her?« 

»Worauf unweigerlich die genauso bedeutsame Frage 
folgt: Woher kommt Gott? Ach ja: Der war schon immer da. 
Und warum waren wir dann nicht schon immer da?« 

»Wenn ich ein Spion des Klerus wäre, stündest du jetzt 
schon mit einem Bein auf dem Scheiterhaufen.« 

»Ach, Leon, mir würde keiner eine Träne nachweinen.« 

»Bist du sicher, dass du einfach nur schlecht geschlafen 
hast?« 

»Die Dunkelheit macht etwas Eigenartiges mit den 
Menschen, wenn sie nicht schlafen. Angeblich verändert 
sich nichts an der Welt, abgesehen davon, dass das Licht 
der Sonne verschwindet. Und doch...« Leonardo schüttelte 
den Kopf. »Ich wünschte, ich hätte nicht immer solche 
Gedanken, sie machen das Leben genauso beschwerlich wie 
Prinzipien und Gewissenskonflikte.« 

»Die gequälte Seele des wahren Künstlers«, sagte Alberti. 
Es klang nicht herablassend. »Könnte es dich vielleicht 
aufheitern, wenn ich dir sage, dass ich möglicherweise 
einige interessante Aufträge für dich habe?« 

»Hm, kommt darauf an.« 

»Ich habe den Auftrag, einen Palazzo für einen gewissen 
Marquis d’Allencourt in Lyon zu entwerfen. Er hat einen 
ausgeprägten Kunstsinn, und ich könnte deine Hilfe beim 


Entwurf einiger Ornamente gebrauchen.« Alberti sah 
Leonardo von der Seite an. »Ich meine Kunstwerke, die von 
der Straße aus von jedermann bewundert werden könnten, 
Tag für Tag von früh bis spät.« 

»Es wäre mir eine Ehre«, erwiderte Leonardo aufrichtig. 

»Wer für mich arbeitet, sollte sich aber tunlichst an die 
Vereinbarungen halten.« 

Leonardo zog die Augenbrauen hoch. »Was willst du damit 
sagen?« 

»Ich hörte von Verrocchio, dass du gern in deinem eigenen 
Tempo arbeitest und auch nur, wenn dir gerade danach ist.« 

»Ich weiß nicht, ob ich noch lange bei Verrocchio arbeiten 
werde.« 

Alberti schmunzelte. »Gut, das wäre also abgemacht.« 


Fünf Tage später war Leon Battista Alberti tot. Seine 
Haushälterin fand ihn morgens auf der Treppe liegend. Der 
hinzugerufene Arzt konnte nur noch den Tod feststellen, 
vermutlich war Alberti einem Herzversagen erlegen. 

Dem Anschein nach war bei den Trauerfeierlichkeiten alles 
zugegen, was in Florenz Rang und Namen hatte. Auch das 
gemeine Volk war in großer Zahl herbeigeströmt, teils aus 
reiner Neugierde, teils aber auch, weil Alberti eine beliebte 
Persönlichkeit des öffentlichen Lebens gewesen war. 

»Welches Leben nach dem Tod uns auch versprochen 
werden mag, für die Hinterbliebenen bleibt der Tod ein 
trauriges Ereignis...«, sagte ein Mann, der neben dem Sarg 
stehend eine kurze, aber sehr gefühlvolle Ansprache hielt. 
Man hatte ihn als Paolo dal Pozzo Toscanelli angekündigt, 
Arzt, Astronom, Mathematiker, Geograph, Physiker und 
Sprachkundler, Lehrer und Freund des Verstorbenen. Ein 
hagerer Greis mit kantigem Gesicht und überraschend 
sanftem Blick. 

»... Insbesondere, wenn der Tod einen so weisen und 
begabten Menschen heimsucht wie Leon Battista Alberti, 
der der Menschheit noch so viel Wertvolles zu bieten gehabt 


hätte. Ein großer Wissenschaftler und Liebhaber der Kunst, 
ein äußerst kultivierter und gebildeter Mann, und doch 
gänzlich frei von Hochmut...« 

Und mit Höhen und Tiefen wie jedermann, dachte 
Leonardo. Leon hatte genau wie er selbst von Zeit zu Zeit 
melancholische Einbrüche gehabt, die von Zweifeln an sich 
selbst und den eigenen Fähigkeiten geprägt gewesen waren. 

Sie waren Freunde gewesen, wie Leonardo mit leichter 
Verwunderung konstatierte, weil er nie darüber nachgedacht 
hatte. Freunde trotz des großen Altersunterschieds. Denn 
Alberti, der fast siebzig geworden war, war mehr als dreimal 
so alt gewesen wie er selbst. Den Schmerz über seinen 
unerwarteten Tod konnte das freilich nicht lindern. Leonardo 
vermisste ihn jetzt schon, obwohl sie gar nicht so viel Zeit 
zusammen verbracht hatten. Aber jemanden, der für immer 
fort war, vermisste man anders als einen, von dem nur die 
räumliche Distanz trennte. Und tausendmal schmerzlicher... 

Jemand tippte Leonardo leicht auf die Schulter. »Meister 
Leonardo da Vinci? Mein Name ist Ser Paolo di Davillio, 
Anwalt«, sagte ein ganz in braunen Samt gekleideter 
rundlicher kleiner Mann mit klebrigen schwarzen Haaren. 
»Herr Leon Battista Alberti war mein Cousin, und er hat 
mich mit der Regelung seiner Hinterlassenschaft beauftragt. 
In dem Zusammenhang würde ich Sie gerne demnächst 
sprechen.« 

Leonardo nickte stumm, die Augen auf den Sarg gerichtet. 
Die Worte des Anwalts waren gar nicht richtig zu ihm 
durchgedrungen. Und im Angesicht des Todes waren sie für 
ihn auch gar nicht von Belang. 

Als die Feierlichkeiten beendet waren und sich die Menge 
allmählich zerstreute, erblickte Leonardo Toscanelli, der mit 
gesenktem Kopf abseits unter einer großen Weide stand. Er 
traute sich nicht recht, sich dem Gelehrten zu nähern, bis 
dieser auf ihn aufmerksam wurde und ein fragender 
Ausdruck in sein verwittertes Gesicht trat. 


Leonardo ging zu ihm hinüber. »Ich bin Leonardo da Vinci, 
ich war mit dem Verstorbenen befreundet.« 

Toscanelli nickte. »Leon hat einige Male von Ihnen 
gesprochen. Sie sind Maler, nicht wahr?« 

»Er wollte mich immer mit Ihnen bekannt machen, aber 
daraus wird nun leider nichts mehr.« 

»Nein... Beerdigungen haben den unangenehmen 
Nebeneffekt, dass sie uns die eigene Sterblichkeit vor Augen 
führen, zumal wenn wir nicht mehr die Jüngsten sind. Nicht, 
dass ich mich vor dem Tod fürchte, aber...«, Toscanelli 
zuckte mutlos die Achseln. 

»Leon erzählte mir, dass Sie an einem geographischen 
Projekt zur Messung der westlichen Entfernung zwischen 
Europa und Asien mitwirken. Und dass dazu ein Schiff in 
westlicher Richtung nach Indien fahren soll.« 

Toscanelli zog die Augenbrauen hoch. »Dann muss er 
großes Vertrauen zu Ihnen gehabt haben. Denn als 
Wissenschaftler posaunt man ketzerische Ideen zum 
ptolemäischen Weltbild und zu den darauf fußenden Karten 
besser nicht allzu laut in der Gegend herum. Nun, eines der 
größten Probleme liegt darin, einen Seefahrer zu finden, der 
bereit ist, den Kopf für die Verifizierung meiner Ideen 
hinzuhalten.« Er sah Leonardo eindringlich an. »Aber diese 
Dinge beschäftigen Sie als Künstler doch wohl nicht so sehr, 
oder?« 

»Oh, ich interessiere mich auch für Wissenschaft und 
Technik, insbesondere für Physik und Mathematik, Herr 
Toscanelli.« 

»So, so«, sagte Toscanelli mit leichtem Spott. Aber dann 
veränderte sich sein Gesichtsausdruck. »Jetzt fällt es mir 
wieder ein! Sie haben doch einen technischen Beitrag dazu 
geleistet, dass im vergangenen Jahr die Kupferkugel auf der 
Domkuppel angebracht werden konnte, nicht?« 

»Einen bescheidenen technischen Beitrag.« 

»Vielleicht sollten wir uns bei Gelegenheit einmal etwas 
ausführlicher unterhalten, und sei es nur, weil wir einen 


wertvollen gemeinsamen Freund hatten.« 

»Es wäre mir eine große Ehre, Herr Toscanelli. Mit Leon bin 
ich von Zeit zu Zeit ausgeritten, und dabei haben wir lange 
Gespräche geführt.« 

»Hm, das lassen meine steifen alten Knochen nicht mehr 
zu. Ich bin kein Athlet, wie Leon es war. Wer hätte gedacht, 
dass er als Erster...« Toscanelli biss sich auf die Unterlippe 
und verstummte für einige Sekunden, ehe er sagte: »Ich 
freue mich schon darauf, Sie näher kennenzulernen.« 


Leonardo erkannte seinen Vater zuerst gar nicht wieder, als 
dieser ihn zum ersten Mal seit Jahren unverhofft in der 
bottega besuchte. Er war dicker geworden und hatte kaum 
noch Haare auf dem Kopf. Sein blanker Schädel glänzte in 
dem von draußen hereinfallenden Licht. Ser Piero begrüßte 
zunächst Verrocchio, bevor er zu Leonardo trat, um einen 
kritischen Blick auf das Tafelbild zu werfen, an dem dieser in 
einer gut ausgeleuchteten Ecke der Werkstatt arbeitete. 

»Die Verkündigung, nicht? Es gibt wohl keinen namhaften 
Maler, der sich nicht irgendwann an diese Darstellung 
gewagt hätte.« 

»Schön, dass du wenigstens erkennst, was es sein soll«, 
erwiderte Leonardo nicht besonders freundlich. 

Ser Piero schaute sich um. »Warum bist du nicht nach 
Hause zurückgekommen?« 

»Ich möchte dort sein, wo ich arbeite, und ich fühle mich 
hier wohl.« 

»Fühlst du dich denn zu Hause nicht wohl?« 

»Nicht wirklich«, antwortete Leonardo, ohne eine nähere 
Erklärung dazu abzugeben. 

»\Wie ist es denn um deine finanzielle Situation bestellt?« 

»Ich komme zurecht«, antwortete Leonardo unwillig. 

»Stimmt es, dass du bereits in die Malergilde 
aufgenommen worden bist?« 

Leonardo nickte nicht ohne Stolz. »Ich darf mich mit Fug 
und Recht dipintore nennen.« 


»Sieh an, sieh an. Mir ist auch zu Ohren gekommen, du 
habest an der Anbringung der Kugel auf der Domkuppel 
mitgearbeitet?« 

»So, zu Ohren gekommen ist dir das?« 

»Wie sonst hätte ich es erfahren sollen?« 

Da seine Konzentration nun doch dahin war, legte 
Leonardo Palette und Pinsel beiseite. »Wenn man sich 
wirklich für einen Menschen interessiert, verfolgt man sein 
Tun auf Schritt und Tritt.« 

Ser Piero runzelte die Augenbrauen. »Soll das ein Vorwurf 
sein?« 

Leonardo zuckte die Achseln. »Keine Kunst ohne 
Provokation, heißt es.« Er musterte seinen Vater aus der 
Nähe. Tiefe Furchen um den Mund sah er. Vor allem wenn 
Ser Piero wie jetzt die Lippen zusammenpresste. Auch das 
war neu. Und in seinem linken Augenwinkel war Blut von 
einem gesprungenen Äderchen. Diese äußerlichen 
Veränderungen machten ihm seinen Vater noch fremder als 
früher. 

Ser Piero fragte: »Ist dir eigentlich klar, was mich deine 
Ausbildung in den vergangenen Jahren gekostet hat?« 

Gelassener, als er es im Innern war, entgegnete Leonardo: 
»Soweit ich mitbekommen habe, sind einige bedeutende 
Aufträge meines Lehrmeisters über dich zustande 
gekommen, und dafür streicht ein Notar wie du doch gewiss 
satte Provisionen ein. Ich gehe also davon aus, dass sich die 
Ausgaben für mich in Form hübscher Gewinne rentiert 
haben.« 

Ser Piero holte tief Luft. »Dass du jetzt den Jahren nach 
erwachsen bist, heißt noch lange nicht, dass du mir keinen 
Respekt mehr schuldest.« 

Leonardo nickte, während er zu einem fleckigen Tuch griff, 
um sich die Farbe von der linken Hand zu wischen. 
»Seltsam, dass schlichte Wahrheiten immer so viel 
krankender zu sein scheinen als grobe Lügen.« Er warf das 
Tuch auf den Tisch. »Noch etwas von meiner Mutter gehört 


in letzter Zeit?« Die Frage klang so beiläufig, dass Ser Piero 
kurz überrascht wirkte. 

»Warum fragst du mich denn das auf einmal?« 

»Tja, ich denke eben manchmal an sie. Das haben Kinder 
wohl so an sich.« 

Ser Piero schwieg einige Augenblicke, bevor er in 
verändertem Ton fragte: »Leonardo... weshalb plötzlich 
diese Feindseligkeit?« 

Leonardo schüttelte den Kopf. Empfand er Feindseligkeit 
gegenüber seinem Vater? Nein, dachte er, aber Liebe 
empfinde ich auch nicht für ihn. Und Respekt musste man 
sich seiner Auffassung nach erwerben, der stand einem 
nicht einfach per Geburtsrecht zu, und den konnte man sich 
auch nicht dadurch erkaufen, dass man seinem unehelichen 
Sohn ein Dach über dem Kopf bot und ihm seine Ausbildung 
bezahlte. Eigentlich wusste er nicht so genau, was er für 
seinen Vater empfand. Gleichgültigkeit war wohl der 
Ausdruck, der es am besten traf. 

Leonardo sagte: »Du hast meine Frage noch nicht 
beantwortet.« 

»Nein, ich habe nichts mehr von deiner Mutter gehört. 
Und warum fragst du überhaupt? Sie hat dich doch 
schließlich vor die Tür gesetzt!« 

Nicht sie, dachte Leonardo, sondern der Mann, mit dem du 
sie verkuppelt hast. Aber er entschied sich, nicht weiter 
darauf einzugehen. Dieses Gespräch war ohnehin sinnlos. 
Ser Pieros Leben kreiste um Urkunden und Verträge, Akten 
und Geld, und er hatte keinen Sinn für 
Gefühlsanwandlungen, die aus seiner Sicht wohl nur alles 
erschwerten. Man konnte ja auch einem Hund nicht zum 
Vorwurf machen, dass ihm sein Fressen leicht verdorben am 
besten schmeckte. 

Leonardo fragte schließlich: »Und was verschafft mir die 
Ehre deines Besuchs?« 

»Nun, vielleicht interessiert es mich ja wirklich, wie es dir 
ergeht?« 


Leonardo lächelte leise: »Nein, im Ernst.« 

Sein Vater öffnete die Ledertasche, die er an einem 
Riemen über der Schulter trug, und nahm ein Stück 
Feigenbaumholz heraus, das wie ein runder Schild 
geschnitten war. »Von einem Bekannten. Er fragte, ob du 
etwas Hübsches darauf malen könntest.« 

Leonardo nahm das Stück Holz entgegen. Es war ein 
wenig verzogen. Wenn er etwas Gutes daraus machen 
wollte, musste er es zunächst erhitzen und in Form biegen. 

»Wenn er mit deiner Arbeit zufrieden ist, zahlt er dir 
fünfzig Dukaten dafür.« 

»Und welches Thema möchte dieser Bekannte dargestellt 
sehen?« 

»Das überlässt er ganz dir. Hauptsache, es wird gut.« 

Leonardo nickte und warf das Stück Holz achtlos zu den 
anderen Siebensachen auf dem Tisch. »Ich werde es mir 
überlegen.« Er sah seinen Vater an. »Noch etwas?« 

Ser Piero war in die Betrachtung der erst teilweise 
fertiggestellten Verkündigung vertieft. »Ein bisschen steif 
vielleicht, aber ich habe schon weniger schöne Versionen 
gesehen...« 

»Ein wahrlich großes Kompliment!« 

Ser Piero zuckte die Achseln. »Ich verstehe nicht viel von 
Kunst, der tiefere Sinn solcher Darstellungen entzieht sich 
mir. Aber ich könnte deine Geldangelegenheiten für dich 
regeln, wenn du es möchtest.« Er sah Leonardo abwartend 
an. 

Der schüttelte den Kopf. »Du erinnerst dich vielleicht, dass 
ich ausgezeichnet rechnen kann. Ich weiß mich schon zu 
behelfen. Und ich bekomme viel Unterstützung von 
Verrocchio.« Letzteres entfuhr ihm ungewollt ein bisschen 
provozierend. 

Ser Piero nickte langsam. »Dann werde ich mich jetzt 
wieder meinen eigenen Angelegenheiten zuwenden.« 

»Grüß Onkel Francesco von mir«, sagte Leonardo noch, 
während er sich bereits wieder seiner Arbeit zuwandte. 


Wenige Wochen später klopfte Verrocchio eines Abends bei 
Leonardo an. Als dieser nicht gleich reagierte, rief er: 
»Leonardo, bist du da?« 

»Augenblick«, kam Leonardos Stimme gedämpft aus 
seinem Zimmer. Es dauerte eine Weile, bis er die Tür einen 
Spaltbreit öffnete. 

»Ich möchte doch mal wissen, was hier so fürchterlich 
stinkt«, sagte Verrocchio. Mit gerümpfter Nase versuchte er, 
an Leonardo vorbei in den dunklen Raum zu spähen. 
»Liegen hier tote Ratten herum, oder was?« 

»Bitte nicht hereinkommen«, sagte Leonardo, »sondern 
einfach nur schauen.« Mit diesen Worten öffnete er die Tür 
ganz. 

Verrocchio erstarrte, schlug die Hand vor den Mund und 
prallte einen Schritt zurück. Erst dann ging ihm auf, was er 
dort sah. »Mein Gott! Ich dachte doch tatsächlich...« Er 
stierte mit weit aufgerissenen Augen auf das monströse 
Bild, das, von einer einzelnen Kerze beleuchtet, in einer 
Ecke des Zimmers stand. 

»Dass du den leibhaftigen Teufel vor dir hättest?« 

Verrocchio nickte sprachlos. Zögernd trat er in den Raum 
hinein. »Bah, das ist ja abscheuerregend!« 

»Schön«, sagte Leonardo. »Ziel erreicht.« 

Er schaute mit Verrocchio auf den Holzschild, den er mit 
einem Feuer speienden, garstigen Ungeheuer bemalt hatte. 
Als Vorlage dafür hatten ihm aufgesperrte Eidechsenmäuler, 
ein großer Fischkopf, eine meterlange Natter, eine zerteilte 
Kröte, eine Fledermaus mit bösartigem Kreischen im 
Gesicht, etliche Spinnen und Heuschrecken und sonstiges 
Getier gedient, das er auf seinen Streifzügen vor den Toren 
der Stadt gefunden hatte. 

»Abscheuerregend und doch beeindruckend«, stellte 
Verrocchio fest. 

Leonardo nickte. »Wie so vieles in der Natur. Mein Vater 
hat das für einen Bekannten bestellt.« 

»Hat er ausdrücklich um so ein Monstrum gebeten?« 


»Nein, aber mir erschien es ganz passend dafür.« 

»Aber was für ein Gestank! Liegen die Tierkadaver, die dir 
als Modell gedient haben, etwa noch unter deinem Bett?« 

»Nein, seit gestern ist alles weg. Den Geruch wird man 
etwas schwerer los, aber ich habe mich daran gewöhnt.« 

»Weihrauch hilft bestimmt, hol dir welchen von unten.« 
Verrocchio schaute erneut auf den Schild. »Wie kannst du 
dabei schlafen?« 

»Ein gemalter Alptraum braucht nicht mehr geträumt zu 
werden.« 

»Ich wünsche diesem Bekannten deines Vaters gute 
Nerven.« 

Verrocchio war froh, als er wieder draußen auf dem Flur 
stand. Nicht zum ersten Mal fragte er sich, was diesem 
Schüler - der beste, den er je unterrichten durfte - 
eigentlich im Kopf herumspukte. 


Am nächsten Tag, einem weiteren in einer langen Folge 
schöner Sommertage, hielten kurz vor Mittag plötzlich alle 
in der Werkstatt in ihrer Arbeit inne. Auf der Straße näherte 
sich das Geklapper vieler Pferdehufe, und die Blicke 
wandten sich erwartungsvoll zum Fenster. Dort sah man 
mehrere bewaffnete Reiter auftauchen, die ihre Pferde 
direkt vor dem Haus zum Stehen brachten. 

»ll Magnifico!«, flüsterte Giovanni Racanato mit 
ehrfürchtiger Stimme. 

Verrocchio stürzte zur Eingangstür, kam aber zu spät. Die 
Tür wurde bereits aufgestoßen, zwei der Lanzenreiter 
postierten sich links und rechts davon, und Lorenzo de’ 
Medici trat ein. Verrocchio machte eine tiefe Verbeugung vor 
dem hohen Herrn und klatschte dann, an seine Mitarbeiter 
gewandt, ermahnend in die Hände: »Genug gegafft, ans 
Werk!«, kommandierte er, und man machte sich eilig wieder 
an die Arbeit. »Willkommen, Euer Exzellenz. Womit kann ich 
Euch zu Diensten...« 


»Mein guter Freund Leon Battista Alberti empfahl mir 
Meister Leonardo da Vinci«, unterbrach ihn der Stadtherr. 
»Für den Entwurf eines neuen Mantels.« 
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»Mailand?« Leonardo sah Paolo ungläubig an. »Was, zum 
Teufel, suchst du denn in Mailand?« 

»Ich habe ein äußerst interessantes Angebot von einer 
Werkstatt, die ausschließlich in Marketerien arbeitet. 
Danach scheint in Mailand besonders viel Nachfrage zu sein. 
Und nicht wenige Kenner sind offenbar der Ansicht, dass ich 
auf diesem Gebiet ein sehr guter Fachmann bin.« In 
Letzterem schwang ein leiser Vorwurf mit. 

»Mailand!«, stieß Leonardo noch einmal hervor. Er warf 
seine Feder hin und fluchte in sich hinein, als er sah, dass 
sich ein Tintenklecks auf der Seite bildete, die er gerade 
beschrieben hatte. »Ich dachte, du seist hier glücklich?« Er 
schaute zu Paolo auf, der vor seinem Schreibtisch 
unbehaglich von einem Bein aufs andere trat. »Oder 
wenigstens zufrieden?« 

»Diese Chance ist einfach zu schön, um sie sich entgehen 
zu lassen, Leonardo.« 

»Eine Chance auf was? Mehr Geld etwa? Drückt dich da 
der Schuh?« 

Paolo erwiderte leise: »Ich brauche Anerkennung, 
Leonardo.« 

Leonardo seufzte ungeduldig. »Anerkennung! Denkst du 
vielleicht, ich bekomme für alles, was ich mache, 
Anerkennung? Wir sind nun einmal Künstler, und Künstler 
ernten sowohl Kritik als auch Lob. Ich dachte, du wärst 
erwachsen genug, um damit leben zu können.« 

Paolo schwieg einen Moment, bevor er im selben leisen 
Ton wie zuvor sagte: »Mit der Kritik von Unbekannten kann 
ich gut leben.« Er sah Leonardo vielsagend an. 

»Verdammt, Paolo!«, brauste Leonardo auf. »Du hörst dich 
an wie eine törichte Jungfer! Soll ich dir etwa jedes Mal 


Blumen schenken, wenn du gute Arbeit geleistet hast?« 

Paolo wandte den Blick ab. »Nein, ich brauche keine 
Geschenke, Leonardo.« 

»Was willst du dann? Kannst du mir das jetzt endlich 
einmal verraten?« 

Wieder ließ die Antwort etwas auf sich warten. »Ich weiß 
es selber nicht... Da ist irgendetwas Erstickendes, 
irgendetwas, was mir manchmal die Kehle zuschnürt, und 
das wird immer schlimmer...« 

»Es liegt also an mir.« 

»Anfangs war es schöner, in deiner Nähe zu sein.« 

»Möchtest du einen Becher Wein?« 

»Wie bitte?« Paolo war verdutzt. »Nein danke.« 

»Ich schon«, sagte Leonardo. Er erhob sich, nahm den 
Becher von seinem Gürtel und trat an das Weinfass, das in 
der Werkstatt stand. 

Als er wieder auf seinem Stuhl Platz genommen und 
seinen Becher halb geleert hatte, sagte er abermals 
kopfschüttelnd: »Nach Mailand!« Ihm war, als sei er 
versehentlich in eisiges Wasser gefallen. Zuerst der Schock 
und dann wachsende Kälte. 

»Ich habe lange darüber nachgedacht«, erklärte Paolo. 
»Es tut mir wirklich leid, aber ich muss... Ich muss fort.« 

Mit dem Blick ins Leere trank Leonardo seinen Becher aus. 
Die Liebe ist wie ein Fluss, dachte er. Sein Wasser kommt 
und geht, manchmal strömt er schnell, manchmal steht er 
still, manchmal ist er klar, und manchmal trübt er sich ein... 

Ohne Paolo anzusehen, sagte er: »Ich wünsche dir viel 
Glück, Paolo.« 


Es war viele Jahre her, seit Leonardo zum letzten Mal in 
Campo Zeppi gewesen war, und wie schon damals wusste 
er nicht recht, was ihn eigentlich dorthin geführt hatte. 
Seine Stimmung vielleicht. Wie wohl auch seinerzeit, nur 
war es ihm da wahrscheinlich nicht bewusst gewesen, weil 
er noch nicht über derlei nachgedacht hatte. Es war eine 


spontane Idee, seine Mutter nach all den Jahren wieder 
einmal aufzusuchen. 

Der kleine Ort hatte sich verändert, es waren Häuser 
hinzugekommen, und es herrschte deutlich mehr Leben. 
Womöglich haben sich aber auch meine Erinnerungen im 
Laufe der Jahre verändert, dachte Leonardo. Er kannte 
inzwischen die verwirrenden kleinen Tricks, mit denen die 
Zeit den Geist bisweilen an der Nase herumführte. 

Aber das Haus seiner Mutter hatte sich eindeutig 
verändert. Man hatte viel angebaut, und auf der 
angrenzenden Weide standen jetzt Ziegen. Von den 
Bewohnern war niemand zu sehen. 

Leonardo saß ab und band Vanessa an einem Pfahl neben 
dem Eingang zum Wohntrakt an. Er nahm ein Päckchen aus 
der Satteltasche und trat auf die Haustür zu. 

Das Pferd war von dem langen Ritt ermattet und schaute 
ihm nicht nach, sondern ließ den Kopf hängen. Vanessa war 
achtzehn geworden, ein beachtliches Alter für ein Reitpferd. 
Der Tag, da sie geschlachtet werden musste, rückte näher. 

Es dauerte einige Augenblicke, bis Leonardo in der 
hageren Alten, die auf sein Klopfen hin die Tür öffnete, seine 
Mutter wiedererkannte. Caterina war ganz grau geworden 
und ging ein wenig gebückt, als trage sie eine schwere Last 
auf ihren Schultern. Sie hatte einige Schneidezähne 
verloren, und was sonst von ihrem Gebiss zu sehen war, 
bestand aus bräunlichen Stümpfen. Ihre Augen waren blass 
und tränten, als sei sie lange im kalten Wind gelaufen, und 
ihre Haut war fahl und faltig. Es schien auch, als sei sie 
geschrumpft, doch das kam ihm wohl nur so vor, weil er 
selbst ein gutes Stück gewachsen war, seit er seine Mutter 
zum letzten Mal gesehen hatte. 

Auch Caterina brauchte eine Weile, bis sie sah, wer ihr 
unerwarteter Besucher war. Und als sie ihn endlich 
erkannte, zeigte sie keine merkliche Regung. Sie trat nur 
stumm einen Schritt zurück und zur Seite, um ihn 
hereinzulassen. 


Das Haus sah sauber und aufgeräumt aus, was Leonardo 
überraschte. Er hatte wohl erwartet, dass es schäbig und 
verwohnt aussehen würde - also ein bisschen wie seine 
Mutter. 

»Die Kinder sind alle aus dem Haus«, sagte Caterina, die 
seinen leicht verwunderten Blick falsch deutete. 
»Verheiratet oder anderswohin gezogen. Stefane und Sofia 
sind tot, die Pocken.« Sie sagte das ohne innere Beteiligung, 
als handle es sich um etwas, was sie nicht betraf. Sie ließ 
sich auf einem Küchenstuhl nieder und schaute müde zu 
Leonardo auf. »Was führt dich hierher?« 

Nach kurzem Zögern antwortete er: »Ich wollte mich 
verabschieden... glaube ich.« 

Caterina zog die Augenbrauen hoch. »Haben wir das nicht 
schon vor vielen Jahren getan?« 

»Ich freue mich auch, dich wiederzusehen«, entgegnete 
Leonardo sarkastisch. 

»Ach, Leonardo«, seine Mutter schloss kurz die Augen, als 
könne sie kein Licht ertragen, »ich hatte schon fast 
vergessen, dass es dich gibt.« Sie schien sich keine 
Gedanken zu machen, wie diese Worte womöglich bei ihm 
ankamen. »Es ist so viel geschehen, Gutes und Schlechtes. 
Na ja, Gutes vielleicht weniger...« 

»Dimmi, wie geht es...«, Leonardo musste kurz 
nachdenken, bevor er auf den Namen kam, »Antonio?« 

»V/on dem heldenhaften Soldaten von einst ist nicht viel 
übriggeblieben.« Caterina klang nicht verächtlich, über das 
Stadium, da sie derlei noch bekümmert hätte, war sie 
offenbar hinaus. 

Leonardo schaute sich kurz um. »Ist er nicht zu Hause?« 

Caterina schüttelte den Kopf. »Er ist in der Mühle.« 

»Oliven?« 

Seine Mutter nickte. »Geerbt, vor zehn Jahren. Wir können 
davon leben, wenngleich immer mehr Bauern ihr Öl selbst 
pressen.« Ihre blassen Augen fixierten Leonardo. »Und du?« 

»Ich male und zeichne, ich habe eine eigene bottega.« 


»Da kannst du doch stolz sein! Aber du klingst nicht so.« 

Nein, dachte Leonardo, ich bin auch nicht stolz. Obwohl er 
davon leben konnte, wie Caterina es gerade ausgedrückt 
hatte. Aber ihn bedrückte in wachsendem Maße das 
Empfinden, dass er nur mit halber Kraft lebte, dass er seine 
Talente auf Lappalien verschwendete und kein Mensch sich 
an ihn erinnern würde, wenn er jetzt tot umfiele. Ihm fehlte 
etwas in seinem Leben, ein zentraler Antrieb, die Motivation, 
Neues in Angriff zu nehmen, seine Arbeiten zu 
perfektionieren und vor allem auch zu vollenden. 

»Ich habe dir etwas mitgebracht.« Er wickelte die kleine 
Tafel, die er die ganze Zeit in der Hand gehalten hatte, aus 
ihrer Tuchhülle und gab sie Caterina. Es war eine 
Silberstiftzeichnung von einem fliegenden Milan. 

Caterina starrte eine ganze Weile auf das dynamische 
Bild, bevor sie sagte: »Irgendwie ist mir, als müsse mich das 
an etwas erinnern, aber ich komme nicht darauf.« 

»Es ist einfach nur ein Milan, davon gibt es hier ja wirklich 
viele.« 

»Schön.« Sie legte die Tafel auf den Küchentisch. 
»Möchtest du etwas trinken?« 

»Wasser. Vom Reiten bekomme ich immer eine trockene 
Kehle.« 

Während Caterina einen Becher holte, fragte sie: »Und 
was Macht dein Vater? Ich hörte, dass er ein weiteres Mal so 
ein junges Ding geheiratet hat.« 

Leonardo starrte auf Caterinas gekrümmten Rücken. »Du 
hast Ser Piero also noch nicht vergessen?« 

»Er scheint die Frauen abzulegen wie Kleidungsstücke. 
Erst prahlt er mit ihnen, und wenn sich der Reiz des Neuen 
abgenutzt hat, wirft er sie weg.« 

»Ich habe ihn schon lange nicht mehr gesehen.« 

Caterina stellte das Wasser vor Leonardo auf den Tisch. 
»Seltsam, aber das erstaunt mich gar nicht.« Sie setzte sich 
wieder. 


»Es ist nicht allein seine Schuld.« Leonardo fragte sich im 
gleichen Atemzug, wieso er seinen Vater verteidigte. 

Caterina nickte. »Dein Interesse an mir ist ja auch nicht 
der Rede wert.« 

Du hast mich weggegeben wie ein Stück Vieh!, dachte 
Leonardo, aber er unterdrückte die Anwandlung, ihr das vor 
die Füße zu werfen. »Wie bitte?«, fragte er, als ihm bewusst 
wurde, dass seine Mutter ihn etwas gefragt hatte. 

»Ob du verheiratet bist.« 

Er schüttelte den Kopf, unwillig. »Ich bin gern allein, 
unabhängig...« 

»Und frei von Verantwortung. Vielleicht ist das wirklich das 
Beste. Warum sein Leben mit einem Menschen vertun, den 
man schließlich zum Teufel wünscht?« 

»So geht es nicht immer.« 

»O doch! Nur können die einen es besser vertuschen als 
die anderen.« 

»Trotzdem... Manchmal geht einer von dir, den du gerne 
noch bei dir behalten hättest.« 

»Einer?« 

»Oder eine, was Macht das für einen Unterschied?« 

»Tja, was macht das für einen Unterschied?« Caterina 
starrte auf Leonardos Becher. »Und der Glaube?« 

»Was meinst du damit?« 

»Gott, die Kirche, beten, tugendhaft leben.« 

»Lass uns bitte nicht davon anfangen!«, entgegnete 
Leonardo wenig erbaut. 

»Was bleibt denn noch, wenn man nicht mehr glaubt?« 

»Tiere glauben auch nicht. Und sind sie vielleicht 
unglücklicher als wir?« 

»Wir sind keine Tiere, Leonardo.« 

Das stimmt, dachte er, wir sind viel schlimmer. Tiere 
hatten keine Veranlassung, um Vergebung zu beten. 
»Nochmals, lass uns bitte nicht davon anfangen.« 

Caterina nickte ergeben. Sie nahm die Tafel mit Leonardos 
Zeichnung vom Tisch und drehte sie um, so dass sie die 


Rückseite betrachten konnte. »Du hast etwas 
daraufgeschrieben«, stellte sie fest. »Aber ich kann es nicht 
lesen.« Sie hielt die Tafel weiter von sich weg. »Das sieht ja 
aus, als hättest du von rechts nach links geschrieben. Wer 
soll denn das lesen können?« 

Leonardo schmunzelte. »Dazu braucht man einen 
Spiegel.« 

»Ach, wozu Machst du denn das?« 

Er zuckte die Achseln. »Eine Angewohnheit von mir. Ich 
möchte nicht, dass ein jeder ohne weiteres lesen kann, was 
ich schreibe.« 

»Dann erzähl es mir. Was hier steht, meine ich.« 

»Wer suchet, der findet. Aber meist findet man nicht, was 
man sucht.« 

»Was soll denn das jetzt wieder heißen?« 

»Dass viele Redewendungen ganz einfach dumm sind.« 

Caterina legte die Tafel wieder hin. »Du bist ein 
merkwürdiger Vogel geworden, Leonardo. Ist das Ser Pieros 
Verdienst?« 

»Ach, Ser Piero... Ich musste nicht nackt herumlaufen, und 
ich habe keinen Hunger gelitten, er ist also seinen 
Vaterpflichten nachgekommen.« 

Caterina sah ihn mit schiefgelegtem Kopf an. »Was man 
von deiner Mutter nicht behaupten kann, hm?« 

Leonardo überlegte kurz. »Du hast mich geboren, das ist 
mehr als alles, was man von einem Mann erwarten kann.« 

»Du verzeihst mir also, dass ich dich damals hergegeben 
habe?« 

Warum nicht?, dachte Leonardo. Wenn er ihr das Leben 
damit ein wenig versüßen konnte. »Ich bin kein Stier, 
Rachegelüste gehören nicht zu meinen Eigenschaften.« Er 
erhob sich. »Ich glaube, ich gehe jetzt besser.« 

»Du kannst hier übernachten, Platz ist ja mehr als genug 
da.« 

Er schüttelte den Kopf, denn er wollte lieber nicht mit 
Antonio konfrontiert werden. »Ich bin vorhin an einem 


Gasthaus vorübergekommen, gar nicht weit von hier.« 

Caterina erhob sich ebenfalls, ungewöhnlich mühsam für 
ihr Alter, wie eine greise Frau. »Leonardo... Was hast du 
denn nun wirklich hier gesucht?« 

»Du freust dich also nicht über meinen Besuch?« 

»Darum geht es nicht.« 

Er blickte zu Boden - rote Fliesen, sorgsam mit weißem 
Sand bestreut. »Ich ziehe demnächst nach Mailand, das ist 
zu Pferd eine gute Woche entfernt. Die Wahrscheinlichkeit, 
dass ich je wieder herkomme, ist also recht gering.« 
Leonardo sah seine Mutter an. »Was dich aber nicht 
sonderlich kümmert, wie mir scheint.« 

Sie ging nicht auf diesen Vorwurf ein. »Ich hoffe, du wirst 
dort glücklich, glücklicher, als du jetzt aussiehst.« 

Einen kurzen Moment fragte sich Leonardo, ob er seine 
Mutter umarmen sollte, doch diese Anwandlung dauerte 
keine zwei Wimpernschläge. Er wandte sich hölzern um und 
ging zur Tür, peinlich berührt, dass er überhaupt daran hatte 
denken können. 

Ohne sich noch einmal umzuschauen, ritt er davon. 


Das Arbeitszimmer des großen Stadtherrn imponierte 
Leonardo. Es war nämlich eher klein und sehr schlicht, ohne 
Schmuck an den Wänden, ohne Teppiche auf dem 
Holzfußboden und mit einem Schreibtisch wie dem eines 
einfachen Schreiberlings. Allerdings verwunderte es ihn, 
dass ein Kunstliebhaber wie Lorenzo il Magnifico kein 
einziges Bild hatte aufhängen lassen. 

Vielleicht eine Strategie, dachte er. Lorenzo de’ Medici 
wollte sich nicht die Sympathien der weniger Begüterten 
verscherzen, die er in überwiegender Zahl in diesem Büro 
empfing. Seine Schätze waren dort untergebracht, wo das 
einfache Volk keinen Zutritt hatte. 

Leonardo hatte dieses Arbeitszimmer noch nie zu sehen 
bekommen. Es war auch das allererste Mal, dass ihn /l 
Magnifico höchstpersönlich zu sich geladen hatte. Und 


irgendwie hatte der Tenor dieser »Vorladung« etwas 
Unterkühltes an sich gehabt, was Leonardo Unbehagen 
bereitete. 

Der Stadtherr ließ ihn eine Weile warten. Als er endlich 
erschien, verschwendete er keine Zeit an eine Begrüßung 
und lud Leonardo, der aufgesprungen war, auch nicht ein, 
sich wieder zu setzen. Stattdessen knallte er unwirsch eine 
Mappe auf den Schreibtisch. 

»Mailand?« 

Leonardo erschrak über den barschen Ton. »Exzellenz?« 

»Dachtest du etwa, du könntest klammheimlich aus 
Florenz verschwinden?« 

»Das war nicht meine Absicht, Exzellenz.« 

»Warum bist du dann nicht zuerst zu mir gekommen, 
bevor du überhaupt daran gedacht hast wegzugehen?« 

»Ich dachte... äh... Ich dachte nicht, dass meine Person 
von solcher Wichtigkeit ist, dass... äh...« 

Leonardo erkannte, dass er einen Schnitzer gemacht 
hatte. Lorenzo de’ Medici betrachtete die Florentiner 
Künstler als Eigentum seiner Stadt. Die konnten nicht 
kommen und gehen, wie es ihnen beliebte, sondern hatten 
sich mit ihm ins Benehmen zu setzen. 

Der Stadtherr setzte sich an seinen Schreibtisch und 
schlug die Mappe mit sichtlicher Verärgerung auf. Er nahm 
einen Brief heraus, den er Leonardo vor die Nase hielt. »Ich 
nehme an, du erkennst deine Schrift, auch wenn du die 
Buchstaben nicht wie gewöhnlich umgedreht hast!« Er 
wartete nicht auf Leonardos Reaktion, sondern las in 
süffisantem Ton vor: 


Erlauchtester Herr Ludovico Sforza, 

dieweil ich die Leistungen all jener kenne, die sich für 
meisterliche Erbauer von Kriegsgerät halten, möchte ich 
Eurer Exzellenz einige meiner Geheimnisse darlegen 
und zur Verfügung stellen, die ich nachfolgend kurz 
aufführe: Ich weiß, wie man leichte, robuste und gut 


transportierbare Brücken baut, mit denen man den 
Feind verfolgen oder ihm gegebenenfalls entfliehen 
kann. Ich verstehe es, bei einer Belagerung die 
Wassergräben trockenzulegen. Ich kenne ein Verfahren, 
wie man eine jegliche Befestigungsanlage zerstören 
kann, falls sie nicht mit Bombarden zu beschießen ist. 
Ich weiß leicht transportierbare Bombarden 
herzustellen, aus denen man wohl hundert Steinchen 
zugleich schleudern kann. Ich kenne Möglichkeiten, 
durch Stollen geräuschlos an einen Ort zu gelangen, 
auch unter Gräben oder einem Fluss hindurch. Ich kann 
sichere und unangreifbare Streitwagen machen, hinter 
denen die Infanterie unverletzt und ungehindert durch 
die feindlichen Linien brechen kann. Ich verfertige 
Bombarden, Mörser und Schleudern von schönster und 
zweckmöäßigster Form. Ich kann auch viele Arten von 
äußerst wirksamem Gerät zum Angriff und zur 
Verteidigung zur See herstellen sowie Schiffe, die dem 
Beschuss der größten Bombarde standhalten... 


Lorenzo de’ Medici warf den Brief hin. »Was fällt dir 
eigentlich ein? Bist du wirklich so naiv zu glauben, ein 
derartiges Schreiben würde mir nicht in die Hände fallen? 
Und dann all dieser militärische Firlefanz! Von dir? Einem 
Maler?« 

»Der Maschinenbau ist eines meiner besonderen 
Interessen, Exzellenz.« 

»jJa, ja, das ist mir bekannt. Aber Kriegsgerät? Falls du dir 
damit ein herzliches Willkommen und die Gunst // Moros 
erhofft haben solltest, muss ich dich enttäuschen. Er hasst 
alles, was mit Krieg und Kampf zu tun hat. Mein Gott, 
genügt denn dein künstlerisches Talent nicht, um reich 
davon leben zu können?« 

»Vielleicht schon, wenn ich erst in Mailand ansässig bin. 
Doch das ist alles sehr langwierig, und...« 


»Aber warum Mailand? Was soll Mailand dem schönen 
Florenz voraushaben?« 

»Ich bin hier in Florenz nicht sehr beliebt, Exzellenz. Eine 
Folge von Klatsch und Verleumdung und...« 

»Dann heirate schleunigst, und das Theater hat ein Ende.« 

»Aber Exzellenz, man hat mich sogar ins Gefängnis 
geworfen!« 

»Jeder Bürger, der mehr als zehn anderen bekannt ist, 
landet womöglich einmal im Kerker, ob nun zu Recht oder zu 
Unrecht. Und soweit ich mich erinnere, warst du 
ausgesprochen schnell wieder draußen.« Zwischen den 
Augenbrauen des Stadtherrn bildete sich eine senkrechte 
Falte, während er Leonardo forschend ansah. »Jetzt sag 
schon, was zieht dich wirklich nach Mailand?« 

Es gelang Leonardo, seinem Blick standzuhalten. »Meine 
Inspiration hat mich verlassen, ich brauche dringend eine 
tiefgreifende Veränderung.« 

»Ach, das ist freilich ein schlagkräftiges Argument!«, 
spöttelte der Stadtherr. Wieder bildete sich die senkrechte 
Falte in seiner Stirn. »Hat es vielleicht etwas mit deinem 
Freund Paolo zu tun, der sich nach Mailand abgesetzt hat?« 

Leonardo konzentrierte sich auf die Stirnfalte, um Lorenzo 
de’ Medici nicht die ganze Zeit in die Augen schauen zu 
müssen. »Vielleicht, er bekam das schöne Angebot, in 
Mailand Marketerien zu fertigen, und das brachte mich auf 
die Idee, ebenfalls dort mein Glück zu versuchen.« 

»Leonardo...« Der Stadtherr seufzte und wandte endlich 
den Blick ab. »Ich habe Lügner wie dich schon für 
Geringeres an den Schandpfahl nageln lassen.« 

»Ihr untersagt mir also zu gehen?« 

»Damit du dann klammheimlich doch verschwinden 
kannst? Nein, Meister da Vinci, mir geht es in erster Linie 
darum zu erfahren, was meine Schützlinge zu Taten bewegt, 
die bar jeder Vernunft sind.« // Magnifico schlug die Mappe 
zu und erhob sich mit einer so brüsken Bewegung, dass 
Leonardo erschrak. »Ludovico Sforza hat mich wissen 


lassen, dass er Interesse an dir hat, aber nicht wegen deiner 
genialen Erfindungen.« Er ging zur Tür. Die Hand am 
Türknauf, sagte er: »Er trägt sich seit geraumer Zeit mit 
dem Gedanken, ein Bronzestandbild zu Ehren seines Vaters 
anfertigen zu lassen. Ein großes Standbild, von seinem Vater 
zu Pferd. Aber bis dato hat er niemanden gefunden, der sich 
angesichts der damit verbundenen technischen Probleme an 
diese Arbeit herantraut.« 

Leonardo sagte zögernd: »Ich habe davon gehört, und ich 
halte die Probleme nicht für unüberwindbar.« 

Lorenzo de’ Medici nickte. »Womöglich wärst du 
tatsächlich imstande, eine solche Arbeit zu bewältigen. Und 
falls nicht, könntest du // Moro eventuell noch mit deiner 
Musik für dich einnehmen.« Er zog die Tür auf. »Du kannst 
gehen, und für meinen Teil brauchst du auch nie mehr 
wiederzukommen.« 

Der Stadtherr entfernte sich mit dem gleichen Ausdruck 
von Unmut, mit dem er gekommen war. 


»Gut, ich nehme sie dir ab«, sagte der Pferdehändler. »Aber 
bezahlen kann ich dir nichts dafür.« 

Leonardo sah betrübt auf die abgesattelte Vanessa, die, 
wie in letzter Zeit fast immer, den Kopf hängen ließ und 
dumpf vor sich hin blickte. Neben dem kräftigen Hengst, 
den er dem Händler gerade abgekauft hatte, fiel noch 
stärker ins Auge, was für ein Klappergestell sie jetzt war. Ein 
Pferd hatte nicht mehr als ein Gebrauchsgegenstand zu 
seinna den man benutzte, bis er ausgedient hatte. 
Sentimentalität war da verpönt. Und es gehörte sich im 
Grunde auch nicht, dem Tier überhaupt einen Namen zu 
geben. Aber Leonardo hatte nun einmal eine besondere 
Beziehung zu Tieren, und zu Pferden allemal. Überdies war 
Vanessa das Letzte, was ihn noch mit Leon Battista Alberti 
verband. 

»Ich gebe dir sogar noch etwas dazu«, sagte er. »Unter 
der Bedingung, dass du sie einem guten Schlachter 


anvertraust, denn ich möchte nicht, dass sie unnötig leidet.« 

»Wir kümmern uns darum«, sagte der Händler vergnügt. 
»Falls Sie noch spezielles Zubehör für die Reise benötigen, 
kann ich Ihnen einen guten Sattler empfehlen.« 

Leonardo schüttelte den Kopf. »Nein, ich brauche sonst 
nichts.« 

Er musste mit Pferd und Wagen fahren, denn er hatte 
einiges mitzunehmen: Kleider, noch unfertige Bildtafeln, ein 
Bündel Skizzen und Notizen, viele Zeichnungen, Werkzeug, 
das er nicht zurücklassen wollte, Bücher und nicht zuletzt 
eine ganz besondere /ira da braccio aus Silber, die er selbst 
entworfen und gebaut hatte. 

Als er die Tafel der Felsgrottenmadonna einpackte, musste 
er an Magdalena und ihre Tochter denken. Er war kurz 
versucht, noch einmal zu ihnen zu gehen und sich zu 
verabschieden, sah dann aber doch davon ab. Was ihn mit 
ihnen verband, war das Bild, das er von ihnen im Kopf hatte, 
und das konnte er überallhin mitnehmen. Und eines Tages 
würde es ihm vielleicht auch gelingen, jenen magischen 
Moment aus seiner Kindheit mit Pinsel und Farbe wieder 
zum Leben zu erwecken. 


Leonardo verließ Florenz an einem nasskalten, 
nebelverhangenen Morgen Mitte Januar in aller Frühe. Er 
wollte zunächst über den Apennin nach Bologna fahren und 
dann durch die Poebene über Modena, Parma, Piacenza 
nach Mailand. 

Die Straßen waren noch so gut wie ausgestorben, was die 
ohnehin trübe Stimmung noch verstärkte. Leonardo schlug 
den Kragen seines schwarzen Mantels hoch, während er am 
Arno entlang aus der Stadt fuhr. Das Pferd blies alle vier 
Schritte eine weiße Dampfwolke aus. Auf dem langsam 
dahinströmenden grauen Fluss schien sich kein Leben zu 
regen. Keine Enten weit und breit, kein regloser Reiher, 
keine konzentrischen Kreise auf der Wasseroberfläche, die 
von Luft schnappenden Fischen erzeugt wurden. 


Die Wache am Stadttor ließ sich nicht blicken. Die Männer 
interessierten sich sowieso nicht sonderlich für einsame 
Reisende stadtauswarts. 

Leonardo fuhr eine ganze Weile stur seines Wegs, bevor er 
das Pferd halten ließ, um auf die schon zurückgelegte 
Strecke zurückzuschauen. 

Florenz war im Nebel kaum noch auszumachen. Vielleicht 
trug auch das dazu bei, dass der Abschied Leonardo nicht 
nennenswert berührte. Seltsamerweise kam es ihm so vor, 
als lasse er nicht Florenz hinter sich, sondern Vinci, und als 
streife er damit die vergangenen Jahre hier auf einen Schlag 
von sich ab. 

Er gab dem Pferd die Zügel und ließ es kurz darauf in den 
Trab übergehen, weil er es plötzlich eilig hatte, den Abstand 
zu seiner Vergangenheit möglichst schnell zu vergrößern, 
ganz so, als habe er Angst davor, dass irgendwer oder 
irgendwas ihn wieder zurückholen könnte. Das Klappern und 
Scheppern seiner Siebensachen hinten auf dem Wagen 
ignorierte er. 

Das Gefühl des Gehetztseins fiel erst von ihm ab, als am 
späteren Vormittag die Sonne hervorbrach. Da hielt er zum 
zweiten Mal an, um zurückzuschauen. 

Florenz war jetzt trotz der besseren Sicht restlos dem Blick 
entschwunden. So weit das Auge reichte, sah Leonardo 
nichts als grüne Hügel. Da keine anderen Reisenden auf der 
Straße waren, fiel es ihm nicht schwer, sich allein auf der 
Welt zu wähnen. Ein Gefühl, das ihn zufrieden stimmte. 

Für eine kleine Weile jedenfalls. 
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Isabella d’Este hatte drei Tage auf sich warten lassen. Sie 
schien genau zu wissen, wie weit sie gehen konnte, ohne 
den Bogen zu überspannen, denn Leonardo war kurz davor, 
seine Zelte abzubrechen und nach Venedig weiterzureisen, 
als er in denselben Salon bestellt wurde, in dem die 
Markgräfin ihn beim ersten Mal empfangen hatte. 

»Sie dürfen jetzt anfangen«, sagte sie zur Begrüßung. 

Leonardo, der sich vorgenommen hatte, nicht mehr auf 
ihre Spitzen anzuspringen, erkundigte sich mit gespielter 
Höflichkeit: »Hattet Ihr eine angenehme Reise, Exzellenz?« 

»Nein.« Sie erklärte nicht, warum. Wahrscheinlich war es 
ihr zu kalt gewesen. 

Ohne Leonardo anzusehen, trat sie vor einen kleinen, 
runden Spiegel, um ungeduldig ihre Frisur zurechtzuzupfen. 
»Haben Sie inzwischen einen Raum ausgewählt, in dem Sie 
mich zu malen wünschen?« 

Er bemerkte mit Interesse, dass sie keine Ringe trug. Sein 
Rat hatte wohl Eindruck gemacht. 

»Vorab solltet Ihr wissen, dass sich meine Arbeit zunächst 
auf das Zeichnen eines Kartons beschränken wird, 
Exzellenz.« Er ignorierte den Blick, den sie ihm über den 
Spiegel zuwarf, ein Blick, von dem eine Kälte ausging, wie 
sie ein offenstehendes Fenster im Winter ausstrahlte. »Das 
werde ich so detailliert tun, dass ich das Porträt später 
malen kann, ohne dass Ihr noch dafür zu posieren braucht.« 

»Und warum dieser Umweg?« 

»Ich werde demnächst zu wichtigen Arbeiten in Venedig 
erwartet.« 

Isabella d’Este wandte sich vom Spiegel ab. »Und diese 
Arbeiten sind dringlicher als mein Porträt?« 


»Nach Eurer dreitägigen Abwesenheit zu schließen habt 
Ihr es selbst nicht so eilig damit.« 

»Ich hatte ebenfalls Dringlicheres zu tun.« 

»Nun denn, offenbar ist uns beiden leider nicht die Freiheit 
vergönnt, uns ausschließlich mit dem zu befassen, was uns 
am meisten am Herzen liegt.« 

»Ich bin mir bewusst, dass man einen Künstler zu nichts 
zwingen kann, das kann ja angeblich nur die Muse.« Allem 
Anschein nach fand Isabella d’Este sich wohl oder übel 
damit ab. »Wie geht es Ihrem Gesellen?« 

Leonardo ließ sich von dem unerwarteten Seitenhieb nicht 
überrumpeln. »Ausgezeichnet, vielen Dank. Wir wissen die 
gute Unterbringung zu schätzen.« 

»Von der Sie aber nicht lange Gebrauch machen wollen.« 

»So lange wie nötig, um den Karton zu zeichnen, 
Exzellenz. Wir reisen nur ungern ab, aber wie ich schon 
sagte...« 

»Ja, ja. Sie haben meine Frage noch nicht beantwortet.« 

»Eure Frage?« 

»Wo Sie mich posieren sehen wollen.« 

»Ach ja... Was halten Sie vom Treppenaufgang?« 

Die Markgräfin zog die Stirn Kraus. »V/om 
Treppenaufgang?« 

»Ich würde Euch gern am Geländer stehend abbilden. Und 
dank des großen Fensters ist das Licht dort hervorragend.« 

»Und der Hintergrund?« 

»Der kann später ergänzt werden. Habt Ihr einen 
bestimmten Wunsch? Eine Landschaft? Der Po vielleicht?« 

Isabella d’Este forschte argwöhnisch in Leonardos Gesicht, 
wie sie den gefälligen Verkäuferton deuten sollte, den er 
plötzlich angeschlagen hatte. »Möglichst neutral, damit die 
Aufmerksamkeit nicht von meinen Zügen abgelenkt wird. 
Wie ich ja auch meine Ringe ablegen sollte, um nicht von 
meinen vollendeten Händen abzulenken.« Sie hob 
demonstrativ die Hand. 


»Ich fühle mich geehrt, dass Ihr Euch meine Worte 
gemerkt habt. Auch deswegen ist mir das Geländer lieb. 
Darauf lassen sich Eure Hände bestmöglich zur Geltung 
bringen.« 

»Und meine Füße?« 

»Was ist mit Euren Füßen?« 

»Schöne Hände, schöne Füße, das gehört doch meistens 
zusammen, wie Sie als Maler wissen werden.« 

»Ich zweifle nicht an der Zierlichkeit Eurer Füße, Exzellenz. 
Aber damit kämen wir zu einem ganz anderen Bild.« 

»Einem Akt, meinen Sie?« 

Leonardo ließ sich auch jetzt nicht verblüffen. »Nicht 
unbedingt. Der Körper muss nicht nackt sein, um die Füße, 
zum Beispiel in Sandalen, zur Schau stellen zu können. 
Unter schön drapierten Tüchern sieht das ungemein elegant 
aus. Und für den Faltenwurf der Gewänder auf meinen 
Gemälden genieße ich eine gewisse Berühmtheit, wenn ich 
das in aller Bescheidenheit erwähnen darf.« 

Die Markgräfin gab sich geschlagen. »Belassen wir es 
lieber bei einem Porträt, wie vorgesehen.« 


»Ich habe Antwort auf mein Schreiben an die Herren des 
Senats von Venedig erhalten«, sagte Leonardo wenige Tage 
darauf zu Salai. »Sie können mein Kommen gar nicht mehr 
erwarten. Wir reisen also ab, sobald ich den Karton für das 
Porträt von der Marchesa fertig habe.« 

Die beiden saßen in ihrem Zimmer und warteten darauf, 
dass man sie wie gewöhnlich zum Essen in die Schlossküche 
rufen würde. 

»Na, das kann sich noch eine Weile hinziehen, wenn Euer 
Hochwohlgeboren es sich einfallen lässt, hin und wieder für 
ein paar Tage zu verschwinden.« 

»Sie hat einen großzügigen Vorschuss bezahlt, Salai. Den 
kann sie zurückfordern, wenn sie nichts dafür bekommt. « 

»Ich bitte dich, so arm bist du doch nun auch wieder 
nicht!« 


»Mein Geld liegt bei der Bank in Florenz, an das komme 
ich von hier aus nicht ohne weiteres heran. Außerdem 
könnte mir die Marchesa große Unannehmlichkeiten 
bereiten, wenn sie ihre Beziehungen spielen lässt.« 

Leonardos Gedanken taten einen Sprung zu Ludovico 
Sforza und von diesem zu seinem Haus in Mailand, wo er 
unter vielem anderen auch einige Zeichnungen 
zurückgelassen hatte, die nicht über das Stadium des 
Kartons hinaus gediehen waren. Er hoffte, dass Sforza nicht 
womöglich die Übereignung rückgängig machen und das 
Haus beschlagnahmen würde, wenn er nach Mailand 
zurückkehrte. Aber warum sollte er das tun, er hatte ihm 
doch nichts getan! Er war nur an einen ruhigeren Ort 
geflüchtet. Wie // Moro selbst. 

»Zuerst der Karton«, sagte er noch einmal entschieden. 
»Dann reisen wir ab.« 

Aber auch er brannte darauf, nach Venedig abzureisen, wo 
er endlich wieder einmal seine technische Erfindungsgabe 
zur Anwendung bringen konnte. 


Es wurde Ende Februar, bis der Karton für das Porträt von 
Isabella d’Este so weit abgerundet war, dass er als 
Grundlage für das Gemälde genügte. Die Vorzeichnung in 
Rötel und schwarzer Kreide war recht groß geworden und 
feiner ausgearbeitet als für einen Karton üblich. Wie um 
Isabella für ihre herablassende und herrische Art zu 
bestrafen, hatte Leonardo ihre Züge wirklichkeitsgetreu 
abgebildet und nicht geschmeichelt, wie es die meisten 
Künstler taten, um ihre Auftraggeber nicht zu vergrämen. 
Und nicht nur Isabellas Züge, sondern auch ihr Charakter 
kamen nun in der Arbeit deutlich zum Ausdruck, wie 
Leonardo selbst fand. Am augenscheinlichsten war ihre 
Verwöhntheit, doch ihre Klugheit hatte Leonardo auch nicht 
unterschlagen, zumal sie dem Gesamteindruck noch einen 
Anstrich von Gefährlichkeit verlieh. 


Eigenartigerweise hatte Isabella offenbar nichts an dem 
doch keineswegs schmeichelhaften Bild auszusetzen, das 
Leonardo von ihr gezeichnet hatte. Sie schien durchaus 
damit zufrieden zu sein. 

Sie ist stolz auf sich und ihre Art, ging Leonardo auf. Sie 
hat es gar nicht nötig, dass man ihr Blumen zuwirft. Seine 
so realistische Wiedergabe war also vielleicht ein Fehler 
gewesen. Er hätte sie schmerzlicher getroffen, wenn er sie 
schwärmerisch mit einer übernatürlichen, engelsgleichen 
Schönheit ausgestattet hätte. Aber das verstieß zu sehr 
gegen sein eigenes Empfinden. 

Vor seiner Abreise bescherte Isabella d’Este Leonardo 
noch zwei weitere Überraschungen. Zum einen lud sie ihn 
zu einer Art Abschiedsessen an ihren Tisch, und zum 
anderen stellte sie ihn bei diesem Anlass ihrem Gemahl vor. 

Leonardo hatte sich so sehr daran gewöhnt, Isabella 
immer nur allein zu begegnen, dass der Markgraf für ihn 
schon etwas Schemenhaftes angenommen hatte, als gabe 
es ihn gar nicht wirklich. 

Francesco Gonzaga war tatsächlich etwas kleiner als seine 
Frau, und das, obwohl er Schuhe mit ungewöhnlich dicken 
Sohlen trug. Beeindruckend an ihm waren dafür sein 
mächtiger Schnauzbart und seine graue Lockenpracht. Und 
sein Rock glitzerte silbrig im Licht der vielen Kerzen auf dem 
Tisch und im Lüster an der Decke. Gonzaga studierte ihn 
zwar hin und wieder interessiert, war aber nicht sehr 
gesprächig. Das bedauerte Leonardo, denn der weitgereiste 
Marchese musste doch bestimmt reichlich Erzählstoff haben. 
Außerdem löste Gonzagas Gegenwart bei ihm selbst eine 
gewisse Zurückhaltung aus, so dass es auch seiner 
Unterhaltung mit Isabella d’Estte an der üblichen 
Spitzfindigkeit mangelte. 

Graf und Gräfin saßen ihm am Tisch gegenüber, weitere 
Gäste waren nicht geladen. Auch Salal nicht. Zum Glück gab 
es einen vortrefflichen gegrillten Zander aus dem Po und 
einen erlesenen französischen Wein, so dass wenigstens 


über Zunge und Gaumen für eine gute Stimmung gesorgt 
war. Fleisch kam nicht auf den Tisch, obwohl Leonardo der 
Gräfin gegenüber nie erwähnt hatte, dass er Vegetarier war. 
Aber wahrscheinlich hatte sie das vom Küchenpersonal 
erfahren. Andererseits konnte er sich schwer vorstellen, 
dass Isabella ihn schonen würde, wenn sie wüsste, dass sie 
ihn mit blutigen Fleischzubereitungen quälen könnte. Es 
musste also Zufall sein, dass es Fisch gab. 

Als Francesco Gonzaga endlich doch einen Beitrag zum 
Tischgespräch lieferte, handelte es sich um eine weniger 
erbauliche Nachricht. »Ich sprach unlängst mit jemandem, 
der gerade aus Mailand kam«, begann er, ohne Leonardo 
anzusehen, während er sich mit dem Handrücken den Mund 
abwischte. »Er hatte mit angesehen, wie die französischen 
Soldaten dort wüteten.« Jetzt fixierte er Leonardo. »Vor 
allem in der Corte Vecchia sollen sie schlimm gehaust 
haben.« 

»Dort hatte ich meine Werkstatt.« 

Der Marchese nickte, als sei ihm das bekannt. »Sforzas 
Pferd... « Er klaubte mit Zeige- und Mittelfinger ein 
Stückchen Fisch von seinem Teller und schob es sich in den 
Mund. »Köstlich, mein Kompliment an die Köchin!« 

»Ein Projekt, das sich buchstäblich zerschlagen hat«, 
ergänzte Leonardo, als Gonzaga nicht weitersprach. 

Der Marchese forschte in Leonardos Gesicht. »Sie 
scheinen das aber nicht sonderlich schwerzunehmen.« 

»Ach, ich hänge nicht an leblosen Dingen«, erwiderte 
Leonardo. »Das habe ich mir schon als Kind abgewöhnt.« 

»Auch nicht an Ihren eigenen Werken?« 

»Auch nicht an meinen eigenen Werken. Das bewahrt vor 
vielen Enttäuschungen und bösen Überraschungen.« 
Leonardo sah Isabella d’Este an. »An Dingen zu hängen, weil 
sie kostbar oder schön sind oder an irgendetwas erinnern, 
macht verletzbar. Ich schätze mich glücklich, dass mir Besitz 
relativ gleichgültig ist, solange ich nicht hungern muss und 


ein Dach über dem Kopf habe. Das empfinde ich als große 
Freiheit.« 

»Für mich besteht die größte Freiheit darin, so reich zu 
sein, dass man sich nie zu fragen braucht, ob man sich die 
eigenen Wünsche und Ansprüche leisten kann oder nicht«, 
konterte die Markgräfin. »Unbefriedigte Wünsche machen 
unruhig und stören den Schlaf.« 

»Und was, wenn Wünsche sich nicht mit Geld erfüllen 
lassen?« 

»Solche Wünsche gibt es nicht.« 

»Ach nein?« Leonardo war drauf und dran, ihr ins Gesicht 
zu sagen, dass sie ihn niemals dazu würde bringen können, 
ihr Porträt fertigzustellen, wenn er es nicht wollte, selbst 
wenn sie ihm ein Vermögen dafür böte. Doch er sah davon 
ab, als er Gonzagas Blick auffing, der ihn zu warnen schien, 
nur ja nichts Unbedachtes zu äußern. 

»Nein«, beharrte Isabella d’Este herausfordernd. »Und 
kommen Sie mir jetzt nicht mit abstrakten Begriffen wie 
Liebe und derlei Unsinn.« 

»Ich wusste gar nicht, dass Liebe ein abstrakter Begriff 
ist!« 

»Kommt darauf an, was man darunter versteht. Die Liebe 
zu schönen und teuren Dingen und gutem Essen und Trinken 
ist durchaus konkret. Die Liebe freilich, die Menschen wie 
Sie vor Augen haben, ist ein Hirngespinst. Es ist nicht mehr 
als ein Vertrag, was Mann und Frau in der Ehe vereinigt, ein 
Vertrag, der Greifbares wie Besitz und Erbe und 
Beischlafsrecht oder -pflicht regelt.« Isabella schnaubte 
vielsagend. »Alles andere ist ein Märchen von Troubadouren 
und Theaterdichtern zum Zeitvertreib derer, die nichts 
Besseres zu tun haben.« 

»Und Ihr habt nicht das Gefühl, dass Euch etwas fehlt?« 

»Mir fehlt jenes eine Bild eines Florentiner Meisters, das 
meine Sammlung vervollständigt.« 

»Ist es nicht schön, sich noch auf etwas freuen zu 
können?« 


»Vielleicht, wenn es nicht zu lange auf sich warten lässt.« 
Die Markgräfin spießte ein Stück Fisch auf die Spitze ihres 
Silbermessers und schob es sich in den Mund, bevor sie 
Leonardo anfunkelte. »Stellen Sie meine Geduld nicht zu 
lange auf die Probe, Meister da Vinci.« 

Es klang nicht wie eine Drohung, was Leonardo leicht 
erstaunte, sondern fast wie ein legitimes Ersuchen. 
Vielleicht hatte der Wein, den sie in großen Mengen trank, 
eine besänftigende Wirkung auf sie. Diese Illusion wurde 
indes sogleich wieder zerstreut, als die Markgräfin leise 
hinzufügte: »Und ich weiß jeden aufzuspüren, immer und 
überall.« Dazu lächelte sie zuckersüß. 

Der Marchese räusperte sich. »Ich hörte, dass Christoph 
Kolumbus ein weiteres Mal gen Westen gefahren ist«, sagte 
er, deutlich bemüht, dem Gespräch eine andere Wendung 
zu geben. »Mit sechs Schiffen diesmal. Ich bin gespannt, 
welche Inseln er jetzt wieder entdecken wird. Vorausgesetzt, 
er kommt noch dazu, denn er soll oft Ärger mit seinen 
Besatzungen haben.« 

»Es wäre nichts Neues, wenn ein Mensch, der weiter 
blickt, als seine Nase lang ist, vom gemeinen Mann 
geschmäht wird«, sagte Leonardo. »In der Tierwelt sind es 
jeweils die Schlauesten, die als Führer anerkannt werden, 
doch bei den Menschen ist es in der Regel genau 
andersherum.« 

Isabella d’Este leerte ihren Römer und ließ ihn sich von 
einer der beiden Dienstmägde, die an der Tür bereitstanden, 
sogleich wieder füllen. »Er dachte, er sei auf dem Weg nach 
China, und stieß auf ein paar unbekannte Inseln, bewohnt 
von Wilden, die noch nie von China oder Indien gehört 
haben. Wie schlau muss man dafür sein?« Sie sah ihren 
Gemahl an. »Ich hätte gern ein Souvenir von einer dieser 
neuen Inseln. Meinst du, du könntest mir eines besorgen?« 

»Ich werde mein Bestes tun«, antwortete der Marchese 
ergeben. Er wandte sich Leonardo zu. »Wie gedenken Sie 
nach Venedig zu reisen, wenn ich fragen darf?« 


»Mit Pferd und Wagen, entlang der üblichen Hauptroute.« 

Der Marchese nickte. »Seien Sie auf der Hut vor 
französischen Soldaten! Sie lauern praktisch überall auf 
Reisende, die ohne Eskorte unterwegs sind und sich daher 
als leicht auszuraubende Opfer anbieten.« 

Leonardo zuckte die Achseln. »Ich habe nicht viel Geld bei 
mir.« 

»Dann rauben sie einem das Leben, eh man sich’s 
versieht.« 

»Ich werde dafür beten, dass Sie unversehrt bleiben«, 
sagte Isabella d’Este. »Es wäre doch zu schade, wenn ich 
mein Porträt nie bekäme.« Sie legte ihr Messer hin und sah 
Leonardo mit scheinbar fromm ogefalteten Händen an. 
»Stimmt es, dass Sie sich auf das Spiel der /ira da braccio 
verstehen?« 

Leonardo schaute rasch zu Gonzaga hinüber, doch der 
schien mit seinen Gedanken anderswo zu sein. »Das stimmt, 
ja. Und ich baue auch Instrumente.« 

»Nun, ich spiele auch ganz leidlich. Meine frotolle auf der 
Lira finden in der Regel großen Anklang. Wollen wir uns 
nachher einmal messen?« 

Normalerweise wäre Leonardo nur zu gern auf Isabellas 
Herausforderung eingegangen, doch er musste mit 
aufrichtigem Bedauern passen: »Nichts lieber als das, 
Exzellenz. Doch ich leide seit einer Weile unter 
Gelenkschmerzen im Arm und fürchte, dass ich den Bogen 
nicht nach Gebühren führen könnte.« 

Isabella zog ein argwöhnisches Gesicht, nickte dann aber 
seufzend. »Dann vielleicht ein anderes Mal.« 

Ja, dachte Leonardo. Vielleicht... 


Eingedenk der Warnung des Marchese blieben Leonardo und 
Salai auf der Fahrt nach Venedig ganz gegen ihre 
Gewohnheit möglichst nicht für sich, sondern schlossen sich 
anderen Reisenden an. Es war üblich geworden, kleine 


Konvois zu bilden, denn die wurden von Soldaten und 
Strauchdieben in der Regel nicht behelligt. 

März war es inzwischen geworden, die Winterkälte war 
vorüber, und Bäume und Sträucher trieben wieder Knospen 
aus. Venedig empfing sie mit einer noch strahlenden 
Nachmittagssonne, welche die Stadt, die aus mehr als 
hundert durch zahlreiche Brücken miteinander verbundenen 
kleinen Inseln bestand, in ein wunderschönes goldenes Licht 
tauchte. Unweit der Basilica di San Marco fanden sie ein 
Gasthaus. 

Als sie sich in der Wirtsstube Bohnen, Tomaten und Brot 
schmecken ließen, sagte Salai beiläufig: »Hier könntest du 
dir ja auch Verrocchios Reiterstandbild von Colleoni 
ansehen!« 

Leonardo reagierte wenig erbaut. »Was weißt du denn von 
dem Standbild?« 

»Du hast zu gegebener Zeit mehr als nur einmal davon 
gesprochen. Vom Lehrling, der den Meister überflügelt, hast 
du dabei auch geredet, erinnerst du dich?« 

Leonardo schob den Teller von sich und griff zu seinem 
Becher Wein. »Das ist alles vergessen und vorbei, Salal.« 

»Ich würde mir das Standbild aber gerne einmal ansehen, 
wo wir jetzt schon hier sind.« 

»Dazu wirst du in den kommenden Tagen ohne mich noch 
Zeit genug haben.« 

»Was hast du vor?« 

»Ich werde mich erkundigen, wann der Senat zu Rate 
sitzt«, antwortete Leonardo. Er erläuterte das nicht weiter, 
denn für ernsthafte Gespräche war Salal nicht der geeignete 
Partner. 


Im Grunde müssten sie auch den Zugang zur Adria 
versperren, dachte Leonardo. Mit einem schwerbewaffneten 
Wehr, etwa zwischen Lecce und dem albanischen Vlore. 
Dann wäre die gesamte Adriaküste vor den Flotten der 
Türken oder anderer möglicher Eroberer geschützt. Das 


musste bautechnisch durchaus zu verwirklichen sein. Aber 
leider würde die Politik so ein Großprojekt vereiteln. Denn 
Italien war in viele Machtzentren aufgeteilt, wo man sich 
lieber für kurzfristige regionale Lösungen entschied, zum 
Beispiel die, sich gegenseitig zu bekriegen. 

Leonardo saß auf einem großen Stein rechts der Mündung 
des breiten Isonzo, die mehrere Tagesritte von Venedig 
entfernt westlich von Triest lag. Die Türken hatten diesen 
Fluss bereits einmal überschritten und waren nur schwer 
von den venezianischen Truppen zurückzuschlagen 
gewesen. Nun wollte der Senat die Isonzo-Region befestigt 
wissen, und Leonardo sollte die Möglichkeiten einer 
künstlichen Überflutung des gesamten Flusstals im Falle 
einer drohenden Invasion prüfen. 

Leonardo öffnete die mitgebrachte Ledertasche, nahm 
Papier und Stift und Messwerkzeug heraus und ging zum 
Wasserrand, um mit seinen Vermessungen zu beginnen. Er 
würde auch mit den Bewohnern der Region sprechen 
müssen, um weitere Informationen über das Verhalten des 
Flusses zu sammeln. Und er musste etwas finden, wo er 
essen und übernachten konnte, denn er würde hier nicht im 
Handumdrehen fertig sein. Das sorgte ihn freilich nicht, 
denn man hatte ihm versichert, dass die örtlichen Bauern 
und Fischer ihm gewiss bereitwillig helfen würden, wenn sie 
erführen, dass seine Bemühungen unter anderem ihrem 
Schutz dienen sollten. 

Im Anschluss an seine Arbeiten hier würde er sich noch 
einen Überblick verschaffen müssen, auf welchem Wege 
Truppen und schwere Geschütze schnellstmöglich 
hierhergelangen konnten. Der Auftrag war lukrativ, wie 
meistens, wenn es um militärische Zwecke ging. Dafür 
hatten Machthaber immer mehr Geld übrig als für andere 
Projekte. Wer klug war, wusste das auszunutzen. 

Leonardo blieb gut drei Wochen in der Region, bevor er 
nach Venedig zurückkehrte, um seine Zeichnungen 
auszuarbeiten und den Senatsherren Bericht zu erstatten. 


Mehrere von ihnen drängten ihn, zu bleiben und die 
Arbeiten an den entworfenen Schleusen zu beaufsichtigen, 
doch er lehnte das unter dem Vorwand ab, dass anderswo 
dringende und wichtige Aufgaben auf ihn warteten. Mit dem 
Honorar für seine Entwürfe brauchte er fürs Erste keinen 
Hunger zu fürchten. 

Salai hatte in der Zwischenzeit nicht nur faul 
herumgesessen. Ihm war zu Ohren gekommen, dass in 
Venedig mit einer ganz neuen Technik für die 
Vervielfältigung von Zeichnungen experimentiert wurde, 
und er hatte sich für Leonardo da und dort danach 
erkundigt. 

»Radierungen, das ist die Zukunft«, erzählte er Leonardo 
bei dessen Rückkehr begeistert. »Man ätzt die Zeichnung 
mit einer Säure in eine Kupferplatte. Die Technik ist noch 
nicht ganz ausgereift, aber es fehlt nicht mehr viel. Und die 
Ergebnisse sind jetzt schon erstaunlich. Sowohl die 
Gravuren als auch die Drucke sind wesentlich feiner als 
beim Holzschnitt.« 

Leonardo überzeugte das nicht. Er hatte schon immer 
Vorbehalte gegen Vervielfältigungen gehabt, egal welcher 
Art. »Das gleicht einem Nest voller totgeborener Kinder des 
Originals«, pflegte er zu sagen. »Nichts geht über die 
originäre Zeichnung oder das originäre Gemälde, da können 
sie sich einfallen lassen, was sie wollen.« 

Was ihn freilich nicht daran hinderte, bei diesem Verfahren 
neue Möglichkeiten für seine technischen Entwürfe zu 
sehen. So betrat er zwei Tage später mit einer Rolle 
Zeichnungen unter dem Arm eine der zahlreichen 
venezianischen Druckereien, um sich das eine und andere 
vorführen zu lassen. 

»Du hattest recht«, sagte er am gleichen Abend zu Salal. 
»Bei allen Vorbehalten gegenüber Duplikaten im 
Allgemeinen räume ich ein, dass Kupferradierungen Zukunft 
haben könnten. Wenn wir in Florenz sind, müssen wir uns 
einmal näher damit befassen. Sind meine Zeichnungen erst 


auf Kupferplatten geätzt, lassen sie sich gegebenenfalls 
verbreiten.« 

»Verbreiten?« 

»Kunst und Wissenschaft werden nicht wahrgenommen, 
wenn sie im Verborgenen bleiben. Und wenn du mein Werk 
verbrennst oder begräbst, wird es sein, als wäre ich nie auf 
dieser Erde gewesen.« 

»Aber du sagst doch immer, dass alles vorbei ist, wenn 
man stirbt! Was hast du denn noch davon, wenn...« 

»Es geht um die Befriedigung, die ich jetzt erfahren 
möchte, jetzt, heute, lebendig und wohlauf. Und ich möchte 
den Gedanken hegen können, dass ich vielleicht noch für 
zukünftige Generationen von Bedeutung bin.« 

»In der Hinsicht warst du doch sonst immer so 
bescheiden.« 

»Ach, irgendwer hat mir einst eingeschärft, dass man sich 
für Bescheidenheit nichts kaufen könne. Er hatte recht.« 

»Irgendwer?« 

»Jemand, der schon alt und weise war, als du noch blind 
und sabbernd an der Mutterbrust lagst. So, ich bin hier 
fertig, lass uns packen.« 
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»Gedenkst du eigentlich wieder eine eigene bottega 
aufzumachen?« 

»Darüber habe ich noch gar nicht nachgedacht...« 

Leonardo saß mit einem Humpen Bier in der Hand auf 
einem Hocker im Büro von Lorenzo di Credi. Er starrte 
abwesend durch das staubige Fenster in die Werkstatt, wo 
Gesellen und Lehrlinge ihren üblichen Tätigkeiten 
nachgingen. 

»Du weißt, dass du jederzeit hier bei uns arbeiten kannst. 
Wir finden schon ein Fleckchen für dich.« 

»Vielen Dank.« 

Di Credi forschte in Leonardos Gesicht. »Malst du 
überhaupt noch?« 

Leonardo blieb ihm zunächst eine Antwort schuldig. Seine 
Gedanken taten einen kleinen Sprung zu Salai, der wieder 
nach Mailand, in das Haus mit dem Weinberg, gezogen war. 
Er hatte ihn dort auch schon besucht, doch Salal hatte sich 
sehr verändert. Das Einzige, worüber sie noch hatten reden 
können, war Mathurina gewesen. Seine alte Haushälterin 
hatte noch rund ein Jahr für Salal gearbeitet, nachdem er sie 
wiedergefunden hatte, und war dann ganz plötzlich an 
etwas gestorben, was nach einer normalen Erkältung 
ausgesehen hatte. 

Als ihm bewusst wurde, dass di Credi noch auf eine 
Antwort wartete, sagte er: »Einen Auftrag habe ich 
jedenfalls. Von einem gewissen Francesco di Bartolomeo del 
Giocondo. Er möchte ein Porträt seiner Frau.« 

»Interessant. Giocondo ist kein schlechter Auftraggeber.« 

»Ein Kaufmann«, erwiderte Leonardo gleichgültig. »Seide 
und Tuch, wenn ich mich nicht irre. Wie so viele.« 


»Und recht vermögend. Er hat auch mehrfach wichtige 
Ämter in der Signoria bekleidet. Hast du den Auftrag schon 
angenommen?« 

Leonardo schüttelte den Kopf. »Ich habe diese Frau noch 
gar nicht gesehen.« 

»Was tut denn das zur Sache?« 

»Ich möchte die Zeit, die mir noch bleibt, nicht damit 
vergeuden, dass ich jemanden male, der mich unberührt 
lässt.« 

»Die Zeit, die dir noch bleibt?«, fragte di Credi beunruhigt. 

»Mein linker Arm macht mir Beschwerden, ich weiß nicht, 
was damit ist.« Leonardo verzog das Gesicht. »Vielleicht 
sollte ich ihn einmal aufmachen, um zu sehen, ob etwas 
entzwei ist.« 

»Ich bitte dich!«, rief di Credi entsetzt. 

Leonardo starrte erneut durch das Fenster in die 
Werkstatt. Vielleicht kann ich bald nicht mehr malen, dachte 
er schwermütig. 

»Es könnte ja auch sein, dass deinem Arm die Arbeit mit 
dem Pinsel fehlt!« 

»Ach, mir fehlt so manches, aber das Malen gehört, 
glaube ich, nicht dazu.« 

»Was fehlt dir denn?« 

»Meine Jugend«, antwortete Leonardo nach kurzem 
Überlegen abwesend. 


Eine Woche darauf kam Giocondo in die Werkstatt, um seine 
Frau vorzustellen. Leonardo war in der Zwischenzeit wie 
üblich in der Stadt umhergestreift oder hatte Ausflüge in die 
unmittelbare Umgebung gemacht, manchmal zu Fuß, 
manchmal zu Pferd. Als suche er nach etwas, ohne zu 
wissen, wonach. 

»Ich verstehe das alles nicht«, beklagte sich Giocondo 
leicht ungehalten bei di Credi. »Ich bitte um ein Porträt 
meiner Frau, mehr nicht, und Meister da Vinci stellt die 
seltsamsten Bedingungen. Ich hätte mir ja einen anderen 


Maler gesucht, wenn nicht...« Er verstummte, als Leonardo 
in die Werkstatt trat. 

»Wenn nicht Meister da Vinci die Kunst des Porträtierens 
beherrschte wie kein anderer«, ergänzte di Credi mit einem 
etwas gequälten Lächeln. »Der Meister verlangt seinen 
Auftraggebern manchmal viel Geduld ab, aber dafür werden 
sie auch reich belohnt.« 

Leonardo ignorierte Giocondo und blickte stumm auf 
dessen Frau. Sie stand stocksteif und mit gesenktem Kopf 
da und umklammerte den rechten Ellbogen ihres Gatten, als 
müsse sie Halt suchen. Nach der herrschenden Mode war 
sie sehr dunkel gekleidet, als sei sie in Trauer. Ihr schwarzes 
Haar, das dünn bis auf die Schultern fiel, unterstrich diesen 
Eindruck, und auch ihre Augen waren dunkel, wie Leonardo 
sah, als sie den Blick hob. Eine elegante Frau, wie sollte man 
es von einem Händler in Seide und Tuch auch anders 
erwarten, dachte er gallig. Ihn wunderte nur, dass die Dame 
so verkrampft war, wo ihr Gesichtsausdruck doch zu sagen 
schien, dass sie das alles hier nicht sonderlich interessierte. 

Leonardo nahm seine Brille ab und putzte die Gläser mit 
einem feinen Tüchlein, das er eigens dafür immer bei sich 
trug. Er deutete mit der Brille auf das nach Norden 
hinausgehende Fenster. »Würden Sie mir den Gefallen tun 
und sich einmal dort ins Licht stellen, Madonna Giocondo?« 

Sie ließ den Arm ihres Gatten los und tat, worum Leonardo 
sie gebeten hatte, während dieser seine Brille wieder 
aufsetzte und die Dame aus einigen Schritten Entfernung 
nachdenklich betrachtete. »Würden Sie bitte einmal die 
Hände übereinanderlegen, etwa in Höhe der Taille?« 

Keine schönen Hände, stellte er fest. Zu breit, zu kurze 
Finger. Aber das ließ sich korrigieren. Er dachte an die 
prachtvollen Hände der Marchesa d’Este. Ein größeres 
Problem war Lisas nichtssagender Gesichtsausdruck. 

»Ich werde noch mehr Zeit benötigen, um Ihre Gemahlin 
zu studieren«, sagte er zu Giocondo. 


»Das verstehe ich nicht«, entgegnete dieser. »Wozu ist es 
so wichtig, dass Sie...« 

»\Wenn Sie ein Bild von einer Maske möchten, bitte. Es gibt 
noch andere Meister.« 

Giocondo nickte erbost. »Ich denke, ich habe verstanden. 
Noch einen guten Tag, Meister di Credi.« Er fasste Lisa beim 
Arm und zog sie mit hinaus, ohne Leonardo noch eines 
Blickes zu würdigen. 

»Du warst einmal liebenswürdiger«, sagte di Credi, als die 
beiden fort waren. 

»Nicht jeder verdient meine Liebenswürdigkeit.« 

»Du kennst Giocondo doch gar nicht.« 

»Leute, die immer die Nase oben haben, als sei nur 
Abschaum um sie herum, können mir gestohlen bleiben!« 

»Und die arme Lisa gefällt dir auch nicht.« 

»Hm...« Darüber war sich Leonardo noch nicht ganz im 
Klaren. »Entweder besitzt sie keine Persönlichkeit, oder sie 
versteckt sie gut. Angesichts der Aufgeblasenheit ihres 
Gatten bin ich geneigt, von Letzterem auszugehen.« 

»Findest du sie attraktiv?« 

»Rein äußerlich nicht, aber wahre Schönheit schlummert 
unter der Haut. Manchmal lohnt sich die Mühe, danach zu 
suchen.« 

»Die Chance dürftest du vertan haben.« 

Leonardo schmunzelte. »Reiche Leute wollen immer nur 
das Beste. Giocondo wird schon wiederkommen.« 

»Früher warst du nicht nur liebenswürdiger, sondern auch 
bescheidener.« 

Leonardo nickte. »Das habe ich mir mühsam abgewöhnt.« 


Giocondo betrat die Werkstatt vorerst nicht mehr, aber er 
brachte Lisa bis vor die Tür. 

»Sag ihr, ich bin nicht da und du weißt nicht, wann ich 
wieder zurück sein werde«, sagte Leonardo zu di Credi, als 
dieser ihm seinen Besuch meldete. Leonardo hatte sich 
vorläufig in einem Zimmer eingerichtet, das frei geworden 


war, weil di Credi einen Gesellen hinausgeworfen hatte. Hier 
saß er und schrieb. 

Di Credi seufzte. »Muss denn das sein?« 

»Ihr werter Gatte scheint es für selbstverständlich zu 
halten, dass ich hier sitze und auf ihn warte. Nun, dem ist 
nicht so.« 

Der nächste Besuch Lisas wurde zwei Tage im Voraus von 
einem Kurier angekündigt. 

»Ist es jetzt genehm?«, fragte di Credi ironisch. 

Leonardo nickte. »Seide und Tuch, nicht? Na gut, dann 
werde ich sie empfangen, denn ich kann ein paar neue 
Kleider gebrauchen, um dem Expansionsdrang meines 
Körpers zu entsprechen.« 

Lisa überraschte ihn mit einem breiten Lächeln, als er sie 
nun zum zweiten Mal sah. Ohne ihren Gemahl schien sie 
eine ganz andere Frau zu sein. 

»Sie haben Francesco ziemlich aufgebracht«, sagte sie, 
als Leonardo sie an seinen Arbeitsplatz geführt hatte. 

»Das ist gut.« Er bot ihr einen Stuhl an. »Ich habe schon 
zu viel erlebt, als dass ich noch nach der Pfeife eines...« Er 
unterbrach sich. »Verzeihen Sie. Das hat nichts mit Ihnen zu 
tun. Und ich habe nicht das Recht, in Ihrem Beisein Ihren 
Gemahl...« Er verstummte erneut, als er sie Platz nehmen 
und mit wenig graziösen Bewegungen auf dem Stuhl 
herumrutschen sah, bis sie eine bequeme Haltung gefunden 
hatte. Es war ein wolkenverhangener Tag, und das diffuse 
Licht, das durch das Fenster hereinfiel, verlieh ihren Zügen 
etwas Geheimnisvolles, das er zuvor nicht wahrgenommen 
hatte. Nur für einen Moment, dann veränderte sie ihre 
Position, und dieses mysteriöse Etwas war wieder 
verschwunden. 

Es ist eine Frage des Lichts, wurde ihm klar. Er musste sie 
an solchen wolkenreichen Tagen porträtieren oder bei 
Dämmerung. 

»Es tut Francesco nur gut, wenn er hin und wieder einmal 
in seine Schranken gewiesen wird«, sagte Lisa del Giocondo. 


»Er scheint bisweilen zu denken, ganz Florenz müsse vor 
ihm buckeln. Seine Ämter bei der Signoria sind ihm etwas zu 
Kopf gestiegen.« Sie sah Leonardo an. »Ich hörte, dass es 
eine große Ehre ist, von Ihnen porträtiert zu werden.« 

»Und eine Qual.« 

»Oh, ich kann gut stillsitzen, stundenlang, wenn es sein 
muss. Ich habe ohnehin nicht viel zu tun.« 

»Sie haben aber doch Kinder, soweit ich weiß?« 

»Zwei Söhne, aber für sie haben wir eine Amme. Wir 
hätten auch noch eine Tochter haben können, doch sie 
wurde tot geboren.« 

»Das tut mir leid.« Leonardo griff zu Lineal und Zirkel, um 
Konturen und Proportionen von Lisas Kopf und Gesicht zu 
vermessen. Als er sich zu ihr beugte, nahm er einen leichten 
Honiggeruch wahr. 

»Darf ich fragen, wozu Sie das machen?« 

»Proportionen sind außerordentlich wichtig. Die Ihren sind 
nahezu ideal, wenn ich das sagen darf.« 

»Ich bin für alle Komplimente offen, Meister da Vinci. 
Meinen Sie, dass es Ihnen gefallen würde, mich zu malen?« 

Leonardo nickte langsam und nachdenklich. »Ich sah 
vorhin etwas in Ihren Zügen...« Er trat zwei, drei Schritte 
zurück. »Würden Sie Ihren Kopf bitte ein wenig nach rechts 
drehen, vom Fenster weg?« 

Lisa tat, um was er sie gebeten hatte. Doch dieser Hauch 
des Mysteriösen kehrte nicht wieder. Hatte er ihn sich 
womöglich nur eingebildet? Er musste plötzlich an seinen 
alten Lehrmeister Verrocchio denken. Der hatte ihm mehr 
als nur einmal eingeschärft, dass das Gesicht nur ein 
Schleier sei und der wahre Meister sich dadurch auszeichne, 
dass er wiedergeben könne, was sich unter diesem Schleier 
verbarg. Er selbst nannte diesen Schleier immer eine Maske. 

»Ich werde demnächst einen Karton mit Ihren Zügen 
anfertigen. Danach muss ich noch einige Studien machen, 
die etwas Zeit in Anspruch nehmen können. Werden Sie also 
bitte nicht ungeduldig, wenn Sie - beziehungsweise Ihr 


werter Gemahl - länger, als Ihnen lieb ist, nichts von mir 
hören.« 

Lisa erhob sich. »Meine Neugierde ist jedenfalls geweckt. 
Mein Mann versteht etwas von Kunst. Wenn er sich also von 
Ihnen brüskieren lässt, muss er Ihren künstlerischen Wert 
schon sehr hoch veranschlagen.« 

Meinen Wert, dachte Leonardo. Lisa benutzte bewusst 
oder unbewusst genau das richtige Wort. Giocondo war in 
erster Linie Geschäftsmann und wusste, was die Werke von 
Meistern mit der nötigen Berühmtheit wert waren. Genauso 
wie Isabella d’Este, deren Porträt nach wie vor zwischen 
anderen unvollendeten Arbeiten stand. 

»Soll ich jemanden rufen, der Sie nach Hause bringt?« 

Lisa schüttelte den Kopf. »Es ist nicht weit, und ich möchte 
ohnehin noch auf den Markt gehen.« Sie bedeckte ihr Haar 
mit dem modischen schwarzen Schleier, den sie bei ihrem 
Kommen abgelegt hatte. »Wenn Sie mich brauchen, 
schicken Sie einen Kurier«, sagte sie noch, bevor sie ging. 

Leonardo schaute ihr grübelnd nach, als sie sich 
gemächlich entfernte, bis sie zwischen anderen Passanten 
verschwunden war. 

»Und?«, fragte di Credi gespannt. Er hatte sich hinter 
Leonardo gestellt und schaute mit ihm nach draußen. 

»Ich will ein paar Dinge ausprobieren.« 

Weitere Erläuterungen gab Leonardo nicht, zumal er sich 
selbst noch nicht im Klaren war. Lisa del Giocondo hatte 
etwas, das war ihm jetzt aufgegangen. Aber er wusste noch 
nicht, was dieses Etwas war. 

In den nächsten Tagen und Wochen befasste sich 
Leonardo mit der Zusammenstellung eines Kartons für das 
Porträt. Zusammenstellung war wirklich das zutreffende 
Wort, denn er baute verschiedene Bildelemente ein, die er 
seit längerem vor Augen hatte. Die Hände von Isabella 
d’Este zum Beispiel und die majestätische Bergkulisse des 
Arnotals bei Buriano, die er auf einer seiner Reisen im 
Dienste Cesare Borgias bewundert hatte. Lisa del Giocondo 


deutete er zunächst nicht mehr als umrisshaft an, natürlich 
unter Berücksichtigung der schon gemessenen 
Proportionen. Nebenher machte er indes unzählige Skizzen 
von ihrem Mund in dem Versuch, diesen ganz eigenen 
Ausdruck von ihr wiederzugeben, diesen Anflug eines 
rätselhaften Lächelns, das er nur ganz kurz gesehen hatte 
und das ihn seither nicht mehr losließ. Noch nie in seinem 
Leben hatte er so viel Papier vergeudet, weil er gleichsam 
einen Schemen einzufangen versuchte. Immerhin erkannte 
er, warum ihm das nicht gelingen wollte. Er hatte nur das 
außere Bild gesehen, ohne zu wissen, welche Bedeutung 
sich dahinter verbarg. Was er zeichnete, war der Schleier, 
nicht die Wahrheit. Und das genügte ihm nicht. 

Also schickte er einen Kurier zu Lisa del Giocondo, damit 
sie ihm ein weiteres Mal Modell saß. Der Kurier kehrte 
alsbald mit der überraschenden Botschaft zurück, dass die 
Dame ihn nicht in der Werkstatt, sondern auf dem Ponte 
Vecchio zu treffen wünsche. 

Sie erwartete ihn in der Mitte der Brücke, wo sie 
selbstversunken auf den Arno hinunterschaute. 

»Ich brauchte frische Luft«, erklärte sie, als sie Leonardo 
bemerkte. »Das überkommt mich manchmal ohne 
ersichtlichen Grund.« 

Er nickte. »Ich nehme dann meistens mein Pferd und reite 
in den Wald hinaus.« 

»Francesco sieht es gar nicht gern, dass ich allein das 
Haus verlasse. Wenn es nach ihm ginge, müsste immer eine 
Anstandsdame dabei sein. Aber im Moment ist er nicht da, 
er musste geschäftlich nach London.« Sie sah Leonardo kurz 
an. »Darf ich Sie beim Vornamen nennen? Oder wäre das 
allzu anmaßend?« 

Er nickte abwesend, den Blick auf ihre Lippen gerichtet. 
Ein ganz normaler Mund, fand er. Weder groß noch klein, die 
Winkel leicht erhaben, keine Grübchen zu den Seiten. 

»Nennen Sie mich doch bitte Lisa, aber nicht, wenn 
Francesco dabei ist. Er legt großen Wert auf Förmlichkeiten.« 


»Selbst bei einem Künstler? Es soll doch fürwahr 
Menschen geben, die glauben, er stehle ihnen die Seele, 
wenn er ihr Bildnis zeichne oder male.« 

»Das klingt nach den Heiden in dem neuen Land, das 
dieser Seefahrer im Westen entdeckt hat.« Lisa starrte 
wieder ins Wasser. »Rote Menschen sollen das sein, die gar 
nicht wissen, wer Gott ist. Es heißt, dass sie auch gar keine 
Seele haben und somit keine wirklichen Menschen sind. Die 
perfekten Sklaven! Was man wohl noch alles entdecken 
wird? Zuerst schwarze und gelbe, jetzt rote und bald 
womöglich grüne Menschen?« 

»Farbige sind leichter zu malen. Die perfekte Wiedergabe 
weißer Haut ist problematisch.« 

»Denkst du an nichts anderes als ans Malen?« 

Leonardo sah Lisa nachdenklich an. »Es wird dich 
vielleicht erstaunen, aber ich denke nur noch selten an die 
Malerei, obwohl sie meiner Meinung nach die 
vollkommenste Ausdrucksform der Kunst ist.« 

»Ach. Und was ist mit der Bildhauerei? Eine Skulptur kann 
man immerhin von allen Seiten bewundern!« 

»Eine Skulptur aus Stein oder Marmor hat ihre Grenzen, 
Lisa. Hammer und Meißel sind im Vergleich zu Pinsel und 
Farbe doch recht grobe Werkzeuge. Wenngleich es ein oder 
zwei Künstler gibt, die Wunder damit vollbringen können.« 

Lisa zuckte die Achseln. »Wenn du es sagst. Ich kenne 
mich darin nicht aus.« 

Rückliings ans Brückengeländer gelehnt, studierte 
Leonardo Lisas Profil. »Wolltest du eigentlich selbst gern 
porträtiert werden?« 

Sie sah ihn verwundert an. »Möchte das nicht jeder? Oder 
ist das eine Frage der Eitelkeit?« 

»Eitel sind wir alle, die einen mehr, die anderen weniger. 
Sonst hätte nicht ein jeder von uns Spiegel im Haus.« 

»Gilt das also auch für Männer?« 

Leonardo schmunzelte. »Das gilt für samtliche männlichen 
Wesen. Man denke nur an die Pfauen, die mit ihrem Rad 


prunken, die Hähne mit ihrem Kamm, die Löwen mit ihrer 
Mähne, die Hirsche mit ihrem Geweih.« 

»Und die Weibchen sind so dumm, sich von solcher 
Prahlerei blenden zu lassen.« 

Leonardo drehte sich um und starrte seinerseits auf den 
Fluss hinunter. »Jugend und gutes Aussehen, ja, darüber 
verfügte ich auch einst...« 

»Wir werden alle irgendwann alt und hässlich, Leonardo.« 

»Ist es das, was ich jetzt bin, alt und hässlich?« 

Hastig erwiderte Lisa: »Das habe ich nicht gemeint.« 

Leonardoss Gedanken wanderten unweigerlich zu 
Michelangelo, Michelangelo mit seiner krankhaften 
Begeisterung für alles Junge und Schöne. Er machte eine 
müde Handbewegung. »Reden wir lieber von etwas 
anderem.« 

Unvermittelt fragte er: »Was ist dein Geheimnis, Lisa?« 

Sie suchte seinen Blick, war aber allem Anschein nach gar 
nicht überrascht. »Wie meinst du das?« 

»Ich habe schon Hunderte Male versucht, dein Lächeln 
einzufangen, aber es ist mir bisher nicht gelungen.« 

»Mein Lächeln? Was ist so Besonderes daran?« 

»Wenn ich das wüsste, könnte ich es wohl auch zeichnen.« 

»Wolltest du mich deshalb sehen?« 

»Ich werde dich noch häufiger sehen müssen.« 

»Müssen? Das klingt ja, als grauste dir davor.« 

Leonardo musste schmunzeln. »Du bist nicht auf den 
Mund gefallen, Lisa.« 

»Ach, in einem Handelshaus bekommt man einiges zu 
hören. Das schult. Aber Francesco hält nicht viel von 
mündigen Frauen. Ich vermute, sie sind ihm nicht geheuer.« 

Sie folgte dem Blick Leonardos, der selbstvergessen einer 
jagenden Seeschwalbe über dem Wasser nachschaute. 
»Hast du eine Frau, Leonardo?« 

Er schüttelte langsam den Kopf. »Keine Frau, keine Kinder, 
keine Familie, nichts.« 

»Bedauerst du das?« 


»Manchmal schon, meistens nicht.« 

»Ach, du brauchst auch keine Angehörigen, du wirst durch 
deine Werke in Erinnerung bleiben.« 

»Vielleicht, eine Zeitlang...« 

»Francesco sagt, du hast schon einiges für die Ewigkeit 
geschaffen.« 

»Für die Ewigkeit? Das ist doch Humbug! Wir sind nicht 
einmal imstande, den Begriff »Ewigkeit< zu definieren. Weil 
die Ewigkeit für uns genauso unfassbar ist wie das Nichts 
oder das Universum. Und somit sind diese Begriffe Humbug. 
Ich habe im Buch eines Philosophen gelesen, dass wir uns 
nur solche Dinge vorstellen oder ausdenken können, die in 
der Natur möglich sind, weil wir selbst Teil dieser Natur sind. 
Ergo kann es das, was wir uns nicht vorstellen können, auch 
nicht geben. Wie eben die Ewigkeit.« Oder der Himmel oder 
die Hölle oder ein Gott, dachte Leonardo. Aber das sagte er 
lieber nicht laut, solange er Lisa nicht gut genug kannte. 

Zögernd sagte sie: »Ich fürchte, das verstehe ich nicht 
ganz.« 

Er winkte ab. »Ich vielfach auch nicht. Die Beschränktheit 
unseres Hirns ist wirklich erschreckend.« 

»Redest du mit all deinen Modellen so?« 

»Mit den meisten nicht.« 

»Dürfte ich mir einmal bisherige Porträts von dir 
anschauen?« 

»Die, die ich noch bei mir habe, sind unvollendet.« 

»Also nicht«, konstatierte Lisa seufzend. 

Leonardo blickte um sich herum, als suchte er irgendwo 
nach einem neuen Gesprächsgegenstand. »Genau hier bin 
ich als junger Mann einmal von Straßenräubern überfallen 
worden.« 

»Konnten sie schwimmen?« 

Leonardo lachte. »So weit ist es nicht gekommen, obwohl 
ich einen von ihnen tatsächlich fast über das Geländer 
geworfen hätte. Die Nachtwache kam mir und ihnen zu 
Hilfe.« 


»Junge Männer sind oft noch so... so unfertig. Ich 
bevorzuge die reiferen.« 

»Ich wäre lieber unfertig als reif.« 

»Sind alle Künstler derart mit ihrem Alter beschäftigt?« 

»Hm... Ich glaube, wir sind uns mehr als andere des 
Verfalls bewusst. Bei unserer Arbeit befassen wir uns eben 
viel mit dem Äußeren.« 

»Warum sich über etwas grämen, was ohnehin nicht zu 
andern ist?« 

Leonardo nickte. »Das sagt die Vernunft. Aber wir werden 
leider nicht nur von der Vernunft geleitet.« 

»Leider, sagst du. Würdest du denn gern frei von 
Gefühlsregungen leben? Du, als Künstler?« 

»Nein, natürlich nicht. Nur... Ach, manchmal weiß ich 
überhaupt nichts mehr.« Leonardo klang plötzlich irritiert, 
als sei er Lisas Fragen leid. 

Sie spürte das. »Ich habe dich zu lange aufgehalten«, 
folgerte sie, richtete sich auf und ordnete ihren Schleier. 

»Nein, nein, das ist es nicht. Was mich ungehalten macht, 
sind meine eigenen Unzulänglichkeiten. Und die empfinde 
ich als immer gravierender, je älter ich werde. Obwohl man 
doch eigentlich das Gegenteil erwarten sollte.« 

»Ich hoffe, mein Porträt ist fertig, bevor du gänzlich 
ungenießbar wirst.« 

Er schmunzelte amüsiert, und sogleich hob sich auch 
seine Stimmung wieder »Dein werter Gemahl sollte sich 
glücklich schätzen mit einer Frau wie dir«, sagte er. 

»Ich freue mich, dass du es so siehst, Leonardo. Aber 
Francesco hat andere Vorstellungen.« 

Leonardo musste eine für ihn wungewohnte Scheu 
überwinden, bevor er sich zu sagen traute: »Ich würde mich 
gerne häufiger mit dir unterhalten, Lisa. Unabhängig von... 
von der Arbeit.« Er zog ein Gesicht, als sei er über seine 
eigenen Worte erschrocken. 

»Langweilst du dich denn so sehr?« 


»Ich langweile mich nie. Es ist nur so, dass ich noch 
immer auf dieses besondere Lächeln von dir warte.« 

Jetzt lächelte sie, aber es war nicht das Lächeln, das er 
suchte. »In den kommenden Tagen kannst du mich so oft 
sehen, wie du möchtest, denn ich muss im Moment auf 
niemanden Rücksicht nehmen. Nun ja, geklatscht wird 
ohnehin immer. Schick mir einen Kurier, wann immer du 
mein Lächeln studieren möchtest.« 

»Lisa... Ich versuche nicht, dir den Hof zu machen.« 

»Ich wusste schon, dass heute nicht mein Tag ist!«, sagte 
sie so ernst, dass er wahrhaftig kurz dachte, sie meine es 
wirklich. 

Und dann umspielte für einen Moment wieder dieser 
mysteriöse Ausdruck ihre Lippen. »Auf Wiedersehen, 
Meister.« Sie drehte sich um und ging. 

Leonardo schaute ihr nach und griff automatisch zu 
seinem Skizzenbuch. 


Eine Woche später tauchte Lisa unerwartet in der Werkstatt 
auf. »Wolltest du dich nicht häufiger mit mir unterhalten?«, 
begrüßte sie Leonardo herausfordernd, als Lorenzo di Credi 
ihn geholt hatte. 

»Tut mir leid, Lisa, ich war ganz und gar in die Arbeit 
vertieft.« Leonardo fuhr sich rasch durch das zerzauste 
Haar. »Von daher auch mein derangiertes Aussehen«, fügte 
er entschuldigend hinzu. 

»Die Arbeit? An meinem Porträt, hoffe ich doch?« 

»Dem Karton dazu, ja.« 

»Du scheinst nicht erfreut, mich zu sehen, oder täusche 
ich mich?« 

»Wenn er einmal bei der Arbeit ist, vergisst er gleich jede 
Form von Höflichkeit«, sagte di Credi, der bei ihnen stehen 
geblieben war. 

Leonardo blitzte ihn verärgert an. »Hattest du nicht 
Dringendes zu erledigen?« 

»Genau das meine ichs, sagte di Credi und entfernte sich. 


»Darf ich sehen, was du gemacht hast?«, bat Lisa. 

»Ach, es sind nichts als unzusammenhängende Ideen oder 
auch nur Ansätze dazu. Dinge, die man aus dem 
Augenwinkel gesehen zu haben meint, die aber 
verschwunden sind, wenn man genauer hinschaut.« 

»Das verstehe ich nicht. Du solltest doch nur mein Porträt 
malen?« 

»Nur dein Porträt«, höhnte Leonardo. 

Lisa schloss kurz die Augen. »Entschuldige, Leonardo. Ich 
wollte dich nicht... Ich sagte ja schon, dass ich nicht viel 
davon verstehe.« 

Seine Verärgerung legte sich, als er ihre Verwirrung sah. 
»Lorenzo hat recht. Wenn ich arbeite, scheine ich meine 
Manieren zu vergessen. Aber in diesem Stadium ist es mir 
wirklich lieber, dass du noch nicht siehst, was ich mache. 
Das bringt Unglück.« 

»Warum glaube ich dir das nicht?« 

Er zuckte die Achseln. »Weil es gelogen ist. Das ist das 
Problem, wenn man höflich sein möchte. Gute Manieren 
bestehen größtenteils aus Lüge und Heuchelei.« 

»Und was ist dann der wahre Grund?« 

»Meine Vorarbeiten sind allein für meine Augen 
bestimmt.« 

Lisa nickte seufzend. »Das werde ich wohl so hinnehmen 
müssen, wenn auch unter stummem Protest.« Sie schaute 
sich um. »Gibt es hier irgendwo ein Fleckchen, wo wir...« Sie 
hielt inne, als Leonardo ungeduldig den Kopf schüttelte. 

»Ich würde jetzt gerne weiterarbeiten, wenn es dir nichts 
ausmacht.« 

»Es macht mir aber etwas aus.« 

»Selbst dann.« 

Lisa sah ihn einige Augenblicke lang unsicher an. 
»Entschuldige die Frage, Leonardo, aber sie brennt mir auf 
den Nägeln: Bist du etwa... äh... Tja, wie soll ich das jetzt 
formulieren?« Ihr war sichtbar unbehaglich zumute. 


Leonardo zögerte kurz und erwiderte dann behutsam: 
»Kein Künstler, der es verdient, so genannt zu werden, ist 
blind für Schönheit, Lisa. Wie auch immer sie geartet ist.« 

»Hm, das nennt man wohl eine unverbindliche Antwort, 
nicht wahr?« 

»Es ist, wie es ist.« 

»Anfang nächster Woche wird Francesco wieder zu Hause 
sein.« 

»jJa... und?« 

»Das bedeutet für mich weniger Bewegunggsfreiheit.« 

»Das tut mir leid für dich.« 

Lisa schüttelte langsam den Kopf. »Willst du denn nicht 
verstehen?« 

»Darf ich fragen, wovon du sprichst?« 

»Ach, zum Teufel!«, zischte Lisa kaum hörbar. Sie drehte 
sich mit einer unmutigen Bewegung auf dem Absatz um und 
ging grußlos hinaus. 

Leonardo kehrte in gedrückter Stimmung an seinen 
Arbeitsplatz zurück. Vielleicht hätte ich mich geschmeichelt 
fühlen sollen, wurde ihm vage bewusst. Doch er hütete sich 
aus gutem Grund vor emotionalen Verwicklungen, zumal sie 
nicht ungefährlich sein konnten. 

Er blieb geraume Zeit nachdenklich vor der Zeichnung auf 
seiner Staffelei stehen. Sie zeigte die minutiöse Studie eines 
Frauenmunds mit der Andeutung eines Lächelns. Eines 
Lächelns, das vielleicht nie zur Entfaltung kommen würde, 
aber gleichwohl eine geheimnisvolle Bedeutung in sich barg, 
als spottete der Mund über den, der seinen Ausdruck zu 
deuten suchte. Es war ein Ausdruck, in dem etwas vom 
ewigen und unergründlichen Rätsel Frau lag. Ein Ausdruck, 
der auch heißen konnte: Ja, ich weiß, du bist mein Kind, aber 
glaub nicht, das könnte mich daran hindern, dich 
herzugeben, wenn es mir passt... 

Leonardo nahm die Zeichnung von der Staffelei und warf 
sie, ohne hinzuschauen, auf die anderen Skizzen, die sich 
auf seinem Schreibtisch türmten. 


Ihm war auf einmal die Lust vergangen, an Lisas Porträt 
weiterzuarbeiten. Fürs Erste jedenfalls. 
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Im Refektorium des Klosters Santa Maria Novella herrschte 
eine ohrenbetäubende Geschäftigkeit. Überall wurde 
gehämmert und gesägt. Ein Trupp Zimmerleute war dabei, 
entlang einer der Wände eine fünf braccia lange 
Arbeitsbühne zu bauen, die an Hanfseilen aufgehängt wurde 
und mittels Flaschenzügen auf- und abwärts bewegt werden 
konnte. Einige Gehilfen mühten sich emsig, das Dach und 
die Fenster abzudichten, damit kein Regen mehr eindrang. 
Bauarbeiter gingen daran, einen Durchbruch zwischen dem 
Refektorium und den angrenzenden Privaträumen zu 
machen, die Leonardo für die Dauer seiner Tätigkeit hier zur 
Verfügung gestellt worden waren. Die Signoria hatte ein 
Wandgemälde der ruhmreichen Angnhiarischlacht für ihren 
neuen großen Ratssaal in Auftrag gegeben, und hier sollte 
der Karton dazu entstehen, für den gerade die Bögen von 
einem Ries Papier aneinandergeklebt wurden. 

Für all das hatte Leonardo bereits einen Vorschuss von 
fünfunddreißig fiorini erhalten, und bis zur Fertigstellung des 
Wandgemäldes, für die ein fester Termin vereinbart war, 
sollte ihm ein monatliches Honorar von fünfzehn fiorini 
gezahlt werden. 

Um sich auf das Thema vorzubereiten, hatte Leonardo 
Niccolö Machiavelli um Material über die historische 
Schlacht nahe Arezzo gebeten. Die Hügellandschaft dort 
kannte er aus eigener Erfahrung, denn er hatte sie 
durchquert, als er zu Cesare Borgia nach Urbino geritten 
war. 

Das Fresko sollte gewissermaßen die Geschichte der 
Schlacht erzählen und eine Folge von Szenen daraus 
darstellen. Dazu schlug Machiavelli vor: »Ich würde mit 
Niccolö Piccinino anfangen, der zu seinen Truppen spricht. 


Das war ein sehr bedeutsamer Moment. Zeig ihn, wie er in 
voller Rüstung sein Pferd besteigt und vierzig Reitertrupps 
und zweitausend Fußsoldaten ihm folgen...« 

Machiavelli kannte Leonardo inzwischen gut genug, um zu 
wissen, wie er dessen Phantasie anregen musste. Und 
Leonardo brauchte sich auch nicht zu zügeln, denn die 
Signoria erwartete, dass er bei den spektakulären, 
heroischen Bildern, welche die Wehrhaftigkeit der 
Florentiner und ihrer Befehlshaber untermalen sollten, im 
wahrsten Sinne des Wortes dick auftrug. Es kam Leonardo 
sehr entgegen, auf diese Weise auch die schrecklichen 
Erinnerungen an Grausamkeiten verarbeiten zu können, die 
er im Dienste Borgias aus nächster Nähe hatte miterleben 
müssen. 

Sowie alle Vorbereitungen getroffen waren, arbeitete er 
denn auch intensiv an dem riesigen Karton, wobei sich wie 
bei seinem Abendmahl Phasen der konkreten 
zeichnerischen Arbeit mit solchen der Kontemplation 
abwechselten, in denen er pausierte und das Werk im 
Geiste reifen ließ. Wenn die Pausen zu lang zu werden 
drohten, war Salai da, um ihn daran zu erinnern, dass es 
einen verbindlichen Ablieferungstermin gab und mit der 
Signoria nicht zu spaßen war. 

Salai war auf Wunsch Leonardos aus Mailand gekommen, 
um ihm bei der Arbeit zur Hand zu gehen. Er sollte sich vor 
allem um die Beaufsichtigung der Gesellen und Helfer 
kümmern, damit Leonardo möglichst wenig in seiner 
Kreativität gestört wurde. Das war eine Arbeitsteilung, die 
ihnen beiden gefiel. Aus dem einst so verantwortungslosen 
Luftikus Salai war nicht nur ein beachtlicher Maler 
geworden, sondern auch einer, der ein gutes Händchen 
dafür entwickelt hatte, junge Menschen zu führen. Vielleicht 
gerade weil er seine eigenen wilden Jahre nicht vergessen 
hatte und daher genau wusste, wie man mit ihnen umging. 

»Dieser Auftrag tat not«, sagte Leonardo eines Abends, 
als sie nach ihrem langen Tagewerk mit einem Römer Wein 


am Kamin in Leonardos Wohnraum saßen. »Ich komme mir 
manchmal vor, als stünde ich mitten im Schlachtgetümmel 
und schlüge mit einem Schwert um mich.« 

Salai nickte. »In einigen Szenen steckt eine gehörige 
Portion Wut. Ich frage mich...« 

Leonardo hob abwehrend die Hand. »Frage nicht, woher 
diese Wut kommt, du würdest die Antwort nicht verstehen.« 
So, wie ich nicht verstehe, was Tausende von Menschen 
wissentlich in die Hölle ziehen lässt, dachte er. 

Salai war nicht gekränkt, dass Leonardo ihm das Wort 
abschnitt, sondern sah ihn nur ein wenig besorgt an. 

Leonardo griff zu seinem Römer und trank seinen Wein 
aus. »Ich geh ins Bett, und du?« 

Salai schüttelte langsam den Kopf. »Ich starre gern noch 
ein Weilchen in die Flammen.« 

Leonardo nickte und stand auf, wobei er sich mit 
schmerzverzerrtem Gesicht die linke Schulter rieb. Früher 
hätte Salail angeboten, mir die Schulter zu massieren, 
dachte er. Aber vielleicht fährt er nicht gern mit den Händen 
über welkende Haut. Ihr Verhältnis zueinander hatte sich 
zwar wieder verbessert, seit sie erneut 
zusammenarbeiteten, aber die alte Vertrautheit und 
Intimität wollte sich nicht mehr einstellen. Vielleicht ist das 
das Los aller langen Beziehungen, dachte Leonardo. Sie sind 
einer Art Erosion unterworfen, die mit der Zeit jegliche 
zarten Bande verschleißt. 

Er lag an diesem Abend nicht lange wach, zu 
nachdrücklich verlangte sein müder Leib nach Ruhe. Als er 
eingeschlafen war, träumte er zum ersten Mal seit langem 
wieder von der Apokalypse. Diesmal freilich ohne die 
grauenerregenden Bilder vom Untergang, als lägen diese 
bereits hinter ihm. Stattdessen war da nun eine die gesamte 
Erde überziehende Sandwüste. Alles Wasser, einschließlich 
der Meere, war in dem Höllenfeuer verdampft, das in 
früheren Traumen aus dem Erdinneren hervorgebrochen war 
wie Eiter aus einer schwärenden Wunde. Und in dieser 


weltweiten Wüste irrte ein einziges lebendes Wesen umher, 
ein Mann, unermesslicher Einsamkeit ausgesetzt... 


»Wann gedenken Sie endlich das Porträt von meiner Frau 
fertigzustellen?« 

Leonardo drehte sich unwillig zu Francesco del Giocondo 
um. Er war in die Betrachtung seines allmählich 
entstehenden Wandgemäldes vertieft gewesen und hatte 
den Mann gar nicht kommen hören. »Wie Sie sehen, habe 
ich momentan anderes zu tun.« Fast hätte er gesagt 
»Besseres zu tun«. 

»Das große Geld?« 

»Ich bin Künstler, Herr, und kein Händler.« 

»Erzählen Sie mir doch nicht, Geld sei Ihnen nicht wichtig! 
Der Preis, den Sie sich für das kleine Porträt ausbedungen 
haben...« 

»Für das Sie womöglich bereits einen Käufer haben, der 
mindestens das Doppelte dafür bezahlen will. Sind Sie 
deshalb so ungeduldig?« 

»Alles hat seine Grenzen.« 

Leonardo zeigte auf die Wand. »Und das dort sind derzeit 
die meinen.« 

»Was meinen Sie denn, wann Sie hier fertig sind?« 

»Wenn es nach meinem Empfinden nichts mehr zu 
verbessern gibt. Und das lässt sich nicht auf ein vorher 
bestimmtes Datum festlegen.« 

»Das entspricht aber meines Wissens nicht dem 
Vertragsgebaren der Signoria.« 

Leonardo holte tief Luft. »Mein lieber Herr Giocondo, dass 
das Porträt von Ihrer Gemahlin noch nicht fertig ist, liegt 
unter anderem daran, dass ich etwas Besonderes daraus 
machen möchte. Genügt das als Erklärung?« 

Giocondo zog misstrauisch die Brauen hoch. »Etwas 
Besonderes? Inwiefern?« 

»Das werden Sie dann mit eigenen Augen feststellen 
können, wenn es so weit ist. Ich verspreche Ihnen, dass es 


den Handelswert nicht schmälern wird.« 

»Was haben Sie gegen Handelsleute?« 

Ich habe vor allem etwas gegen ungeduldige Leute, 
dachte Leonardo. Seine Aufmerksamkeit wurde wieder auf 
das Fresko gelenkt, weil einer der Gehilfen ausglitt und 
beinahe vom Gerüst fiel. Er konnte sich aber aus eigener 
Kraft wieder hochziehen. Einige von den anderen lachten. 

Ohne Giocondo anzusehen, sagte Leonardo: »Sobald es 
vorangeht, werde ich mich mit Ihnen in Verbindung setzen.« 
Oder mit Ihrer Frau, wollte er noch ergänzen, doch Giocondo 
hatte sich schon wütend abgewendet. Die große Tür des 
Ratssaals schlug dröhnend hinter ihm zu. 

Leonardo studierte die Pferde auf seinem Fresko. Er hatte 
sie dynamisch, mit gespannter Muskulatur in ungestümer 
Bewegung dargestellt, als wären sie mit Leidenschaft am 
Kampf beteiligt, wenngleich das natürlich nicht der Realität 
entsprach. Militärpferde waren willenlose Diener und oft 
Opfer der blutigen Gewalt, die sie gar nicht verstanden. 
Doch mit ihrer Darstellung im Stile angreifender Löwen ließ 
sich die Ausdruckskraft der Kampfszenen erheblich 
verstärken. Auch die, die auf dem Rücken der Pferde saßen, 
standen ihnen an animalischer Wucht, mit der sie die Tiere 
zu höchst unnatürlichen Taten zwangen, in nichts nach. 

Fehlen nur noch die Laute des Kampfes, dachte Leonardo. 
Die Schlachtrufe, das Klirren der Schwerter, das Wiehern der 
Pferde, die Flüche, die Schreie des Entsetzens und des 
Schmerzes, wenn eine Hand oder ein Arm abgetrennt 
werden oder sich eine Lanze in einen Leib bohrt. Und auch 
der Gestank fehlte, nach Schweiß und nach Blut, Blut, das 
spritzt und strömt und den Boden tränkt. 

Doch das alles konnte man hören und riechen, ja 
womöglich sogar spüren, wenn man das Gemalte mit 
offenen Sinnen auf sich wirken ließ. 

Salai hatte sich neben Leonardo gestellt, um mit ihm auf 
die Arbeit zu schauen. »Ich denke, die Signoria wird 
zufrieden sein«, sagte er. »Vorausgesetzt, wir machen so 


weiter, und sie bekommen ihr Fresko sogar termingerecht.« 
Ersah Leonardo nicht an. 

Leonardo nickte. »Ich denke, alles Weitere kannst du auch 
ohne mich fertigstellen. Ich habe genug von dem 
Kriegsgetümmel.« Ohne Salais Antwort abzuwarten, verließ 
er den Ratssaal. Das fast vollendete Wandgemälde würdigte 
er keines Blickes mehr. 

Er hatte sich gerade mit einem Humpen Bier in einen 
Sessel fallen lassen, als Salai eintrat. Seine Miene verhieß 
nichts Gutes. 

»Was ist?« Leonardos Ton ließ keinen Zweifel daran, dass 
er in Ruhe gelassen werden wollte. »Ist doch noch einer vom 
Gerüst gefallen und hat sich das Genick gebrochen?« 

»Wir haben Besuch...« Salai schnappte nach Luft. »Meister 
Michelangelo Buonarroti. Er sagt... Er behauptet, dass auch 
er hier ein Fresko malen soll. Auf die gegenüberliegende 
Wand.« Sichtlich beunruhigt wartete er auf Leonardos 
Reaktion. 

»Sieh an, sieh an!« Leonardo leerte zunächst seinen 
Humpen und ließ ihn sich von Salai noch einmal füllen, 
bevor er fortfuhr: »Das überrascht mich weniger, als du 
vielleicht denkst. Irgendwie hing schon etwas Eigenartiges 
in der Luft, als ich mit den Herren des Rates über den 
Auftrag sprach.« 

»Sie waren auf die perverse Idee gekommen, uns in einer 
Art Wettstreit gegeneinander auszuspielen«, sagte 
Michelangelo, der unbemerkt in die offen stehende Tür 
getreten war. »Darf ich hereinkommen?« 

»Es ist mir eine Ehre«, antwortete Leonardo, ohne recht zu 
wissen, ob er es auch wirklich meinte Mit einer 
unbestimmten Handbewegung lud er Michelangelo ein: 
»Setz dich, und trink etwas mit mir.« 

»Großartig, was du bis jetzt auf die Wand gebracht hast«, 
sagte Michelangelo, während er Leonardos Einladung Folge 
leistete und von Salal einen Humpen Bier entgegennahm. 
»Ich schätze, wir wären im Wettstreit ungefähr gleichauf.« 


Leonardo nickte. »Was für ein Kompliment aus deinem 
Munde!« 

Er sah Michelangelo prüfend an. Deutlich älter und reifer 
sah er aus. Offenbar begann der Zahn der Zeit jetzt auch an 
ihm zu nagen. Sogar seine Nase schien sich irgendwie 
verändert zu haben, denn sein klassisches Profil hatte 
gelitten. 

»Mir gaben sie den Auftrag, die Schlacht von Cascina 
darzustellen. Sie haben natürlich auf unsere Rivalität 
spekuliert, um das Beste aus uns herauszuholen.« 

»Sind wir denn Rivalen?« 

»Das ist deren Unterstellung. Aber wir haben jeder 
unseren eigenen Stil - mehr oder weniger vollkommen.« 

»Und was ist nun mit dem Wettstreit?«, fragte Leonardo 
nach einem Schluck Bier. 

»Davon hörte ich erst, nachdem du deinen Auftrag 
hattest. Mein Vater ist mit einem der Ratsherren persönlich 
bekannt, da sickert dann schon einmal etwas durch. Man 
gedachte, uns vor den Augen des Publikums, das zweifellos 
in Scharen herbeigeströmt wäre, gegeneinander in den Ring 
treten zu lassen.« 

»Und deshalb hast du den Auftrag abgelehnt?« 

»Ein derartiges Schauspiel wäre weit unter meiner Würde. 
Die Signoria hat sich damit abfinden müssen, dass ich erst 
an die Arbeit gehe, wenn du fertig bist.« Michelangelo 
nippte von seinem Bier. »Natürlich werde ich dennoch 
versuchen, dein Werk zu übertreffen. Es Tag für Tag vor 
Augen zu haben wird mich gewiss anspornen.« 

»Gewiss.« Leonardo setzte seinen Humpen an die Lippen 
und schaute Michelangelo über den Rand hinweg an. »Hast 
du die Auswüchse so einer Schlacht je selbst mit 
angesehen?« 

»Nein, wieso?« 

Leonardo lächelte leise. »Dann dürfte es schwer für dich 
werden, mein Werk zu übertreffen.« 


»Ach, Leonardo, die Phantasie ist oft stärker als die 
Realität.« 

»Ein verständlicher Irrtum, der auf deine mangelnde 
Lebenserfahrung zurückzuführen ist.« Leonardo stellte 
seinen Humpen ab. »Was ist mit deiner Nase passiert, wenn 
ich fragen darf?« 

Michelangelo zog eine verächtliche Miene. »Die hat mir 
ein Bildhauerkollege eingeschlagen, ein gewisser Pietro 
Torrigiano.« 

Leonardo grinste. »Und was war nun wirklich der Grund 
dafür, dass du diesen Wettstreit abgelehnt hast?« 

»Sagen wir mal, ich wollte mich nicht mit einem älteren 
Mann schlagen.« 

Leonardo brauste auf: »Ich kann immer noch...« 

»Meine Herren, ich bitte Sie!«, mahnte Salal. 

»Entschuldige, Leonardo. Ich versuche nur zu verdrängen, 
dass ich auch irgendwann einmal sechzig werde.« 

Leonardo seufzte missvergnügt. »Ich bin dreiundfünfzig!« 

»Das wusste ich nicht. Ich bin von dem ausgegangen, was 
mir meine Augen sagen.« 

Leonardo brütete über einer Replik. »Dieser Wettstreit 
wäre wohl in der Tat zu einer Schlacht ausgeartet, und das 
nicht nur auf unseren Fresken. Wollen wir anstoßen?« Er 
winkte Salai, der sich beeilte nachzuschenken. 

»Ich weiß übrigens gar nicht, ob ich so bald über den 
Karton hinauskommen werde, denn ich arbeite noch an 
einem anderen Auftrag, der eine weit größere 
Herausforderung darstellt. Ein David aus Marmor, fast so 
groß wie dein fehlgeschlagenes Reiterstandbild damals.« 

»Ich habe davon gehört. Man sagt, du hast es gern 
monumental.« 

»Es ist eben die Frage, ob man so einem Werk gewachsen 
ist oder nicht.« 

»Sei froh, dass du es nicht in Bronze zu gießen brauchst, 
denn da stellen sich noch ganz andere Fragen!« 


»Warum sollte ich? Marmor ist viel wertvoller und schöner. 
Im Anschluss an den David muss ich auch noch einmal nach 
Rom, wegen eines Grabmonuments für den Papst.« 
Michelangelo erhob sich. »Ich werde noch ein paar 
Vermessungen für meinen Karton machen. Oder kannst du 
mir vielleicht deine Maße geben? Das ersparte mir die 
Arbeit. Ich bräuchte dann nur überall etwas dazuzugeben.« 

Leonardo ging nicht darauf ein. »Ich wünsche noch einen 
inspirierenden Tag«, sagte er lediglich. 


»Wie lange kannst du eigentlich noch im Kloster wohnen?«, 
erkundigte sich Lorenzo di Credi. 

Leonardo zuckte die Achseln. »Sie haben vergessen, das 
zu befristen. Aber ich bleibe ohnehin nicht in Florenz.« 

»Was hast du gegen die Stadt, die dich gemacht hat?« 

»Ich fühle mich hier nicht mehr wohl, es hat sich zu viel 
verändert.« 

»War es denn in Mailand so viel besser?« 

»Dort litt ich zumindest nicht unter Nostalgie. Außerdem 
hätte mich der Gouverneur von Mailand jetzt gerne an 
seinem Hof. Zu welchem konkreten Zweck, steht noch nicht 
fest. Er sieht sich wohl einfach gern von Künstlern umringt.« 

»Schade, dass du wieder weggehst. Ich wollte dir gerade 
die Beteiligung an meiner Werkstatt anbieten.« 

Leonardo zögerte einen Augenblick mit seiner Antwort. 
»Dein Angebot freut mich sehr, aber... Nein, im Moment 
zieht es mich eher von Florenz fort.« 

Leonardo betrachtete das Porträt von Lisa, an dem er 
inzwischen wieder arbeitete. Unwirsch nahm er seine Brille 
ab, putzte sie sorgfältig und setzte sie wieder auf, um den 
Blick erneut auf das Porträt zu heften. 

»Brillen sind ein Fluch«, schimpfte er. »Kann man die 
Gläser denn nicht kleiner und dünner machen, so dass sie 
direkt auf der Linse zu tragen sind? Dann behinderten sie 
nicht und blieben staubfrei.« Er sah di Credi an. »Das muss 
doch möglich sein! Ob es schon einmal einer versucht hat?« 


»Deine Einfälle erstaunen mich immer wieders, 
antwortete di Credi. »Aber dieses Porträt, also ich weiß 
nicht...« Er studierte das kleine Gemälde, das allmählich 
Form und Ausdruck annahm, obwohl die meisten Züge des 
Frauengesichts nur angedeutet waren. Dagegen trat der 
Mund mit dem leisen Lächeln derart prononciert hervor, 
dass es schon fast karikaturesk wirkte. 

»Wie du siehst, ist es noch lange nicht fertig«, entgegnete 
Leonardo schroff. 

»Der Hintergrund ist wunderbar, aber... Ich kann Lisa del 
Giocondo nicht darin erkennen, nicht wirklich.« 

»Du siehst nicht die Lisa, die du zu kennen glaubst, meinst 
du.« 

»Giocondo wird es gewiss nicht gefallen.« 

»Das ist dann sein Problem.« 

»Gibt es noch jemanden in Florenz, mit dem du keinen 
Streit hast?« 

Leonardo grinste. »Ja, dich.« 

Im selben Augenblick klopfte es an der Tür. »Man hat mich 
gebeten, den Herrn Francesco di Bartolomeo del Giocondo 
zu melden«, sagte einer der Gehilfen. »Er möchte Meister 
da Vinci sprechen.« 

»Sag ihm, dass ich nicht...« 

»Du kannst ihm doch nicht dauernd aus dem Weg gehen«, 
unterbrach ihn di Credi. 

Irritiert legte Leonardo Palette und Pinsel beiseite. »Ein 
Grund mehr, Florenz den Rücken zu kehren.« 

Giocondo ging ungeduldig am Eingang auf und ab, wo 
noch ein schmaler Streifen freien Raums geblieben war. Als 
er Leonardo sah, blieb er stehen. 

»Wie steht es mit dem Porträt von meiner Frau? Wird 
überhaupt je etwas daraus?«, polterte er statt einer 
Begrüßung. 

»Die Möglichkeit besteht.« 

»Die Möglichkeit besteht? Was soll das heißen?« 


»Genau das, was ich sage. Es besteht die Möglichkeit, 
dass noch etwas daraus wird.« 

»Ich möchte sehen, wie weit Sie jetzt sind!« 

»Ich fürchte, da muss ich Sie enttäuschen.« 

»Meister da Vinci, ich habe Ihnen einen Vorschuss 
gezahlt!« 

»In der Tat, einen nicht rückzahlbaren Vorschuss, wie ich 
ihn von jedem verlange, der mir nicht persönlich bekannt 
ist. Wird das Porträt nicht fertig, sparen Sie den Rest.« 

Giocondo funkelte Leonardo listig an. »Wäre es eventuell 
hilfreich, wenn ich meine Frau schickte?« 

»Hm, das wäre gewiss hilfreich. Aber nicht unbedingt, was 
die Beschleunigung der Arbeiten am Porträt betrifft.« 

»Meister da Vinci...« Giocondos Stimme wurde drohend. 
»Ich habe gute Beziehungen zur Signoria. Wollen Sie, dass 
ich gerichtlich gegen Sie vorgehe?« 

»Und ich habe gute Beziehungen zur Muse, mein lieber 
Herr Giocondo. Oder wollen Sie ein Porträt, das nach nichts 
aussieht?« 

»Du könntest dir großen Ärger einhandeln«, bemerkte di 
Credi besorgt, als Giocondo wutschnaubend gegangen war. 

»Ach, Giocondo ist doch nur ein Pfeffersack, der sich gern 
aufplustert.« Ein männliches Pendant zu Isabella d’Este, 
dachte er. Genauso penetrant, aber weniger raffiniert. 

»Warum machst du das Porträt nicht einfach fertig?« 

Leonardo seufzte enerviert. »Vielleicht sollte ich Salal 
etwas aus dem alten Karton machen lassen.« 

»Das ist nicht dein Ernst.« 

»Er ist gar nicht so schlecht. Und es wäre nicht das erste 
Bild, das meinen Namen trägt, ohne dass ich je einen 
Pinselstrich daran getan hätte.« 

»Das wird sich Giocondo nicht gefallen lassen.« 

»Dann wird er sich mit dem Gouverneur von Mailand 
anlegen müssen.« 

»Du bist also wirklich entschlossen zu gehen?« 

Leonardo nickte. »Bald.« 


Graf Charles d’Amboise, Statthalter des französischen 
Königs und Gouverneur von Mailand, empfing Leonardo mit 
allen Ehren. Wie viele andere Machthaber liebte er es, sich 
an seinem Hof mit Künstlern zu umgeben. Leonardo genoss 
die Anerkennung, die ihm zuteil wurde. Und die Projekte, mit 
denen d’Amboise ihn zu betrauen gedachte, klangen 
vielversprechend - zumal keine Eile geboten war. 
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Leonardo saß in einem Korbsessel auf der breiten Terrasse 
an der Vorderseite der Villa Melzi. Das zwar nicht luxuriöse, 
aber komfortable Landhaus stand am Ufer der Adda unweit 
der Ortschaft Vaprio im Osten Mailands und gehörte dem 
Vater von Francesco Melzi. Es war noch früher Vormittag, 
aber Leonardo döste. Seit dem plötzlichen Tod von Charles 
d’Amboise vor einigen Monaten hatte er die Freude an der 
Arbeit verloren. Und nachdem es rund um Mailand wieder 
unruhiger geworden war - diesmal rückten der Heiligen Liga 
angeschlossene eidgenössische Söldner im Kampf um die 
Vertreibung der französischen Herrscher gegen die Stadt vor 
-, hatte er Melzis Drängen nachgegeben und war mit seinen 
wichtigsten Habseligkeiten und seiner Haushälterin hierher 
umgezogen. Vaprio lag weit genug von Mailand und den von 
den Eidgenossen bedrohten nördlichen Zufahrtswegen 
entfernt, um ein sicherer Zufluchtsort sein zu können. 

Leonardo hatte seinen Umzug nicht bedauert. Die 
Landschaft hier mit dem Fluss und dem vielen Grün gefiel 
ihm ausgezeichnet und erinnerte ihn ein wenig an die 
Umgebung von Vinci, die er als Kind so geliebt hatte. Das 
Haus und die Natur darum herum regten ihn freilich eher zur 
Beobachtung der Tierwelt und zur Reflexion an, als dass er 
sich dem Geldverdienen widmen mochte. So war er über ein 
paar Skizzen von idyllischen Flecken an der Adda und einen 
gelegentlichen Pinselstrich am Porträt von Lisa nicht 
hinausgekommen. Leonardo hatte sich einen der Ecktürme 
der Villa als Arbeitszimmer eingerichtet, und dort stand La 
Gioconda in einem Winkel mit dem richtigen Lichteinfall. 
Nach wie vor stellte ihn die Arbeit nicht ganz zufrieden, und 
stärker noch als seinerzeit bei dem Bildnis von Magdalena in 
der Felsengrotte sah er immer wieder Korrekturbedarf. 


Das Vibrieren von Schritten auf dem Holzboden der 
Terrasse weckte Leonardo, und er schaute verstört auf. Es 
war Melzi, und er blickte alles andere als fröhlich drein. 

»Schau dir mal das dort hinten an«, sagte er und deutete 
nach Nordwesten. 

Leonardo sah dichte schwarze Rauchwolken, die sich 
allmählich am stahlblauen Himmel verloren. 

»Die Liga«, sagte Melzi. »Sie brennen alles nieder. Wer 
weiß, vielleicht sind sie schon vor Mailand.« 

Feuer und Wasser, dachte Leonardo. Die beiden 
zerstörerischsten Kräfte der Natur, die sich seit Anbeginn 
der Zeiten bekämpfen. Davon ging er jedenfalls aus. Er 
wusste nicht so recht, was er sich unter dem Anbeginn der 
Zeiten vorstellen sollte. Hatte es so etwas überhaupt je 
gegeben? Und wenn ja, was war dann davor gewesen? Die 
Natur gab viele Rätsel auf, wenn man nicht an einen 
Schöpfer glaubte. Und derlei Rätsel spukten ihm jetzt immer 
häufiger im Kopf herum. 

»Mailand werden sie schon nicht anzünden«, sagte er. 
»Was hat man von einer wiedereroberten Stadt, wenn nichts 
mehr davon übrig ist?« Außerdem wusste er, dass die 
Truppen von Massimiliano Sforza angeführt wurden, // Moros 
ehelichem Sohn. Der dürfte großes Interesse daran haben, 
die Stadt unversehrt zu lassen, und sei es nur, um dort an 
das verschwenderische Leben seines seligen Vaters 
anzuknüpfen. 


Leonardos Annahme bestätigte sich. Angeführt von 
Massimiliano und dessen Halbbruder Cesare, dem Sohn 
Cecilia Galleranis, gewann die Liga die Herrschaft über 
Mailand zurück, und die Sforzas zogen wieder in das 
Castello ein, in dem ihr Vater so lange das Zepter 
geschwungen hatte. 

Leonardo wollte von alledem nichts mehr wissen. Ihm 
behagte der militärische und politische Zirkus immer 
weniger. Wozu sollte es gut sein, wenn nach so viel Leid und 


Verzicht, nach Tausenden von Toten und Verstümmelten am 
Ende wieder alles beim Alten war? Je älter er wurde, desto 
weniger wollte ihm diese grenzenlose Torheit in den Sinn. 
Diese Welt war einfach nicht mehr die seine. Was das Ganze 
noch schlimmer machte, war, dass die seefahrenden 
Entdeckungsreisenden sehr wohl andere Welten fanden, 
meistens große Inseln in südlicheren Meeren, wo die 
Menschen unter geradezu paradiesischen Bedingungen 
lebten, dass diese Welten aber alsbald zerstört wurden. Man 
zwang den Menschen dort die eigenen Lebensregeln auf 
und schleppte furchtbare Krankheiten ein, von denen die 
Insulaner nie gehört hatten. Und vor allem die Geistlichen 
schienen es als ihre Lebensaufgabe anzusehen, diese 
Menschen aus ihrem Paradies zu vertreiben, wie ihrer 
Glaubensmythologie zufolge einst die ersten Kinder Gottes 
daraus vertrieben worden waren. 

»Das einzig Gute am Alter ist, dass man darauf hoffen 
kann, so manche Misere nicht mehr miterleben zu müssen«, 
hatte er einmal zu Melzi gesagt. 

Jetzt schaute er seinem Sekretär gerade über die Schulter, 
während dieser seine Skizzen und Aufzeichnungen darauf 
hin durchsah, was davon ins Reine zu schreiben war. »Ich 
frage mich, ob das überhaupt einen Sinn hat«, bemerkte er 
pessimistisch. »Die Wahrscheinlichkeit, dass diese ganze 
Arbeit in die falschen Hände gerät oder einfach vernichtet 
wird, ist doch mehr als groß. Vielleicht wäre es besser, 
gleich alles zu verbrennen.« 

Melzi lehnte sich demonstrativ auf seinem Stuhl zurück 
und verschränkte die Arme. »Also verbrennen?« 

Sein sarkastischer Ton entging Leonardo nicht. »Und dich 
arbeitslos machen? Wer gewährt mir dann Unterkunft?« 

»Salal vielleicht? Er wohnt schließlich in deinem Haus.« 

»Er hat es jetzt an seinen Vater vermietet und ist selbst 
fortgezogen. Nach... Wieso erzähle ich dir das eigentlich?« 

»Weil du gern ein wenig plaudern möchtest.« Melzi bückte 
sich, zog eine Schublade seines Schreibtischs auf und nahm 


eine Zeichnung heraus. »Hier, ich möchte dir etwas zeigen«, 
sagte er und reichte Leonardo das Blatt. 

Leonardo betrachtete die sorgfältig ausgearbeitete 
Rötelzeichnung eine ganze Weile mit gerunzelter Stirn. Sie 
zeigte ihn selbst im Profil, mit langem Bart und langem 
Haar, die Gesichtszüge entspannt, der Blick offen und klar. 
Schließlich nickte er. »Nicht das, was ich im Spiegel sehe. 
Du schmeichelst mir.« 

»Man sollte immer danach streben, die Seele eines 
Menschen wiederzugeben und nicht seine Maske. Wer sagte 
das noch gleich?« 

Bevor Leonardo darauf antworten konnte, wurden sie von 
nahem Kanonendonner aufgeschreckt. Das Feuer wurde 
mehrfach erwidert, dann war wieder alles still. 

»Versprengte Franzosen und Söldner der Liga, die sich von 
diesseits und jenseits der Adda beschießen«, befand 
Leonardo. Er hatte das von einem Bauern aus der 
Nachbarschaft gehört. »Hoffentlich ist ihr Pulver verbraucht, 
bevor sie deine Villa durchlöchern können.« Er legte das 
Porträt auf Melzis Schreibtisch. »Ich habe in Florenz einmal 
ein Mädchen gekannt, das Adda hieß. Ich habe sie auch 
gemalt, sie und ihre Mutter mit ihren beiden Brüdern. Zwei 
Mal sogar...« Für einen Moment sah er wieder das Bild in 
jener Grotte vor sich, klar und deutlich und so frisch, als 
wäre die Zeit dort stehengeblieben. 

Wieder waren im Hintergrund Kanonenschüsse zu hören. 
Sofia erschien in der Tür. Aber das Kampfgetöse schien sie 
überhaupt nicht zu irritieren. Auch in dieser Hinsicht ähnelte 
sie Mathurina, die sich nur selten vor etwas gefürchtet 
hatte. 

»Das Essen ist fertig, Meister da Vinci. Möchten Sie 
draußen auf der Terrasse essen oder im Haus?« 

»Es ist zu kühl, um auf der Terrasse zu essen, und ich mag 
auch keine Kanonenkugel in meiner Suppe«, antwortete 
Leonardo. 


Als Sofia weg war, griff er noch einmal zu der 
Rötelzeichnung, als sei ihm etwas eingefallen. »Darf ich 
dieses Kunstwerk an mich nehmen?« 

»Es wäre mir eine Ehre.« 

»Ach, ich habe schon so viel Krempel in meinem Zimmer, 
dass es auf ein Blatt mehr oder weniger nicht ankommt.« 

»Dein Reichtum an Komplimenten erstaunt mich immer 
wieder, Meister da Vinci.« 

»Es ist lange her, dass du mich so genannt hast.« 

»Seit du mich zum letzten Mal an deine Größe erinnert 
hast, nehme ich an.« 

»Größe?« Leonardo zog ein verächtliches Gesicht. »Was ist 
von Mir geblieben, und was bleibt mir noch? Dank dieses 
törichten Krieges habe ich keine Aufträge, und ich kann froh 
sein, dass mir mein Sekretär Kost und Logis gewährt.« 

»Muss ich jetzt Mitleid haben?« 

»Mitleid? Das ist das Letzte, was ich wollte.« 

»Vielleicht solltest du einmal bei den neuen Sforzas in 
Mailand vorsprechen?« 

Leonardo seufzte. »Francesco, ich habe mit ihren Feinden 
zusammengearbeitet! Meinst du etwa, das danken sie mir? 
Ich kann froh sein, wenn sie mich nicht einen Kopf kürzer 
machen. Und, ach, ich habe auch gar keine Lust mehr... 
Wollen wir essen gehen?« 

Melzi nickte. »Du hast mir richtig Appetit gemacht.« 


Wenige Wochen später erhielt Leonardo einen Brief aus 
Rom. Ungläubig las er den Namen des Absenders: Lisa 
Gherardini del Giocondo. Sie halte sich gerade am Hofe 
Giuliano de’ Medicis auf, der »außerordentlich großes 
Interesse« an dem Bild habe, das »Meister da Vinci« von ihr 
gemacht habe, und das Werk vielleicht für einen 
ansehnlichen Betrag kaufen wolle. Ob Leonardo die Tafel, 
falls sie denn noch in seinem Besitz sei, nach Rom bringen 
könne? Und falls er das Werk an Dritte verkauft haben sollte, 
ob er dann vielleicht eine Kopie davon machen könne? 


Außerdem wolle auch Giulianos Bruder, der frischgekürte 
Papst Leo «, gern ein Porträt von seiner Cousine machen 
lassen. Zu guter Letzt lockte Lisa noch damit, dass Giuliano 
de’ Medici ein äußerst gebildeter Mann sei, ein »Denker« mit 
besonders großem Interesse an der Wissenschaft und 
verwandten Bereichen. Leonardo könne Unterkunft und 
Arbeitsraum im Belvedere des Vatikans bekommen. Ihren 
Ehemann erwähnte Lisa mit keinem Wort. 

»Es ist mir nicht vergönnt«, sagte Leonardo laut, als er 
den Brief gelesen hatte. Und als Melzi fragend aufschaute: 
»Dass ich ruhig vor mich hin faule, meine ich.« Er gab dem 
anderen den Brief und trat ans Fenster, um sinnierend 
hinauszuschauen. 

Ein Porträt seiner Cousine!, dachte er missfällig. Mit 
großer Wahrscheinlichkeit handelte es sich bei ihr doch um 
die Lieblingsmätresse des Papstes. Gewiss keine leichte 
Wahl, wenn man etwa siebentausend Prostituierte zur 
Verfügung hatte, die ihr Geschäft in der Nähe des Vatikans 
betrieben... 

Melzi fragte in seinem Rücken: »Wer ist denn diese 
Dame?« 

»Diese Dame? Oh, la Gioconda.« Leonardo schmunzelte in 
sich hinein. »So nenne ich sie zumindest. Sie wohnt schon 
sehr lange bei uns, oben in meinem Arbeitszimmer.« 

»Leonardo, weißt du eigentlich, was das hier bedeutet? 
Giuliano de’ Medici! Und dazu noch der Papst! Das könnte 
ein Neubeginn für dich sein!« 

Leonardos Blick folgte einem Milan, der auf dem Suchflug 
nach Beute tief über der Adda dahinglitt. »Jeder Neubeginn 
mündet früher oder später in Stillstand...« Er verstummte, 
als der Milan plötzlich wie ein Stein hinabfiel, um gleich 
darauf mit Beute in den Fängen wieder aufzufllegen und 
hinter den Bäumen zu verschwinden. Leonardo konnte nicht 
sehen, was der Vogel gefangen hatte, aber das interessierte 
ihn auch nicht so sehr. Was ihn vor allem faszinierte, war 
dessen Flugakrobatik. Er fragte sich laut: »Wenn Gott uns 


nach seinem Ebenbild geschaffen hat, kann er dann auch 
nicht fliegen?« 

»Was hast du gesagt?« 

»Etwas, worüber die, die die Bibel geschrieben haben, 
offenbar nicht richtig nachgedacht haben.« 

»Weißt du, was ich finde? Dass du unbedingt nach Rom 
gehen solltest.« 

»Mein lieber Francesco, hast du eigentlich eine Vorstellung 
davon, wie weit Rom von hier entfernt ist?« 

»Leonardo...«, Melzi seufzte, »es ist weit unter deiner 
Würde, dich derart der Untätigkeit hinzugeben.« 

»Warum müssen die Menschen ständig hierhin und 
dorthin? Wäre nicht alles viel einfacher, wenn ein jeder zu 
Hause bliebe? Hier wächst genug, um das ganze Jahr zu 
essen zu haben, im Fluss ist Fisch, und es gibt Wild in Hülle 
und Fülle. Warum sollte man anderswohin gehen?« 

»Wir sind nun einmal keine Feldmäuse, die tunlichst in der 
Nähe ihres Baus bleiben sollten, um nicht gefressen zu 
werden.« 

Leonardo ließ sich auf einen Stuhl fallen. »Rom...« Er 
schüttelte den Kopf. »Ich hätte nicht erwartet, dass ich je 
wieder etwas von Lisa hören würde.« 

»Ist sie in natura genauso außergewöhnlich wie auf dem 
Bild oben?« 

»Ach, wer weiß, sie ist inzwischen auch älter geworden. 
Modelle halten nicht so lange wie die Bilder, die man von 
ihnen macht.« 

Leonardo dachte missvergnügt an Verrocchios David. Er 
gehörte nicht zu den Menschen, die gern daran erinnert 
werden, wie schön sie einmal waren. Und in dem 
Zusammenhang kam ihm unweigerlich Michelangelo in den 
Sinn. Hielt der sich nicht auch in Rom auf? Vielleicht wäre es 
ja interessant, zu erfahren, was er zu La Gioconda sagen 
würde. So wie er selbst seinerzeit zur Pieta Stellung bezogen 
hatte. 


»Vielleicht könnte eine Reise nach Rom ja doch ihren 
Nutzen haben«, erwog er nun. »Ich werde es mir 
überlegen.« 

Drei Wochen später ließ Leonardo Melzi einen Brief an 
Giuliano de’ Medici schicken, um sein Kommen 
anzukündigen. Sie reisten am folgenden Tag ab. 


Es war Mitte Oktober, als Leonardo mit Melzi und Sofia in 
Rom eintraf. Während der Reise war es stetig wärmer und 
sonniger geworden, und in Rom empfing sie geradezu 
sommerliches Wetter - ein deutlicher Hinweis darauf, wie 
viel weiter südlich sie sich hier befanden. 

Sie hatten zuletzt kurz vor Rom genächtigt, damit sie 
frisch in der Stadt ankamen und sich noch rechtzeitig im 
Vatikan anmelden konnten, in der Hoffnung, dass Giuliano 
de’ Medici sie am selben Tag empfangen würde. 

Zu Leonardos freudiger Überraschung wurden sie sogleich 
in das Belvedere gebracht, das auf einem Hügel inmitten 
weitläufiger Gärten lag. Während Melzi und Sofia mit 
Erfrischungen versorgt wurden, führte man Leonardo in ein 
Vorzimmer, das Ausblick auf ein beeindruckendes 
Bergpanorama bot. Er bekam freilich keine Zeit, dieses Bild 
auszukosten. 

»Leonardo, du bist also doch gekommen!« 

Die Natur ist nicht gerecht, dachte Leonardo, als er sich 
umgedreht hatte, um die anzusehen, die ihn so begrüßt 
hatte. An Lisa waren die Jahre ohne sichtbare Spuren 
vorübergegangen. Sie war höchstens anziehender 
geworden. Noch immer kleidete sie sich ganz in Schwarz, 
jetzt aber ohne Schleier und mit ungewöhnlich tief 
ausgeschnittenem Dekollete, das den Ansatz ihrer 
milchweißen Brüste sehen ließ. Und ihr Blick hatte sich auf 
subtile Weise verändert. Er zeugte von größerem 
Selbstbewusstsein, als habe sie ihre eigenen Stärken 
erkannt. 


Spontan fiel sie ihm um den Hals, trat aber sogleich 
wieder einen Schritt zurück, als wolle sie ihn nicht in 
Verlegenheit bringen. 

»Ich freue mich aufrichtig, dich zu sehen«, sagte sie. 
»Zumal ich in letzter Zeit unter... äh...«, sie schaute sich 
rasch um, »...nun ja, unter recht gewöhnungsbedürftigen 
Menschen lebe.« 

»Darf ich fragen, was dich hierhergeführt hat?« 

»Mein Mann konnte sich die Bestellung eines großen 
Postens Tuch für die Offiziersbekleidung der päpstlichen 
Armee sichern. Ich bin gewissermaßen Bestandteil des 
Vertrags.« Sie verzog keine Miene. 

»Ich fürchte, ich verstehe nicht ganz.« 

»Giuliano war offenbar an meiner Gesellschaft gelegen.« 

Leonardo konnte es kaum glauben. »Dimmi, meinst du 
damit, dass...« 

»Nein, das meine ich nicht! Ich bin keine Kurtisane«, 
erwiderte Lisa leicht ungehalten. »Ich soll einfach in seiner 
Nähe sein. Als Ruhepol für seine müden Augen, wie er es 
ausdrückt.« 

»Und dein Mann ist damit einverstanden?« 

»Francesco ist mit allem einverstanden, was ihn reicher 
macht.« Lisa zuckte die Achseln. »Giuliano ist ein kultivierter 
und interessanter Mensch, und er sorgt dafür, dass es mir 
an nichts fehlt. Ich hätte es schlechter treffen können.« 

»Und ein Kunstliebhaber ist er also auch?« 

Lisa nickte. »Liebhaber und Kenner, weit mehr noch als 
der Papst. Und ich habe dein Werk offenbar mit der nötigen 
Begeisterung beschrieben.« 

»Ich bin mir noch nicht sicher, ob ich dir dafür dankbar 
sein soll.« 

»Hast du mein Porträt dabei?«, fragte Lisa plötzlich 
gespannt. Und als Leonardo nickte, klatschte sie in die 
Hände wie ein kleines Kind. »Ist es ganz fertig?« 

Leonardo schüttelte müde den Kopf. »Es wird nie ganz 
fertig sein. Jedes Mal, wenn ich es mir anschaue...« Er brach 


ab. Es war einfach unmöglich, zu erklären, was ihn an 
diesem Bild seit Jahren nicht losließ. Vielleicht wollte er 
dieses eine Mal in seinem Leben Perfektion erreichen. Wider 
besseres Wissen. Oder vielleicht erkannte er unbewusst 
einen Fehler in der Arbeit, den er aber noch nicht wirklich 
ausfindig machen konnte. 

Lisa nahm unvermittelt seine Hand in die ihre und suchte 
seinen Blick. »Möchtest du das Bild denn überhaupt 
hergeben?« 

Leonardo zögerte. »Vielleicht möchte ich es zuerst 
jemandem zeigen...« 

Lisa zog die Augenbrauen hoch. »Hier in Rom?« 

»Meister Michelangelo Buonarroti.« 

Sie ließ abrupt seine Hand los, erschrocken, schien es fast. 
»Wozu denn das?« 

»Ich habe vor Jahren ein Marmorbildnis von ihm gesehen, 
das unvergleichlich schön war. Sublimierte Bildhauerkunst 
sozusagen. Und seither...« Wieder fand er nicht die rechten 
Worte. Vielleicht will ich diesem eitlen Fant nur beweisen, 
dass ich es mindestens so gut kann wie er, wenn nicht 
besser, dachte er missmutig. Und dass der Pinsel sehr wohl 
ein feineres Instrument ist als der Meißel. 

Jetzt erst machte er sich bewusst, wie heftig Lisa reagiert 
hatte. »Kennst du Michelangelo oder sein Werk?« 

»Er hat hier ein Fresko gemalt, in der Hauskapelle des 
Papstes. Es ist im vorigen Jahr fertig geworden. Ich verstehe 
nicht viel von Kunst, ich betrachte ein Kunstwerk wie eine 
Landschaft. Entweder gefällt es mir, oder es gefällt mir 
nicht. Aber als ich sein Werk zum ersten Mal sah...« Jetzt 
war sie es, die nach Worten suchte. »Ich wusste nicht, wie 
mir geschah, es brachte mich förmlich zum Erbeben. Es war, 
als ob... Ich hatte das Gefühl, dass solche Schönheit für das 
menschliche Auge gar nicht zu erfassen ist.« 

Leonardo schluckte, bevor er entgegnete: »Schmerzliche 
Worte, die mich gleichwohl sehr neugierig machen.« 

Lisa schaute ihn forschend an. »Soll ich dich hinführen?« 


»Und Giuliano?« 

»Der ist gar nicht hier. Er wird erst übermorgen zurück 
erwartet.« 

»Gut. Ich fürchte nämlich, ich werde kein Auge zutun, 
solange ich dieses Kunstwerk nicht gesehen habe.« 

Und wenn ich es gesehen habe, vielleicht erst recht nicht, 
dachte er. 


In dieser Nacht fand Leonardo tatsächlich keinen Schlaf. Zu 
sehr geisterten noch die großartigen Deckenfresken in der 
Sixtinischen Kapelle durch seinen Kopf. Atemlos hatte er am 
Tag zu den lebendigen Szenen gut dreißig braccia über ihm 
emporgeschaut, und jetzt im Dunkeln, da sie dem Raum 
enthoben waren, der den Blick abgelenkt hatte, wurden sie 
umso wirklichkeitsnäher. Die Schöpfungsgeschichte, derart 
plastisch und detailliert dargestellt, als sei der Künstler 
selbst dabei gewesen. Darum herum überlebensgroße 
Propheten und Sibyllen, jene Seher, die das Kommen eines 
Erlösers vorausgeahnt hatten. Eine Vielzahl nackter 
männlicher Leiber von so kraftvoller Schönheit, dass ihm 
seine eigene Hinfälligkeit umso schmerzlicher bewusst 
wurde... 

Leonardo hatte sich damit zu trösten versucht, dass die 
überwältigende Wirkung des Ganzen auch auf die 
gigantischen Ausmaße der Kapelle zurückzuführen war. Aber 
welche geradezu unmenschliche Anstrengung musste es 
gekostet haben, diese Bilder überhaupt an die Decke zu 
malen! Ein Werk, zu dem er selbst, mit seinem erschöpften 
Körper, nicht mehr imstande sein würde, wie er nur allzu gut 
wusste. 

Als schon das Morgengrauen die Nacht gen Westen 
vertrieb, beschloss Leonardo, Michelangelo das Porträt von 
Lisa nicht zu zeigen. Es hatte keinen Sinn, dem Mann, der 
gerade ein solch spektakuläres Großprojekt verwirklicht 
hatte, dieses kleine, feine, so sehr in die Tiefe gehende 
Gemälde als mindestens gleichwertiges Gegenstück 


hinhalten zu wollen. Zumal ihm erstmals deutlich geworden 
war, dass er keinen Ehrgeiz mehr hatte, sich mit anderen zu 
messen. 

Diese Erkenntnis hatte einerseits etwas Beruhigendes, 
denn er musste sich selbst und anderen jetzt nichts mehr 
beweisen. Aber hieß es nicht auch, dass man Träume und 
Sehnsüchte begrub, wenn man keine Herausforderungen 
mehr annahm? Hieß es nicht schon ein kleines bisschen 
sterben? 

Als es schließlich ganz hell geworden war, fehlte Leonardo 
die Lust zum Aufstehen. Er lauschte dem munteren 
Zwitschern der Vögel, das durch das offene Fenster 
hereinwehte, und beneidete sie um ihre unschuldige 
Fröhlichkeit. 

Und, wie immer, um ihre Flügel. 

Vielleicht sollte ich mich von einem Felsen stürzen und so 
vom Leben verabschieden, dachte er. Damit ich mich 
wenigstens dieses eine Mal von dem Joch meines 
Körpergewichts befreit wähnen kann. 

Fliegen, noch so ein Ehrgeiz, den ich aufgeben sollte, 
dachte er. Ein Gedanke, der von großer Wehmut begleitet 
war. 

Er schloss die Augen und fiel nun doch noch in Schlaf, 
während ein erster Sonnenstrahl sein Zimmer in goldenes 
Licht tauchte. 
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»Mein Name ist Fioravanti di Domenico, ich bin in 
Künstlerkreisen ein begehrtes Modell«, hatte sich der junge 
Mann, der großspurig mitten in der Werkstatt stand, ohne 
falsche Bescheidenheit vorgestellt. Mit seinem runden, von 
einer Fülle blonder Locken eingerahmten Gesicht, seinem 
sinnlichen Blick und seinen vollen Lippen hatte er etwas von 
einem Cherub, aber zugleich strahlte er eine gewisse 
Arroganz aus. Er wollte Verrocchio, dessen bottega die 
renommiierteste in Florenz war, seine Dienste anbieten. 

»Wir benötigen bis auf weiteres keine männlichen 
Modelle«x, sagte Vannucci, der den Burschen eingelassen 
hatte. Er bedachte den Knaben mit einem abschätzigen 
Blick, als störe ihn dessen gutes Aussehen. »Aber wenn du 
dir gerne etwas dazuverdienen möchtest, kann ich dich 
vielleicht Meister da Vinci empfehlen.« Er warf einen 
raschen Blick hinter sich, wie um sich zu überzeugen, dass 
ihn auch niemand hören könne. Leonardo war nicht da, der 
arbeitete im Palazzo Medici. Und von den Übrigen schaute 
nur Marco Morano mit gefurchten Brauen in seine Richtung. 

»Sind Sie Meister Verrocchio, wenn ich fragen darf?« 

»Nein, ich bin Pietro Vannucci, der wichtigste seiner 
Meister. Meister Verrocchio ist außer Haus.« 

»Vielleicht sollte ich dann besser noch einmal 
wiederkommen, wenn...« 

»Ich werde deinen Namen und deine Adresse notieren«, 
unterbrach ihn Vannucci. »Wenn wir jemanden brauchen 
können, hörst du von uns.« Er nahm einen Fetzen Papier 
und einen Stift vom Tisch. »Ja?« 

Als der Knabe gegangen war, erkundigte sich Morano 
argwöhnisch: »Was wollte der komische Vogel von 
Leonardo?« 


Bevor Vannucci antworten konnte, sagte Giovanni 
Racanato: »Er würde einen schönen Engel abgeben.« Er 
hatte ihren Besucher also offenbar doch nicht ganz 
ignoriert. 

»Mag sein«, entgegnete Vannucci wenig 
entgegenkommend. »Aber ich bezweifle, dass er vom 
Himmel gesandt wurde...« 


Mitten in der Nacht aus dem Bett gezerrt zu werden war 
eine neue Erfahrung für Leonardo. Er brauchte denn auch 
einige Sekunden, um zu erfassen, dass dies nicht der 
Nachhall eines Alptraums war, sondern dass er tatsächlich 
von fremden Händen hochgerissen wurde. Zwei brennende 
Fackeln, die beißenden Rauch verbreiteten, erhellten sein 
Zimmer, und er erhaschte einen Blick auf dunkle Kleider und 
schwarze Hüte. 

»Zieh dich an!«, blaffte eine Männerstimme. »Oder willst 
du lieber so, wie du bist, ins Gefängnis?« Jemand warf ihm 
eine Hose an den Kopf, die er unbeholfen auffing und 
wankend anzuziehen versuchte. 

»Ich musste sie hereinlassen, sie wollten mir nicht sagen, 
weshalb sie dich so dringend brauchen.« 

Die leicht beunruhigte Stimme Verrocchios. Leonardo 
hatte ihn in seiner Verwirrung und bei dem unsteten Licht 
gar nicht erkannt. 

»Beeil dich!«, schnauzte einer. »Wir haben nicht die ganze 
Nacht Zeit!« 

Noch nicht ganz angezogen, wurde Leonardo gleich darauf 
gefesselt zu einem Fuhrwerk gezerrt, auf das man ihn 
kurzerhand hinaufwarf. Er versuchte sich aufzurichten, doch 
da der Kutscher sogleich die Peitsche auf die beiden 
Zugpferde niedergehen ließ und sich der Wagen mit einem 
Ruck in Bewegung setzte, schlug er wieder um und fiel 
vornüber auf den schmutzigen, nassen Boden, der stark 
nach morschem Holz roch. Ein Mann mit Fackel sprang auf 
den Wagen auf und stellte seinen Stiefel auf ihn, um ihn an 


jeder weiteren Bewegung zu hindern - oder um selbst 
bequemer zu sitzen. Das Fuhrwerk holperte die dunkle, 
verlassene Gasse hinunter, und das laute Klappern von 
Hufen und Rädern auf den Pflastersteinen hallte zwischen 
den Fassaden der blinden Häuser wider. 

Die für Leonardo höchst ungemütliche Fahrt dauerte nicht 
lange. 

»Raus!«, herrschte ihn jemand an, als der Wagen zum 
Stehen kam. 

Als sich Leonardo mit den gefesselten Händen allzu 
mühsam aufrappelte, packte man ihn bei den Armen und 
schleppte ihn mehr, als dass er auf eigenen Beinen lief. Im 
Licht der Fackeln fing er einen kurzen Blick auf die trutzige 
Fassade des Gerichtsgebäudes auf. Dann ein langer, breiter 
Gang, einige schmale Marmortreppen nach unten und 
schließlich das Dröhnen der hinter ihm zuschlagenden 
Gittertür. Die Schritte der Männer, die ihn gebracht hatten, 
entfernten sich, und mit ihnen jegliches Licht. 

Leonardo stolperte um sich tastend in eine Ecke, wo er 
beim Hereinkommen einen Stuhl und einen kleinen Tisch 
gesehen hatte. Er fand den Stuhl und setzte sich. Dabei 
entdeckte er, dass man ihm, ohne dass er etwas davon 
gemerkt hatte, seine Handfesseln abgenommen hatte. 

Der Raum hatte offenbar kein Fenster, denn es war 
stockfinster. Aber man hatte ihn wenigstens nicht in einen 
Kerker des Stadtgefängnisses geworfen, obwohl dieses ja 
nicht einmal einen Bogenschuss von Verrocchios Werkstatt 
entfernt war. Durfte er das als ein gutes Zeichen werten? 
Leonardo wusste es nicht. Aber an einem bestand für ihn 
kein Zweifel, dass nämlich seine missliche Lage etwas mit 
den Bezichtigungen dieses Denunzianten zu tun haben 
musste. Der Vorwurf der Sodomie war ungefähr so schlimm 
wie der der Gotteslästerung. Das konnte einen den Kopf 
kosten. Im wahrsten Sinne des Wortes. Wo waren jetzt die, 
die versprochen hatten, das eine und andere für ihn in 
Ordnung zu bringen? 


Warum sollten sie auch?, dachte Leonardo grimmig. Wer 
bin ich denn schon? Nur einer von Hunderten von 
Bildhauern, Architekten, Zeichnern und Malern, die sich in 
Florenz tummeln. Aber allem Anschein nach war er schon so 
bedeutend, dass er die Aufmerksamkeit eines üblen 
Verleumders auf sich gezogen hatte. Vielleicht war es ja 
sogar jemand aus seinem eigenen Umfeld, denn der 
anschuldigende Brief war in dem tamburo am Ende der Via 
Ghibbelina gefunden worden. Das hatte Verrocchio über 
seine Beziehungen bei der Signoria in Erfahrung gebracht. 

Leonardo stützte die Ellbogen auf den Tisch, begrub das 
Gesicht in seinen Händen und presste die Augen zu, als 
wolle er die Dunkelheit nicht mehr sehen. Jetzt erst merkte 
er, wie heftig sein Herz immer noch schlug. Er war kein 
Angsthase, aber dunkle Gestalten, die einen mitten in der 
Nacht aus dem Bett zerrten und abführten... Und dann die 
Furcht vor dem, was ihm jetzt bevorstand. Leonardo hatte 
schon Hinrichtungen gesehen, bei denen das Publikum 
johlte und grölte. Es hatte ihn geschaudert. Und die 
Vorstellung, dass sie einem womöglich den Kopf abschlugen, 
obwohl man gar nichts verbrochen hatte! Das kam durchaus 
vor, er hatte schon davon gehört. Richter waren nicht 
unfehlbar, so gern sie sich auch diesen Anschein gaben. 

Leonardo erhob sich und schob sich an der Wand entlang 
zur Tür. Er fand nichts, was einer Klinke glich. Er rüttelte an 
den Gitterstäben, aber nichts bewegte sich. Das Schloss 
hatte keinerlei Spiel. 

Er ließ sich mit dem Rücken an der Wand auf den kalten 
Boden hinunter, zog die Knie an und schlang die Arme 
darum. 

Irgendwo im Gebäude lief jemand auf und ab, die Schritte 
waren gedämpft bis in Leonardos Zelle zu hören. 

»Ist da jemand?« 

Seine Stimme hallte überraschend laut durch den 
schwarzen Gang, doch es kam keine Antwort, und die 
Schritte wurden auch nicht unterbrochen. 


Leonardos Gedanken sprangen hin und her wie Mäuse im 
Käfig, doch sie kehrten immer wieder zu dem jetzt ganz 
nahe scheinenden Moment seiner Verurteilung zurück. Er 
würde sich verteidigen müssen, aber er wusste nicht, wie. Er 
wusste ja nicht einmal, wofür! Wo sollte man anfangen, 
wenn man sich keiner Schuld bewusst war? 

Jetzt würde er das Porträt von Ginevra nicht fertigstellen 
können, und auch das Gemälde von Magdalena und ihren 
Kindern nicht. Das betrübte ihn für einen Moment mehr als 
alles andere. 

In seinem Kopf spukte das Bild von den eingesperrten 
Vögeln herum, die er gekauft hatte, um sie dann 
freizulassen. Eingesperrt zu sein war schrecklich. Jetzt, da es 
ihm selbst widerfuhr, schien es ihm noch tausendmal 
schlimmer zu sein, als er es sich je vorgestellt hatte. 

Seine Gedanken taten einen neuerlichen Sprung, jetzt zu 
der Tür neben ihm und ihrem Schließmechanismus. Er 
musste sich etwas einfallen lassen, wie er sie öffnen könnte. 
Schlösser waren von Menschen gemacht und somit nicht 
unüberwindbar. Alles Menschengemachte, mochte es auch 
noch so ingeniös sein, konnte von anderen Menschen 
zerstört werden. Immer gab es jemanden, der noch ein 
kleines bisschen raffinierter war. Vielleicht sollte er, wenn er 
hier herauskam, einmal einen Mechanismus entwerfen, mit 
dem man von außen verschlossene Türen von innen Öffnen 
konnte. 

Wenn er hier herauskam... 

Erst als gegen Ende einer schier endlos erscheinenden 
Nacht das erste Morgengrauen durch ein kleines Fenster im 
Gang hereinsickerte, döste Leonardo kurz ein. Doch sogleich 
befiel ihn wieder dieser Alptraum vom Armageddon, der ihn 
schon seit seiner Kindheit ab und an quälte. Von den drei 
unreinen Geistern, die bei ihrer endzeitlichen 
Entscheidungsschlacht gegen Gott die ganze Welt in Brand 
setzten... 


Leonardo fuhr hoch und starrte einige Augenblicke lang 
verstört durch das Gitter der Zellentür in das Grau des 
Gangs. Sein vom stundenlangen Sitzen auf dem harten 
Boden steif gewordener Körper tat ihm überall weh, und er 
wankte kurz, als er sich hochrappelte, um zu dem Stuhl zu 
stolpern, auf dem er sich ächzend wieder niederließ. So 
dürfte man sich fühlen, wenn man achtzig ist, dachte er 
bitter, und diese Aussicht erschien ihm wenig verlockend. 

Er war durstig, aber er hatte nichts zu trinken. Hinter der 
Zelle befand sich noch ein kleiner Verschlag, doch dort 
stand nur ein stinkender Holzbottich, in den man seine 
Notdurft verrichten konnte. 

Allmählich drangen Geräusche aus dem Gebäude an sein 
Ohr, Schritte, Stühlerücken, Türenschlagen, entfernte 
Stimmen, allerlei Anzeichen menschlicher Aktivität. Doch 
vorläufig ließ sich niemand blicken. Schon seit geraumer 
Zeit fiel jetzt ein schmaler Streifen Sonnenlicht durch das 
Fenster im Gang herein, und Leonardo begann allmählich zu 
fürchten, dass sie ihn einfach in seiner Zelle verrecken 
lassen würden. Doch dann wurde irgendwo eine Tür 
aufgestoßen, und Schritte näherten sich. 

Es war ein Wärter, gefolgt von einem ganz in braunen 
Samt gekleideten rundlichen kleinen Mann mit klebrigen 
schwarzen Haaren. Ser Paolo di Davillio, der Anwalt, der 
seinerzeit Leon Battistas Testament eröffnet hatte! 

Der Wärter öffnete stumm die Tür zu Leonardos Zelle, und 
Davillio, ein mit einer Schleife zusammengebundenes 
Bündel Papiere unter dem Arm, trat ein. 

»Mach dich nützlich, und bring mir einen zweiten Stuhl«, 
wies er den Wärter in einem Ton an, der keinen Widerspruch 
zuließ. Gleichzeitig bedeutete er Leonardo, dass er ruhig 
sitzen bleiben solle. »Herr Leon Battista Alberti hat mir einst 
aufgetragen, Ihnen juristischen Beistand zu geben, wann 
immer Sie ihn benötigen sollten. Da bin ich also. Wo bleibt 
denn jetzt dieser Trottel?« Er schaute ungeduldig in den 
Gang, in dem sich der Wärter ohne jede Eile mit einem Stuhl 


näherte. »Menschen bewachen, die ohnehin nicht fliehen 
können, was für ein Beruf!« Davillio schüttelte den Kopf. 

»Ich freue mich, Sie zu sehen«, sagte Leonardo, als der 
Anwalt seine Mappe auf den Tisch warf und sich setzte. 

»Das wird sich noch zeigen. Warten Sie, bis Sie meine 
Rechnung bekommen haben.« Davillio grinste. Er löste die 
Schleife von den Papieren. »Sodomie, hm?« 

»Üble Nachrede«, sagte Leonardo. »Da will mir einer einen 
bösen Streich spielen!« 

»Und das ist ihm oder ihr recht gut gelungen.« Davillio 
hielt eines der Papiere in das Licht vom Gang. »Hm, eine 
zweite Anzeige aus einem tamburo. Natürlich wieder 
anonym.« 

Leonardo wollte es kaum glauben. »Eine zweite Anzeige, 
sagen Sie?« 

Der Anwalt nickte. »Und zwar im Zusammenhang mit 
einem gewissen...«, er hielt erneut eines seiner Papiere ins 
Licht, »eines gewissen Fioravanti di Domenico, eines jungen 
männlichen Modells.« Er sah Leonardo forschend an. 
»Kennen Sie ihn?« 

»Ich kenne den Namen. Vannucci gab mir einen Zettel.« 

»Vannucci?« 

»Meister Pietro Vannucci, er arbeitet wie ich in der 
Werkstatt von Andrea del Verrocchio.« 

»Sie selbst haben diesen Fioravanti di Domenico also nie 
gesehen?« 

Leonardo schüttelte den Kopf. »Ich benötige kein 
männliches Modell.« 

»Haben Sie diesen Zettel mit seinem Namen noch?« 

»Ja, in der bottega. Ich habe meine Tasche nicht bei mir, 
da man mich ziemlich überfallartig verhaftet hat.« 

Davillio nickte wissend. »Das entspricht dem Stil der 
Signoria: Der Missetäter soll in Angst und Schrecken 
versetzt werden, damit er es sich in Zukunft zweimal 
überlegt, bevor er wieder über die Stränge schlägt. Ich 
brauche diesen Zettel, damit ich überprüfen kann, ob die 


Handschrift womöglich dieselbe ist wie die von den 
Anzeigen.« 

»Vannucci?« Leonardo blickte erst ungläubig, nickte dann 
aber grimmig. »Das würde mich nicht wundern.« 

»S0?« 

»Meister Vannucci ist mir nicht gerade wohlgesinnt...« 

»Hat er denn triftige Gründe dafür?« 

»Der Meinung ist er offenbar schon.« 

»Hm... Sie werden sicher nicht auf Tag und Stunde genau 
beweisen können, wo Sie in der vergangenen Woche 
gewesen sind, oder?« 

»\Wer kann das schon?« 

»Nur einer, der im Kerker sitzt.« 

»Ich habe mich viel mit Ginevra de’ Benci befasst.« 

Der Anwalt schaute auf. »Befasst? Was muss ich mir 
darunter vorstellen?« 

»Ich arbeite an ihrem Porträt.« 

»Ach so. Schade.« 

»Schade?« 

»Nun, wenn sie zum Beispiel bezeugen könnte, dass Sie 
geschlechtlich miteinander verkehren, könnten die 
Anschuldigungen schon merklich entkräftet... Warum 
machen Sie denn so ein Gesicht?« 

Leonardo erwiderte unbehaglich: »Ginevra de’ Benci ist 
eine angesehene Frau.« 

»Tja, wirklich schade.« Als Davillio Leonardos 
missbilligende Miene sah, fügte er hinzu: »Ich bin Anwalt, 
Meister da Vinci, und kein Mönch!« Er ordnete seine Papiere. 
»Zum Glück haben Sie Beziehungen zu einigen 
hochrangigen Persönlichkeiten, wie ich feststellen konnte. 
Es dürfte also nicht schwer sein, Sie bis auf weiteres aus 
diesem Loch hier herauszuholen. Und dann sehen wir weiter. 
Unterdessen könnte es uns sehr helfen, wenn wir 
herausbekämen, wer Sie angeschwärzt hat.« 

Leonardo dachte an Vannucci und fühlte, wie die Wut in 
ihm hochkochte. Der Anwalt schien seine Gedanken zu 


erraten, denn er sagte warnend: »Sprechen Sie hierüber mit 
niemandem, Meister da Vinci. Beschaffen Sie mir diesen 
Zettel, und lassen Sie mich meine Arbeit machen.« Er schob 
seinen Stuhl zurück und erhob sich. »Nur noch etwas 
Geduld, Sie werden bald nach Hause können.« 

Der Wärter verriegelte sorgsam die Tür hinter Davillio. Er 
würdigte Leonardo keines Blickes. 

Aber der Anwalt hielt Wort: Kurz nach Mittag wurde 
Leonardo ohne weitere Erklärung freigelassen. 


Wenige Tage später nahm er Ginevras Porträt ein weiteres 
Mal mit in die Werkstatt, um es dort zu vervollkommnen. Als 
er es auf die Staffelei gestellt hatte, kamen alle, vom 
Schüler bis zum Meister, herbei, um es ungläubig zu 
bestaunen. 

»Das ist wahrhaftig das schönste Porträt, das ich seit 
Jahren gesehen habe«s, sagte Verrocchio mit unverhohlener 
Bewunderung. »Ich wusste zwar schon immer, dass ein 
großer Künstler in dir steckt, aber das hier... Welche 
Intensität! Diese Präsenz, diese Erhabenheit, und dabei...« 
Ihm fehlten die Worte, und das kam bei ihm nur sehr selten 
vor. Schließlich sagte er: »Ich bin stolz darauf, dass du in 
meiner Werkstatt in die Lehre gegangen bist, Leonardo, 
auch wenn du dein Talent leider nicht von mir bekommen 
hast.« 

»Und ich schätze mich glücklich, dass ich in den Genuss 
komme, mir etwas von Ihnen abschauen zu dürfen«, sagte 
Lorenzo di Credi, ein begabter junger Schüler, mit dem 
Leonardo gerne zusammenarbeitete. 

»Das Bild ist noch nicht ganz fertig«, erklärte Leonardo. 
»Ich möchte das Gesicht so glatt und makellos machen, wie 
es in Wirklichkeit ist.« Die ungewohnten Komplimente 
Verrocchios brachten ihn eher in Verlegenheit, als dass er 
sich geschmeichelt fühlte. 

»Kein Mensch ist in Wirklichkeit glatt und makellos«, sagte 
Vannucci. »Wenn du mich fragst, hat sich hier einer schlicht 


und einfach verliebt.« 

»Das macht das Porträt nur noch schöner«, meinte 
Verrocchio. »Schon mal versucht, die Liebe so strahlend 
darzustellen, dass sie einen wie hier geradezu blendet, 
Meister Vannucci?« 

Leonardo sah Vannucci an, der seinen Blick kurz 
ausdruckslos erwiderte, bevor er sagte: »Ach, was ist die 
Liebe denn anderes als eine schlimme Geistesverwirrung?« 

Leonardo nickte. »Ein perfekt vorhersagbarer Kommentar 
von dir.« Er drehte Vannucci den Rücken zu. 

»Was bildest du dir ein!«, blaffte Vannucci. 

Leonardo ignorierte ihn. An Verrocchio gewandt sagte er: 
»Ich möchte nicht undankbar erscheinen, aber ich trage 
mich mit dem Gedanken, demnächst meine eigene 
Werkstatt aufzumachen, Meister.« 

Verrocchio nickte seufzend. »Das war ja nicht anders zu 
erwarten. Meine Arbeit ist getan, der Schüler ist besser 
geworden als sein Lehrer.« 

»So würde ich es nicht ausdrücken. Es ist nur so, dass 
ich... ah...« 

»Dass du dir nicht mehr reinreden lassen möchtest, 
stimmt’s?«, ergänzte Verrocchio. 

Leonardo nickte. »Belassen wir es dabei.« 

»Er meint, er sei zu gut für uns, ja!«, sagte Vannucci. »Bei 
solchen reichen Freunden, die ihn sogar aus dem Gefängnis 
holen können!« 

Leonardo holte tief Luft. »Gehört Missgunst nicht auch zu 
den schlimmen Geistesverwirrungen, Meister Vannucci?« 

»An die Arbeit, meine Herren!«, kommandierte Verrocchio, 
bevor Vannucci etwas entgegnen konnte. »Es gibt viel zu 
tun, und ihr haltet hier Maulaffen feil!« 

Diesmal suchte Vannucci ganz gegen seine Gewohnheit 
nicht sein Heil in der Flucht. Er brummte nur etwas 
Unverständliches, während er an seinen Arbeitsplatz trat. 

Verrocchio schaute ihm kurz mit gefurchter Stirn nach, 
ehe er Leonardo fragte: »Ich hoffe, du verlässt mich noch 


nicht gleich? Ich habe einen wichtigen Auftrag in Pistoia, 
oder eigentlich zwei. Sie wollen für den Dom dort einen 
großen Kenotaph aus Marmor zum Gedenken an Kardinal 
Niccolö Fortaguerri und darüber hinaus noch ein Altarbild, 
das an Donato de’ Medici erinnern soll. Das könnte Lorenzo 
machen, der ist jetzt so weit. Eventuell anhand einer 
Vorstudie von dir. Aber den Kenotaph möchte ich mir 
persönlich vornehmen, und dabei benötige ich deine Hilfe.« 

Leonardo zögerte. »In Pistoia? Ich weiß nicht, ob...« 

»Mit deinem Anteil am Honorar würdest du der 
Einrichtung einer eigenen Werkstatt schon ein gutes Stück 
näher kommen. Außerdem...«, Verrocchio dämpfte die 
Stimme zu einem verschwörerischen Flüstern, »außerdem 
halte ich es unter den gegebenen Umständen für gar nicht 
so schlecht, wenn du eine Weile nicht in Florenz bist.« 

Dieser Gedanke war Leonardo auch gerade gekommen. 
»\Wie weit ist es nach Pistoia?« 

»Weit genug«, antwortete Verrocchio. 


»So siehst du mich also«, stellte Ginevra fest, als Leonardo 
ihr das Gemälde in ihrem angestammten Raum im Palazzo 
Medici überreichte. Er hatte die Tafel ins Licht gestellt, und 
Ginevra betrachtete sie lange und konzentriert. 

Er beobachtete sie von der Seite, doch ihr 
Gesichtsausdruck verriet nicht viel von dem, was in ihr 
vorging. »Ich würde empfehlen, es in den ersten Wochen 
nicht an einem allzu hellen Ort aufzuhängen.« 

»Damit niemand erschrickt?« 

»Nein, damit der Firnis in Ruhe aushärten kann, ohne dass 
die Farbe leidet.« 

»Ich fand es schon staunenswert, als ich es entstehen sah, 
aber jetzt, da es vollendet ist...«, Ginevras Stimme hatte 
einen ungläubigen Ton angenommen. »Sehe ich für alle so 
aus, oder ist das deine höchstpersönliche Interpretation 
meines Wesens?« 


»Jeder, der imstande ist, tiefer zu blicken und nicht nur 
deine makellose Haut wahrzunehmen, wird dich so sehen, 
Ginevra. Als Inbegriff außergewöhnlicher weiblicher 
Schönheit.« 

Ohne die Augen von dem Gemälde abzuwenden, sagte 
Ginevra: »Und dennoch hast du in einem gewissen Moment 
Abscheu gegen mich empfunden. Oder hofftest du, ich hätte 
es nicht gemerkt?« 

Leonardo wartete kurz mit seiner Anwort. »Dafür warst 
aber nicht du die Ursache, Ginevra. Ich dachte, das hättest 
du verstanden.« 

»Ich habe mich damit abgefunden, das trifft es wohl 
eher.« 

Ginevra wollte noch etwas hinzufügen, doch in dem 
Moment trat Ser Roberto di Davillio durch die offen 
stehende Tür. Er grüßte Ginevra in schon fast übertrieben 
höfischer Manier, entschuldigte sich für sein 
unangekündigtes Hereinplatzen und wandte sich dann 
Leonardo zu. 

»Ich muss Ihnen leider eine schlechte Nachricht 
überbringen. Es gibt keinerlei Übereinstimmung zwischen 
der Handschrift des Denunzianten und der auf dem Zettel, 
den Sie mir gegeben haben.« 

Leonardo war überrascht. »Wie kann das sein?« 

»Vielleicht haben Sie mehr Feinde, als Sie dachten.« 

»Es kann eigentlich nur jemand aus der Werkstatt 
gewesen sein. Es gibt sonst niemanden, der mich mehr als 
nur flüchtig kennt.« Leonardo trat ans Fenster und blickte 
auf den Innenhof hinaus. »Warum ist es nicht Sache des 
gemeinen Denunzianten, seine Behauptungen zu beweisen? 
Warum muss ich mich verteidigen?« 

»So schreibt es unser Rechtssystem nun einmal vor, 
Meister da Vinci.« 

Ginevra sagte: »Ich werde mit Lorenzo de’ Medici darüber 
reden. Als großer Kunstliebhaber wird er es bestimmt nicht 


zulassen, dass dem besten Porträtmaler von Florenz auch 
nur ein Haar gekrümmt wird.« 

Leonardo sah Ginevra an. »Würdest du das wirklich für 
mich tun?« 

Sie zeigte ihm ihr selbstbewusstes kleines Lächeln. »Jetzt 
tu doch nicht so, eine so große Gunst ist das nun auch 
wieder nicht.« 

»Ich danke dir, Ginevra.« 


Als Leonardo einige Tage später von einem Spaziergang 
zurückkehrte, winkte Verrocchio ihn stumm in sein Büro. Er 
bedachte Leonardo mit einem unfreundlichen Blick, als 
dieser sich ungefragt auf einem Stuhl niederließ, müde die 
Beine streckte und ein wenig gelangweilt zu ihm 
aufschaute. »Ich hatte Besuch«, erklärte Verrocchio. »Ein 
gewisser Ser Roberto di Davillio, dein Anwalt.« 

»Oh«, sagte Leonardo. »Dimmi, es gibt hoffentlich gute 
Neuigkeiten?« Und als Verrocchio nicht gleich antwortete: 
»Also nicht...« 

»Er wollte unbedingt Schriftproben von allen, die hier 
arbeiten und die schreiben können.« 

Leonardo musste das erst verarbeiten, bevor er fragte: 
»Hast du sie ihm gegeben?« 

»Warum sollte ich deinem Anwalt etwas verweigern?« 

Verrocchio hatte einen sarkastischen Ton angeschlagen, 
der Leonardo verteidigend erwidern ließ: »Wäre es nicht für 
alle besser, wenn...« Er zögerte. 

»Wenn man seine Kollegen und Schüler, ja womöglich 
sogar mich nicht länger verdächtigen müsste?« 

»Warum solltest du ein Interesse daran haben, mich in 
den Kerker zu bringen?« 

»Was weiß ich, vielleicht, weil du jetzt besser malst als 
ich?« Verrocchio ließ sich gleichfalls auf einen Stuhl nieder. 
»Ach, vielleicht hast du ja recht, Verdächtigungen sind 
schlimmer als alles andere...« Er sah Leonardo an. »Und 
was, wenn es tatsächlich einer von uns ist?« 


»Dann habe ich ein Hühnchen mit ihm zu rupfen.« 

Verrocchio schwieg eine Weile. Dann sagte er: »Ich 
glaube, es wäre wirklich gut für dich, wenn du eine Weile 
nicht in Florenz bist, Leonardo.« 


»Du bist größer und stärker als ich«, sagte Marco Morano. 
»Du kannst mich schlagen, bis ich mich nicht mehr erheben 
kann. Was hindert dich?« 

Sie standen im Garten hinter der Werkstatt, bei dem 
Feigenbaum, zu dem Leonardo ihn an seinem Hemdkragen 
mitgeschleift hatte. Um sie herum scharrten gackernde 
Hühner in der Erde, und irgendwo krähte laut ein Hahn. 

Leonardo hatte in der Tat vorgehabt, dem anderen den 
Kopf einzuschlagen, wie er es mit dem Dieb auf dem Ponte 
Vecchio getan hatte. Aber jetzt, da er dem, der ihn 
angeschwärzt hatte, von Angesicht zu Angesicht 
gegenüberstand, waren Wut, Abscheu und Rachegelüste 
plötzlich verflogen. Weil er es nicht verstand. 

Er ließ den anderen los. »Warum hast du das getan, 
Marco? Warum denn bloß? Womit habe ich das verdient? 
Wie kann ich dir so im Weg gewesen sein, wo wir doch kaum 
noch miteinander zu tun hatten?« 

»Eben. Und warum nicht? Weil du mich all die Jahre 
übersehen hast, als existierte ich gar nicht mehr für dich. 
Dabei war ich es doch, der dich in die Grundlagen der 
Malerei eingeführt hat, bevor Racanato mich verdrängte. Es 
ist schon ein Wunder, dass du überhaupt noch weißt, wie ich 
heiße! Manchmal war ich...«, Morano biss sich auf die Lippe, 
»manchmal war ich sogar eifersüchtig auf Vannucci, weil du 
dich mit ihm gestritten hast. Ihn hast du wenigstens 
beachtet. Und je mehr du lerntest, desto schlimmer wurde 
es. Als du dann Verrocchio als Geselle zur Hand gehen 
durftestt, hast du mich überhaupt nicht mehr 
wahrgenommen.« 

»Aber was ist denn das für ein Unsinn! Ich bin dir immer 
dankbar...« 


»Und als dann noch dieser Leon Battista Alberti - Gott hab 
ihn selig - hier auftauchte. Was wollte ein junger Adonis wie 
du mit so einem alten...« Morano brach ab. »Nein, von den 
Toten soll man nur Gutes reden«, sagte er dann in 
verändertem Ton. 

Zunehmend ungläubig fragte Leonardo: »Willst du mir 
wirklich erzählen, dass du eifersüchtig warst? Du?« 

»Als ich dich an jenem Abend aus dem »Monte Rosa 
kommen sah, wo dieser schmierige Jacopo Saltarelli...« 
Morano stockte erneut und wandte den Blick von Leonardo 
ab. »Und Vannucci, der eigens deinetwegen um die Adresse 
dieses jungen Modells bat...« Er presste die Augen zu und 
holte tief Luft. »Da wurde es mir zu viel, Leonardo.« Er sah 
ihn mit einem seltsamen Blick an. »Eigentlich wünschte ich 
dir den Tod, um von diesem Schmerz erlöst zu sein.« 

»Warum hast du mir nie etwas gesagt?« 

»Was hätte ich denn sagen sollen?«, erwiderte Morano 
verzweifelt. »So etwas wie: Leonardo, ich habe wie du eine 
Vorliebe für Männer. Wollen wir nicht einmal...« 

»Wer sagt denn, dass ich...?« 

»Ach, komm!« 

»Das verfolgt mich wie ein böser Schatten«, sagte 
Leonardo. Aber er merkte, dass seine Wut jetzt vollends 
verraucht war. 

»Wenn du das alles Verrocchio erzählst, werde ich nicht 
länger hier arbeiten können«, konstatierte Morano. Sein Ton 
war mit einem Mal fast nüchtern. »Ich werde...« 

Leonardo bedeutete ihm mit einer Handbewegung zu 
schweigen. »Ich gehe demnächst für eine Weile an einen 
anderen Ort, und danach werde ich aller Wahrscheinlichkeit 
nach meine eigene Werkstatt aufmachen. Ich werde dich 
nicht bitten, bei mir zu arbeiten, aber ich wüsste nicht, 
welchen Schaden du hier sonst noch anrichten könntest.« 

Marco Morano machte ein ungläubiges Gesicht. »Meinst 
du damit, dass du mich nicht verraten wirst?« 


Leonardo sah ihn kurz brütend an und sagte dann: »Du 
bist der Signoria jetzt als Denunziant bekannt. Du wirst dich 
also nicht mehr hinter der Anonymität verstecken können, 
falls du je wieder die Lust verspüren solltest, irgendwem 
etwas am Zeug zu flicken.« 

Mit einem ungewohnten Gefühl der Leichtigkeit wandte 
sich Leonardo von Morano ab und ging. 
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Leonardo saß auf einem Hocker in der Scheune und schaute 
gebannt auf die emsigen Hände der drei Frauen, die hier 
Weidenkörbe flochten. Die flinken, routinierten Bewegungen 
ihrer Finger hatten wirklich etwas Hypnotisierendes. Wenn 
man lange genug darauf blickte, schien es, als hätten die 
Hände ein Eigenleben. 

»Was kritzelst du denn da wieder?« 

Leonardo wurde von der tiefen, fast männlichen Stimme 
Bertolias aufgeschreckt. Bertolia war die Dienstmagd von 
Ser Piero, aber sie dirigierte praktisch den gesamten 
Haushalt. Ser Piero wurde vollauf von seinem Notariat 
beansprucht, und Leonardos Stiefmutter Albiera zeigte 
keinerlei Ambitionen, für irgendetwas Verantwortung zu 
übernehmen. So war es ihr nur recht, dass Bertolia ihr 
einiges abnahm, und es störte sie nicht, dass die Magd sich 
auch um Leonardos Erziehung kümmerte. 

Leonardo senkte den Blick beinahe schuldbewusst auf das 
Blatt Papier und den Kohlestift, die auf seinem Schoß lagen. 
»Ich habe Geschichten geschrieben.« 

»Geschichten? Wozu soll das gut sein?« 

»Ach... nur SOo.« 

Bertolia stemmte die Hände in die Seiten. Sie war klein, 
aber kräftig gebaut und erinnerte Leonardo ein wenig an 
eine Kopfweide. Sie trug immer bodenlange Röcke, die sie 
hochstecken musste, um bei der Arbeit nicht darüber zu 
stolpern. »Musst du heute nicht in die Schule?« 

Leonardo schüttelte den Kopf. »Es sind Ferien. Wegen der 
Olivenernte.« 

»Ach ja. Und wovon handeln deine Geschichten denn so?« 

Leonardo hielt den Blick starr auf seine Notizen geheftet. 
Er hasste solche Fragen. Was immer er auch darauf 


erwiderte, es führte meist nur zu weiteren Fragen und oft 
auch hämischen Bemerkungen. Unwillig sagte er: »Von 
Dingen, die ich sehe, Gedanken und dergleichen.« 

»Und was soll ich mir darunter vorstellen?« Bertolia 
schnappte sich Leonardos Aufzeichnungen und betrachtete 
sie argwöhnisch, obwohl sie gar nicht lesen konnte. »Das 
sind doch wohl keine Schimpfwörter, oder?« 

Er schüttelte entrüstet den Kopf. »Da geht es um eine 
schlafende Katze, eine Drossel, die rote Beeren frisst, einen 
Bock und eine Ziege, einen Milan, der mit einem Kind in 
einem Wagen spricht...« 

»Und daraus machst du Geschichten?« 

Leonardo nickte nur. 

Bertolias Neugierde schien wider Willen geweckt. »Lies 
mir mal was vor!« 

Sie gab Leonardo das Geschriebene zurück. Obwohl er 
noch sehr jung war, konnte er manchmal ungemein witzige 
Bemerkungen machen, das war ihr schon aufgefallen. Er 
war intelligent und nicht auf den Mund gefallen und konnte 
mit seinen verrückten Einfällen eine ganze Gesellschaft zum 
Lachen bringen. 

Leonardo zögerte. Seine Beziehung zu Bertolia gründete 
auf praktischen Notwendigkeiten. Sie sorgte dafür, dass er 
zu essen und zu trinken bekam, und sie wusch ihm den 
Sand und den Schmutz aus den Wunden, wenn er sich die 
Knie aufgeschlagen hatte. Er half ihr manchmal bei 
alltäglichen kleinen Arbeiten oder begleitete sie auf den 
Markt, um die Einkäufe zu tragen. Falls er sich nicht mehr 
rechtzeitig verdrücken konnte, denn Leonardo war eher faul. 
Was körperliche Aktivitäten betraf jedenfalls, denn sein 
Geist war fortwährend in Bewegung, sogar nachts in seinen 
Traumen. 

»Na los, Junge, ich habe noch zu arbeiten!« 

»Wer große Sprünge machen kann, muss kein Bock sein.« 

Unsicher schaute Leonardo vom Blatt auf. 


Bertolia grinste breit. »Das ist gut«, räumte sie ein. »Hast 
du noch so was?« 

»Wer den Stier bei den Hörnern packt, darf nicht davon 
ablassen.« 

»Das kann man wohl sagen«, sagte die Magd ernst. »Noch 
was?« 

»Hohe Bäume fangen viel Wind, was sie aber damit 
machen, weiß niemand.« 

Bertolia runzelte die Stirn. »Ich verstehe nicht, was daran 
witzig sein soll. Was soll denn ein Baum mit dem Wind 
anstellen?« 

»Wieso fängt er ihn dann?« 

»Du hältst mich zum Narren«, sagte die Magd 
vorwurfsvoll. 

Leonardo seufzte demonstrativ und schaute wieder auf 
seine Notizen. »Es heißt immer, dass einem Hund die Flöhe 
fehlen würden, aber woher will man das wissen? Hat je einer 
den Hund gefragt?« 

»Keine Ahnung«, sagte Bertolia.. »Wenn du genug 
geträumt hast, kannst du in die Küche kommen und mir 
helfen.« Sie drehte sich abrupt um und schlurfte davon. 

Leonardo schaute der Magd nicht nach, sondern griff zu 
seinem Stift und schrieb: »Streiten sich zwei Hunde um 
einen Knochen, gibt ihr Herr ihnen nicht genug zu 
fressen...« 

Die Küche hatte er sofort wieder vergessen. 


Die Oliven wurden von Oktober bis Dezember mit Stangen 
aus Schilfrohr, das reichlich am Fluss wuchs, von den 
Bäumen geschlagen. Die Nachbarn halfen, die Früchte in 
große Körbe zu sammeln und zum Molino della Doccia, der 
Ölmühle vor den Toren der Stadt, zu tragen. Das dort mittels 
Mühlsteinen und Pressen gewonnene Öl fand vielerlei 
Verwendung, vor allem in der Küche, aber auch als 
Schmiermittel, als Lampenöl oder für medizinische Zwecke. 


Wenn Leonardo nicht in die Schule musste, hielt er sich 
gern in der Ölmühle auf, ungeachtet der streng riechenden, 
feuchten Luft und des gefährlich rutschigen Bodens dort. Er 
war fasziniert von den Pressen, die mit dem Wasser des 
Flusses angetrieben wurden, und fertigte detaillierte 
Zeichnungen davon an. Solange er nicht im Weg war, nahm 
niemand an dem elfjährigen Knaben Anstoß. Und Leonardo 
war nicht im Weg, denn er hatte gelernt, sich mehr oder 
weniger unsichtbar zu machen. So konnte er Menschen und 
Dinge beobachten, ohne dass man es bemerkte. Nicht nur 
Menschen und Dingen galt im Übrigen seine 
Aufmerksamkeit, sondern oft auch Tieren. Pferden und 
Hunden und vor allem Vögeln. Freilebenden Vögeln, denn im 
Käfig taten sie ihm nur leid. Im Käfig konnten sie nicht 
fliegen, und gerade das machte ja die Besonderheit der 
Vögel aus. Sie einzusperren war in seinen Augen ein 
Verbrechen. Er hatte schon einmal heimlich eine gefangene 
Amsel befreit. Seither saß jeden Morgen eine vor dem 
Fenster seines Zimmers und sang, und Leonardo redete sich 
gern ein, dass das seine Amsel war. 

Einen besonderen Stellenwert hatten für ihn auch die 
Pferde. In Vinci hatte praktisch jeder einigermaßen 
gutsituierte Bürger eines im Stall. Ser Piero besaß sogar 
zwei, und Leonardo durfte auf dem kleineren davon reiten. 
Sein Onkel Francesco, der um einiges jüngere Bruder seines 
Vaters, hatte ihm beigebracht, wie man das Tier aufzäumte 
und die Steigbügel einstellte. Ein einziges Mal hatte er ihm 
in den Sattel geholfen und ihm einige simple Dinge erklärt, 
alles Weitere war Leonardo selbst überlassen gewesen. Und 
er hatte den Bogen erstaunlich schnell herausgehabt. Oft 
genug hatte er Reiter beobachtet, und da er ein geborener 
Autodidakt war, lernte er vieles einfach dadurch, dass er es 
anderen abguckte. So wusste er schon, bevor er zum ersten 
Mal selbst im Sattel saß, genau, welche Kommandos man 
dem Pferd mit den Beinen geben musste, damit es tat, was 
man wollte. 


Was ihn an Pferden vor allem faszinierte, war ihre Kraft. 
Manchmal fuhr er mit der Hand über den Körper eines Tieres 
und folgte dem Verlauf seiner Muskeln. Er versuchte zu 
verstehen, wie sie die Beine des Tieres antrieben und woher 
jene große Kraft kommen mochte Wenn er Pferde 
zeichnete, sahen sie aus, als wären sie aus Holz oder Metall, 
und erinnerten eher an mechanische Gebilde als an 
lebendige Wesen. Das war für ihn ein Mittel, sich den 
Gesamtmechanismus vor Augen zu führen. Und 
Mechanismen waren besser zu verstehen als all die 
lebenden Wesen, die er in der weiten Umgebung Vincis 
beobachtete. 

Leonardo streifte gern an den Ländereien mit ihren in der 
Sonne schimmernden Olivenbäumen vorüber, und noch 
lieber durch unkultiviertes und urwüchsiges Gebiet. Wenn 
man sich versteckt hielt und leise war, bekam man mit der 
nötigen Geduld die verschiedensten Vögel und andere Tiere 
zu sehen, die dem unaufmerksamen Wanderer entgingen. 
Ihre Namen und Beschreibungen versuchte er anschließend 
in der Bibliothek seines Vaters nachzuschlagen. Da er ein 
fabelhaftes Gedächtnis für Formen und Farben hatte, lernte 
er so mit der Zeit, Dutzende von Vogelarten zu bestimmen. 
Und immer wieder begeisterten ihn ihre kunstvollen 
Flugbewegungen. 

»Ich wünschte, ich könnte fliegen«, sagte er einmal zu 
seinem Vater, als er ihn in seiner Kanzlei aufsuchte, 
nachdem er sich zuvor vergewissert hatte, dass gerade kein 
Mandant da war Der Notar hatte ihm nämlich strikt 
verboten, ihn zu stören, wenn er einen Besucher hatte. 

Ser Piero, der gerade etwas in einem dünnen Buch 
notierte, brummte nur vor sich hin, ohne von seiner Arbeit 
aufzuschauen. 

»Warum haben Menschen keine Flügel? Es wäre so schön 
und bequem, wenn man einfach von einem Ort zum 
anderen fliegen könnte. Auf dem Wind segeln wie der 
Milan...« Leonardo starrte auf den gesenkten Kopf seines 


Vaters. »Die Menschen sind doch so viel gescheiter als die 
Vögel, wieso können die Vögel da etwas so Bedeutsames, 
was wir nicht können?« 

Jetzt schaute sein Vater auf. »Leonardo, Leonardo, was 
phantasierst du dir nur alles zurecht!« 

Da er beruflich stark eingespannt war, hatte Ser Piero 
gewöhnlich wenig Zeit für Leonardo, zumal er in seiner 
knapp bemessenen Freizeit lieber Wurfzabel spielte, als sich 
seiner Familie zu widmen. So schaute er Leonardo nun mit 
leichtem Erstaunen an. Der Junge wird erwachsen, stellte er 
fest, als hätte er ihn schon lange nicht mehr gesehen. Das 
heißt, gesehen schon, aber nicht wahrgenommen, sagte er 
sich, ohne dabei ein schlechtes Gewissen zu haben. 
Schließlich hatte er eine Frau und eine Magd, die für das 
Kind zuständig waren, und dann war da auch noch sein 
Bruder Francesco, der nicht viel mehr zu tun hatte, als sich 
mit Leonardo die Zeit zu vertreiben. 

»Große Vögel sind schön, wenn sie fliegen«, sagte 
Leonardo. »Ganz besonders, wenn sie sich vom Wind tragen 
lassen, ohne mit den Flügeln zu schlagen. Wenn ich das 
doch nur auch könnte...« Er starrte an seinem Vater vorbei 
auf die Bücher an der Wand, ohne sie wirklich zu sehen. 

»Der Herrgott hat uns nicht zum Fliegen geschaffen«, 
entgegnete Ser Piero unwillig. Er beugte sich wieder über 
seine Arbeit. 

»Aber Engel haben doch auch Flügel!« 

»Engel sind unstofflich«, brummte Ser Piero. »Sie wiegen 
nichts. Menschen sind zu schwer, um von der Luft getragen 
zu werden.« Er hörte auf zu schreiben und blickte auf den 
Gänsekiel in seiner Hand. »So eine Feder, ja sogar ein 
ganzer Sack mit Federn wiegt fast nichts. Vergleich das mal 
mit dir selbst.« 

»Aber große Vögel sind doch auch schwer!« 

»Leonardo...« Ser Piero verlor hörbar die Geduld, der 
Junge hatte seine kostbare Zeit schon über Gebühr 
beansprucht. »Tu mir einen Gefallen, und such dir jemand 


anders, mit dem du über Vögel diskutieren kannst. 
Francesco zum Beispiel, oder deinen Lehrer in der Schule.« 
Er sah seinen Sohn durchdringend an. »Wie geht es 
übrigens in der Schule?« 

»Manchmal sehr gut, manchmal sehr schlecht«, 
antwortete Leonardo wahrheitsgetreu. Wenn er wollte, 
konnte er ein brillanter Schüler sein. Vor allem in 
Mathematik war er gut. Da konnte er Fragen stellen, die 
nicht einmal der Lehrer zu beantworten wusste. Doch allzu 
oft machte die Schule ihm keinen Spaß. Er musste dort 
Dinge lernen, die ihn nicht interessierten, und über das, was 
ihn brennend beschäftigte, erfuhr er wiederum viel zu 
wenig. Daher war der Unterricht im Klassenzimmer für ihn 
verlorene Zeit. Viel lieber streifte er über die Hügel und 
durch die Wälder rund um die Stadt. Was er sich dort an 
Wissen erwarb, ging weit über den Horizont seines Lehrers 
hinaus. Ohnehin hatte Leonardo keine sehr hohe Meinung 
von Schullehrern. In seinen Augen waren sie 
besserwisserisch und kleingeistig und behandelten ihre 
Schüler, als wären diese Idioten. Wenn sie sie nicht gar 
schlugen. 

»Manchmal sehr schlecht?« 

»Ich habe keine Lust, langweiliges Zeug zu lernen.« 

»Alles Wissen ist nützlich, Leonardo. Auch wenn es dir 
langweilig erscheint.« Ser Piero klang vorwurfsvoll. »Oder 
möchtest du etwa Bauer werden?« 

Leonardo zuckte die Achseln. »Vielleicht schon. Ich mag 
Tiere und die Früchte des Feldes.« 

»Wenn du dir da nur keine falschen Vorstellungen machst. 
Das Bauernhandwerk ist hart und erfordert schwere 
körperliche Arbeit. Und da ich den Eindruck habe, dass du 
dich nicht gern überanstrengst...« Ser Piero ließ den Satz in 
der Schwebe, doch der Vorwurf war unüberhörbar. 

Notar will ich jedenfalls nicht werden, dachte Leonardo, 
sagte es aber nicht laut. Den lieben langen Tag in einer 


staubigen Schreibstube und die ganze Zeit die Nase in 
langweilige Dokumente stecken... 

»Bist du in letzter Zeit noch einmal in Campo Zeppi 
gewesen?« 

Leonardo zuckte zusammen, als fühle er sich ertappt. In 
Campo Zeppi wohnte seine leibliche Mutter. Er hatte sie, 
sobald er so weit laufen konnte, einige Male besucht. 
Caterinas Haushalt war immer größer geworden, weil 
Verwandte bei ihr und ihrem Mann eingezogen waren und 
sie selbst noch Kinder bekommen hatte. Aber Leonardo 
hatte sich in Campo Zeppi nicht willkommen gefühlt, und 
jetzt war er schon lange nicht mehr dort gewesen. Wozu 
auch? Er hatte damit leben gelernt, zwei Mütter und zwei 
Väter zu haben, die ihm allesamt wenig Interesse 
schenkten. 

»Nein, Vater«, antwortete er. »Ich gehe nicht mehr so gern 
dorthin...« Eine weitere Erklärung gab er dazu nicht ab. 

Ser Piero nickte, als könne er das verstehen. Er tauchte 
seine Feder in das große Tintenfass auf seinem Schreibtisch. 
»Jetzt geh, und tu etwas Sinnvolles.« Seine Feder begann 
über das Papier zu kratzen. 

Leonardo ging in die Küche, bestrich einen Kanten Brot 
mit Schmalz und verließ kauend das Haus. Niemand 
schenkte ihm Beachtung. 

Es war Herbst, aber die Toskana war in strahlendes 
Sonnenlicht getaucht. So war es nicht immer, mitunter 
gefielen den Wettergöttern auch rauhe Streiche, aber dieser 
Tag war einer von denen, da man das Gefühl hatte, durch 
eine Landschaft zu laufen, die so wunderschön war, als 
hätte ein großer Meister sie gerade frisch gemalt. 

Leonardo betrachtete die schöne Umgebung, in der er 
aufwuchs, nicht als selbstverständliche Kulisse, sondern war 
stets aufs Neue fasziniert von den üppig bewachsenen 
Hügeln, deren Farben sich im Zusammenspiel mit dem 
Himmel und seinen Wolkenformationen auf wundersame 
Weise immer wieder veränderten. 


Er kam an einer Handvoll junger Kerle vorüber, die dabei 
waren, einen neuen Entwässerungsgraben zum etwas 
weiter entfernten Fluss anzulegen. Einer von ihnen warf 
einen Klumpen Erde nach Leonardo, und die anderen 
lachten, als er davonrannte. Leonardo hasste die derben 
Scherze der Landarbeiter, doch als er einmal seinem Ärger 
Luft gemacht und sie beschimpft hatte, hatten sie ihn 
gepackt und mit dem Kopf nach unten über eine tiefe Grube 
gehalten, so dass er wirklich fürchten musste, sie würden 
ihn lebendig begraben. Seither hielt er es für klüger, jeder 
Konfrontation mit diesen Leuten aus dem Weg zu gehen. 

Als er außer Reichweite der Landarbeiter war, änderte er 
die Richtung. Er ging an den Vincio hinunter und folgte ihm 
zwischen hoch aufragendem Schilf und vielen Weiden, aus 
deren langen, biegsamen Ruten er die Frauen an diesem 
Morgen Körbe hatte flechten sehen, gen Süden. 

Die Sonne stand bereits hoch am Himmel, als Leonardo 
das Ziel seiner Wanderung erreichte, eine breite, nicht sehr 
tiefe Felsengrotte an der Innenseite einer Flussbiegung, mit 
dem Eingang zum Wasser und völlig versteckt im Grünen. Er 
war vor einigen Monaten zufällig darauf gestoßen und kam 
seitdem oft hierher, weil er hier noch nie von jemandem 
gestört worden war. Es schien, als habe noch kein anderer 
dieses verschwiegene Fleckchen entdeckt. Es hausten auch 
keine Tiere in der Grotte, nicht einmal Fledermäuse. Diesmal 
aber sah Leonardo frische Fußspuren im feuchten Boden, 
Spuren, die zum Eingang führten. 

Er blieb stehen, unschlüssig, ob er weitergehen sollte. Er 
war zwar an sich nicht ängstlich, doch man hatte ihm von 
klein auf eingeschärft, dass immer Vorsicht geboten sei, da 
Kindern schon mal einfach zum Spaß der Hals umgedreht 
werde. Also spitzte er angestrengt die Ohren, konnte aber 
außer dem Zirpen einer einsamen Grille und dem sanften 
Plätschern des Vincio nichts hören, nicht einmal einen Vogel. 

Schließlich siegte die Neugierde über die Beunruhigung, 
und Leonardo schlich sich lautlos an den Eingang der Grotte 


heran, gerade so weit, dass er hineinspähen konnte. Im 
einfallenden Licht sah er sogleich eine Gestalt auf dem 
Boden hocken. Als er nach einigen Sekunden ausgemacht 
hatte, dass es sich um eine Frau handelte, zog er sich hastig 
wieder zurück. 

Den Rücken an die Felswand gedrückt, starrte Leonardo 
auf das Flüsschen, ohne das vorbeiströmende Wasser 
wirklich wahrzunehmen. Es war ihm rätselhaft, was eine 
Frau hier so ganz allein suchte. Absonderung womöglich, 
genau wie er, weil ihr das guttat? Dieser Gedanke machte 
ihn wieder neugierig. Er kannte sonst niemanden, der so 
gern allein vor sich hin träumte wie er, abseits von allem 
und jedem, mit den Lauten der Natur als einziger 
Ablenkung. 

»Ich habe dich sehr wohl gesehen!«, klang es plötzlich aus 
der Grotte, aber es hörte sich nicht verärgert, sondern eher 
freundlich an. 

Leonardo überwand seine Verunsicherung und trat in den 
Eingang der Grotte. 

Die Frau war nicht allein, wie er nun sah. Sie hatte drei 
Kinder bei sich, zwei kleine Jungen und ein Mädchen, das ein 
paar Jahre älter zu sein schien als er selbst. Einige 
Habseligkeiten und Decken auf dem Boden ließen darauf 
schließen, dass die vier hier Unterschlupf gesucht hatten. 
Die Frau hatte schulterlanges, lockiges dunkelblondes Haar 
und trug ein golden gefüttertes, weites blaues Gewand mit 
tiefem Halsausschnitt. Das Mädchen, das neben ihr kniete 
und beunruhigt in Leonardos Richtung schaute, hatte ein 
langes dunkelrotes Kleid mit üppigem Faltenwurf an. Die 
beiden kleinen Jungen waren kaum bekleidet. Sie 
unterbrachen ihr Spiel, als sie den Neuankömmling sahen, 
und starrten ihn regungslos an. 

Maria Magdalena und drei Engel, schoss es Leonardo 
durch den Kopf, während er die Frau stumm anblickte. Er 
wusste selbst nicht, woher dieser Gedanke kam, 
wahrscheinlich lag es an der eigentümlichen, fast 


magischen Atmosphäre in der Grotte, und irgendwie 
gemahnte die Szene an ein Bild, das in einem Winkel seines 
Geistes gespeichert war, ohne dass er hätte sagen können, 
wie es dorthin gelangt war. Er hatte wohl einmal etwas 
Ähnliches gesehen, eine Skulptur oder ein Gemälde in einer 
Kirche oder dergleichen. Oder es entstammte seiner 
Phantasie, einem seiner Träume. 

»Hast du uns gesucht, oder hast du uns zufällig 
gefunden?« 

Leonardo zuckte erschrocken zusammen. Ihm wurde 
bewusst, dass er die Frau reichlich unverschämt angestarrt 
hatte. »Oh, Entschuldigung«, stammelte er hastig. »Ich 
wusste nicht... Ich dachte... Ich komme mitunter hierher 
und...« Er verstummte verwirrt. 

»Und du hattest keinen Eindringling erwartet«, 
konstatierte die Frau. Sie lächelte ein wenig bekümmert. 
»Ich habe hier nur für eine Weile Unterschlupf gesucht.« 

»Ah«, entfuhr es Leonardo. 

»Mein Mann ist tödlich verunglückt, und man hat uns auf 
die Straße gesetzt. Wir wohnten in einem Pächterhaus, und 
ich konnte die Pacht nicht mehr bezahlen. Meine Kinder 
sollten irgendwo in Obhut gegeben werden, aber ich bin mit 
ihnen geflohen. Meine Tochter kannte diese Grotte, seid ihr 
euch hier nie begegnet?« 

Leonardo schüttelte den Kopf. »Ich war hier immer ganz 
allein.« Er schaute zu dem Mädchen. Sie lächelte leise und 
wandte sich wieder ab. Er erkannte jetzt die Ähnlichkeit 
zwischen ihr und ihrer Mutter. Die gleichen ebenmäßigen 
Züge, das gleiche Haar... »Mir war einen Moment, als seien 
Sie vom Himmel herabgestiegen«, sagte er. 

Die Frau zog eine Grimasse. »Wenn ich im Himmel sein 
könnte, würden sie mich auf dieser schrecklichen Welt 
gewiss nicht mehr zu sehen bekommen. Dürfen wir 
erfahren, wie du heißt?« 

»Äh... Leonardo.« 


Sie nickte. »Ein schöner Name, und er passt zu dir.« Wie 
sie hieß, sagte sie nicht. 

»Bleiben Sie jetzt hier?« 

Sie schüttelte fast unwirsch den Kopf. »Keine Sorge, 
Leonardo, wir werden dir deine geliebte Grotte nicht streitig 
machen. Ich habe eine Schwester in Florenz, bei der wir 
unterkommen können, aber dorthin ist es ein gutes Stück zu 
Fuß, und die Kinder waren völlig erschöpft. Wir werden noch 
eine Nacht bleiben, und dann ziehen wir weiter.« 

»Haben Sie...«, Leonardo brach ab, weil er das Empfinden 
hatte, die Frage, die er stellen wollte, könnte falsch 
aufgefasst werden. »Ich meine... Soll ich Ihnen etwas zu 
essen bringen? Brot oder so?« 

»Schau an, unser junger Mann ist doch tatsächlich ein 
barmherziger Samariter«, sagte die Frau, aber sie klang jetzt 
nicht mehr gereizt. »Vielen Dank für dein großzügiges 
Angebot, aber wir können uns schon noch eine Weile über 
Wasser halten.« Sie lächelte freundlich. 

Jetzt machte das Mädchen zum ersten Mal den Mund auf. 
»Eine /ira da braccio hätte ich gern, könntest du mir eine 
bringen?« 

»Adda!«, wies ihre Mutter sie zurecht. »Adda macht gern 
Musik«, erklärte sie Leonardo. »Und es betrübt sie, dass sie 
ihre Lira zurücklassen musste.« 

»Wir haben zu Hause keine Musikinstrumente«s, 
antwortete Leonardo mit Bedauern. Er hätte dem Mädchen 
gerne den Gefallen getan. 

»Wir werden schon an eine neue Lira kommen, wenn wir 
erst einmal in Florenz wohnen. Vorerst haben wir andere 
Sorgen.« 

Leonardo nickte. »Dann gehe ich jetzt besser...« Er 
zögerte, wusste nicht recht, wie er sich verabschieden 
sollte. Ein wenig linkisch sagte er: »Ich hoffe, dass sich für 
Sie alles zum Guten wenden wird...« 

»Du bist ein liebenswürdiger junger Mann«, sagte die 
Frau. Sie lächelte erneut. »Wir werden es schon schaffen.« 


Auf dem Rückweg machte Leonardo einen weiten Bogen 
um die Landarbeiter. Deren Rohheit war ihm nach seiner 
Begegnung mit der feinsinnigen Frau in der Grotte noch 
unerträglicher. 

So hätte ich mir meine Mutter gewünscht, dachte er 
unvermittelt. Schön und lieb, mit sanfter, freundlicher 
Stimme. Und dazu eine Schwester wie Adda... 

Er bedauerte, dass er nicht länger in der Grotte geblieben 
war. Aber das wäre vielleicht unhöflich gewesen. Er war sich 
auch jetzt schon so vorgekommen, als sei er ungebeten in 
das Haus fremder Leute eingedrungen. 

Schade, dass er Adda nicht zu einer lira da braccio 
verhelfen konnte, dann hätte er einen Vorwand gehabt, 
noch einmal zur Grotte zurückzukehren. Wenn ihm mehr 
Zeit bliebe, hätte er vielleicht selbst eine Lira bauen können. 
Er war ganz geschickt und wusste in etwa, wie so ein 
Instrument funktionierte. Aber dann hätte er eine Katze 
töten müssen, um aus ihrem Darm die Saiten machen zu 
können. Und er glaubte nicht, dass er das übers Herz 
brächte. Im Übrigen wusste er auch nicht genau, wie aus 
dem Darm eine Saite wurde. Allerdings gab es in Vinci einen 
Instrumentenbauer, der ihm das vielleicht beibringen 
würde... 

Nicht genug Zeit, dachte Leonardo erneut und verwarf 
den Gedanken. Oder versuchte es zumindest, denn das 
geradezu sakrale Bild von der Frau und ihren drei Kindern in 
der Grotte sollte noch oft in seinen Traumen auftauchen. 

Es dauerte einige Tage, bis Leonardo sich erneut 
davonstehlen konnte, um die Grotte am Fluss aufzusuchen. 

Sie war kühl und leer, der Zauber war fort. Nur die 
Fußspuren am Eingang waren als stumme Zeugen dafür 
geblieben, dass Leonardo keiner Sinnestäuschung erlegen 
war. 

Er setzte sich dorthin, wo die Frau gesessen hatte, und 
bildete sich ein, er könnte noch ihre Wärme spüren. Mit 
einem Gefühl von Einsamkeit starte er auf das 


vorüberströmende Flüsschen. Er hatte versucht, eine 
Zeichnung von dem zu Machen, was er hier gesehen hatte, 
um die Erinnerung an jenen magischen Moment zu 
bewahren. Doch sie war ihm nichtssagend und leblos 
erschienen, und er hatte sie frustriert weggeworfen. 

Wenn ich doch malen könnte!, dachte er. 


»So, das hätten wir«, sagte Ser Piero und sah den hageren 
älteren Mann an, der ihm gegenüber an seinem Schreibtisch 
saß, die Mütze ehrfürchtig auf dem Schoß. »Ich lasse alles 
ins Register der Stadt aufnehmen, und dann können Sie 
fortan völlig unbesorgt sein.« 

»Vielen, vielen Dank, Ser Piero«, sagte Maestro Connetta. 
»Dieser Streit zog sich schon viel zu lange hin.« 

Connetta leitete die kleine Schule in Vinci, die Leonardo 
besuchte. Viele Schüler hatte er nicht. Die meisten elf- bis 
zwölfjährigen Kinder - das war das Alter, in dem man sie für 
schulreif erachtete - wurden zu Hause behalten, damit sie 
auf dem Feld und bei anderen Arbeiten helfen konnten. 

Der Notar schlug seine Bücher zu und lehnte sich in 
seinem Ledersessel zurück. »Wie macht sich Leonardo im 
Unterricht?« 

Connetta zögerte kurz. Der Notar genoss großes Ansehen 
in der Stadt, und er wollte ihn nicht vor den Kopf stoßen. 

Ser Piero sah sein Zögern und machte eine wegwerfende 
Gebärde. »Sie brauchen mich nicht zu schonen, ich weiß, 
dass er nicht der beste Schüler ist, das hat er mir selbst 
schon mehr oder weniger gestanden.« 

»Ihr Sohn ist gewiss nicht dumm, aber...« Der 
Schulmeister zögerte erneut. »Ich bekomme ihn im 
Unterricht nicht allzu oft zu sehen.« 

Ser Piero nickte, als erzähle man ihm nichts Neues. 
»Leonardo ist einer, der mit den Augen lernt und nicht mit 
den Ohren. Er streift lieber in der Gegend umher und 
studiert Menschen und Dinge.« 


»Erstaunlicherweise kann er hervorragend rechnen. Und 
er zeichnet bemerkenswert gut, vor allem Vögel. Neulich 
wollte er auch alles über die Malerei wissen und stellte 
Fragen, die ich nicht beantworten konnte. Ich kenne 
natürlich die großen Meister, und ich weiß, was Tempera ist 
und dass Pinsel aus Eichhörnchenschwänzen gemacht 
werden, aber da hört es dann auch auf. Man kann nicht alles 
wissen und kennen.« 

»Hm, vielleicht sollte ich ihn in eine Künstlerwerkstatt 
schicken.« 

»Dafür müsste er nach Florenz.« 

Nachdenklich erwiderte der Notar: »Vielleicht in ein paar 
Jahren...« Er verriet nicht, dass er selbst vorhatte, über kurz 
oder lang nach Florenz zu ziehen. 

»Er müsste wenigstens etwas Latein lernen, damit er die 
richtigen Bücher lesen kann, aber er ist der Meinung, dass 
seine Muttersprache völlig ausreicht, um auszudrücken, was 
er sagen will. Latein hält er für umständlich und unnötig.« 
Connetta klang ein bisschen eingeschnappt, als betrachte er 
das als persönliche Beleidigung. 

»Ach, er hat ja noch Zeit, Maestro Connetta.« Der Notar 
erhob sich zum Zeichen, dass die Unterredung beendet sei. 

Connetta stand gleichfalls auf, hastig, als sei ihm plötzlich 
bewusst geworden, dass er die Zeit des anderen schon über 
Gebühr beansprucht hatte. »Vielen Dank für Ihre 
Bemühungen, Ser Piero.« 

Der Notar nickte. »Und machen Sie sich keine Sorgen um 
Leonardo. Ich weiß, dass er gern aus der Reihe tanzt. Das 
wird sich schon noch geben.« Er lächelte begütigend. 

»Sie sind sehr nachsichtig«, entgegnete Connetta. Er ging 
zur Tür, leicht gebeugt, als sei ihm das Leben eine Last. 
»Guten Tag.« 

Nachdenklich nahm Ser Piero wieder Platz. Er sorgte sich 
zwar nicht um Leonardos Erziehung, aber wenn der Junge 
tatsächlich irgendein künstlerisches Talent besaß, wäre es 
schade, das verkümmern zu lassen. Vielleicht sollte ich bei 


Gelegenheit einmal Meister Andrea di Cione kontaktieren, 
dachte er. Beziehungsweise del Verrocchio, wie sich der 
Mann neuerdings nennen ließ. Wenn es sich ergab, denn er 
hatte keine Lust, eigens dafür nach Florenz zu reisen. Das 
hatte gewiss keine Eile. 

Er widmete sich wieder seiner Arbeit. 


1 


Es hatte morgens sachte geregnet, willkommener 
Niederschlag für die reiche Vegetation in der Umgebung von 
Vinci. Aber nun stachen die ersten Sonnenstrahlen durch 
eine tiefblaue Wolkenlücke. Vom Hof, ja sogar von der 
Fassade des aus dem örtlichen gelbgrauen Stein erbauten 
Pächterhauses stieg feiner Dampf auf. Die feuchte Luft 
duftete stark nach Lavendel und Minze. 

Caterina schob den Holzwagen mit ihrem Jungen in die 
Sonne hinaus und schloss die Haustür hinter sich. Seit 
Leonardo wenige Wochen alt war, hatte sie es sich 
angewöhnt, regelmäßig einen langen Spaziergang mit ihm 
zu machen. Immer stieg sie die nächstgelegene Anhöhe 
hinauf, um dort den kleinen Leonardo auf den Arm zu 
nehmen und mit ihm auf den bunten Flickenteppich der 
Ländereien und der unerschlossenen, waldreichen 
Abschnitte in der Umgebung von Vinci hinabzuschauen. Am 
liebsten tat sie das, wenn es wie heute geregnet hatte, weil 
die aufgefrischte Luft dann geradezu betäubend nach 
Bäumen, Blumen und Kräutern duftete. Und die 
Sonnenstrahlen, die durch die aufreißenden Wolken blitzten, 
ließen die ohnehin schon bezaubernde Landschaft 
erstrahlen, als hätte ein großer Meister sie für eine biblische 
Szene gemalt. Man erwartet fast, dass jeden Moment der 
liebe Gott, von Engeln umringt, auf einer Wolke vom Himmel 
herabgeschwebt kommt, um diese herrliche Landschaft zu 
segnen, dachte Caterina, der es nicht an Einbildungskraft 
fehlte. 

Sinnierend ließ sie den Blick von den vielen Esskastanien 
und Pinien über die Olivenhaine mit den von Bäumen 
beschatteten Pächterhäusern und die tiefer gelegenen 
schmalen Weinberge zu dem etwas unordentlichen 


Städtchen wandern, das weiter unten auf einem Plateau 
inmitten der Hügel lag. Dort, zwischen den knospenden 
Feigenbäumen und den blühenden Ringelblumen, wohnte 
Notar Ser Piero da Vinci, der Vater ihres Kindes. Sein Haus 
war aus dieser Entfernung gerade nicht mehr zu erkennen. 

»Dein Vater hat mir einst versprochen, mich zu heiraten«, 
sagte Caterina zu ihrem Söhnchen, das sie mit großen 
Augen ansah. 

Leonardo war im Allgemeinen ein fröhliches Kind, aber es 
gab auch Phasen, in denen er ungewöhnlich ernst, ja fast 
schwermütig war. Oft saß er reglos da und beobachtete die 
Menschen, die Tiere und das Geschehen um sich herum. 
Dabei schien es manchmal, als habe er Einblick in Dinge, die 
den Erwachsenen entgingen - ein Eindruck, der mit seinen 
selbst für einen Südländer ungewöhnlich dunklen Augen zu 
tun haben mochte. 

»Aber nun hat er die fünfzehnjährige Albiera mir 
vorgezogen«, fuhr Caterina fort. Es klang nicht einmal bitter. 
»Bin ich ihm mit meinen fünfundzwanzig zu alt? Oder stört 
ihn vielleicht, dass ich aus einfachem Hause stamme? Ja, 
das wird es wohl sein. Ser Piero ist ein vermögender Mann, 
und als Notar möchte er gewiss keinen Vertrag zu seinen 
Ungunsten schließen.« Sie strich Leonardo über den Kopf. 
»Aber immerhin hat er eine andere Heirat für mich 
arrangiert, mit einem starken Mann, der sogar jünger ist als 
ich. Antonio heißt er. Er wird Accattabriga genannt, weil er 
Soldat war und dabei viel Mut bewiesen hat. Wir werden 
bald getraut. Es gibt nur ein Problem...« Caterina hielt kurz 
inne und verlagerte Leonardos Gewicht auf ihrem Arm. Mit 
veränderter Stimme fuhr sie fort: »Antonio reißt sich nicht 
darum, das Kind eines anderen bei sich aufzunehmen...« Als 
Leonardo sie ansah, wich sie seinem Blick aus, als schäme 
sie sich. »Es wird für ihn als Landarbeitersohn schon schwer 
genug sein, das Brot für unsere eigenen Kinder zu 
verdienen, sagt er. Und damit hat er wohl recht. Aber...« 
Caterina brach erneut ab, um dann in rebellischem Ton 


hervorzustoßen: »Ich will dich nicht einfach hergeben, auch 
wenn Ser Piero dich in seine Obhut nehmen möchte. Seiner 
jungen Frau scheint das wohl nichts auszumachen.« Sie 
seufzte, ein zittriges Seufzen, als sei sie kurz davor, in 
Tränen auszubrechen. »Aber Piero hat keinen schlechten 
Charakter, und ich bin mir sicher, dass er dir ein guter Vater 
sein kann. Außerdem ist er nicht unvermögend, wie ich 
schon sagte...« 

Sie dachte an Leonardos Taufe am Weißen Sonntag, einen 
Tag nach seiner Geburt. Sie hatte in der Gemeindekirche 
von Vinci, der Santa Croce, stattgefunden. Obwohl Leonardo 
kein eheliches Kind von ihm war, hatte Ser Piero viele 
Bekannte zur Taufe eingeladen, und im Anschluss hatte es 
ein Fest gegeben. Ser Piero war unverkennbar stolz auf 
seinen Sohn, Bastard hin oder her. 

»Du wirst bestimmt noch Geschwisterchen bekommen«, 
sagte Caterina geistesabwesend. 

Die hätte er auch bekommen, wenn Piero zu seinem Wort 
gestanden hätte, dachte sie, und jetzt war die Bitterkeit 
doch da. Dass sie sehr fruchtbar war, hatte sie bereits 
bewiesen. Ganze drei Mal hatte sie mit Piero das Bett 
geteilt, da war sie schon schwanger gewesen. Sie hatte sich 
zunächst Sorgen gemacht, wie Piero wohl darauf reagieren 
würde, aber er hatte nichts als Zufriedenheit über dieses 
Geschenk Gottes empfunden, wie er es genannt hatte. 

Caterina schaute Leonardo forschend an. »Manchmal 
frage ich mich, wie viel du von all dem, was ich dir erzähle, 
wohl begreifst. Gar nichts, müsste die Antwort lauten. Aber 
irgendwie habe ich oft das Gefühl, dass dir kein Wort 
entgeht.« 

Vielleicht können kleine Kinder ja begreifen, ohne die 
Worte zu verstehen, dachte sie. Sie versuchte sich zu 
erinnern, wie das in ihrer eigenen frühen Kindheit gewesen 
war, doch es gelang ihr nicht. Sie hatte nur vage 
Erinnerungen, und die hatten mit Kleidern zu tun. Ihre 
Mutter hatte im Winter, wenn nicht draußen auf dem Feld 


gearbeitet werden konnte, für ihre Familie und die gesamte 
Umgebung Kleider genäht - nicht nur zum Broterwerb, 
sondern auch zum Zeitvertreib. Sie war darin sehr versiert 
gewesen. In Caterinas Erinnerung hatte ihre Mutter immer 
ein Stück Stoff und Nadel und Faden in den emsigen Händen 
gehalten. 

»Wenn deine Großmutter noch lebte, hätte sie dir jetzt 
etwas zum Anziehen nähen können. Ich kann das längst 
nicht so gut«, sagte sie. 

Das Kind sah seine Mutter noch eine Weile abwartend an, 
doch als sie nichts mehr sagte, wanderte sein Blick zu den 
entfernten Hügeln hinüber. Sie schienen ihm interessanter 
zu sein als das Städtchen im Tal. 

Leonardo wurde Caterina allmählich zu schwer, und sie 
setzte ihn wieder in den Wagen. Er ließ es geschehen, ohne 
den Blick von den Hügeln zu wenden. Er lehnte sich sogar 
ein wenig zur Seite, um an seiner Mutter vorbeischauen zu 
können. 

Als Caterina sich wieder aufrichtete, bemerkte sie, was ihn 
so in Bann zog. Ein Stück weiter weg, etwas unterhalb der 
Hügelspitze, auf der sie sich befanden, kreiste ein 
Raubvogel wachsam in der feuchten Morgenluft und spähte 
nach Beute. Caterina wusste, dass es ein Milan war. Sie 
schaute sich gern Vögel an und kannte auch einige Arten. 
Den Milan mit seinem schimmernden rötlich-grauen 
Gefieder, seinem prächtigen gegabelten Schwanz und 
seinem durchdringenden Blick fand sie besonders schön. 

Mit einem Mal änderte der Vogel seine Flugbahn und kam 
auf Caterina und Leonardo zu. Einige Sekunden lang kreiste 
er direkt über ihnen, dann legte er die Flügel an und stieß 
pfeilgerade herab. Erst im letzten Moment breitete er die 
Schwingen wieder aus und landete auf der Stange von 
Leonardos Wagen. Es war ein besonders imposantes 
Exemplar, nahezu einen braccio groß. Der Milan schwankte 
kurz, als suche er sein Gleichgewicht, und starrte dann das 
Kind an. 


Caterina war erschrocken über das ungewöhnliche 
Verhalten des Vogels, das einen Moment lang wie ein Angriff 
ausgesehen hatte. Doch er schien nichts Böses im Sinn zu 
haben. Er saß einfach nur da, als wolle er ein wenig 
verschnaufen. Vielleicht war es ja ein zahmer Vogel, der 
irgendwo entflogen war. 

Wie hypnotisiert erwiderte Leonardo den intensiven Blick 
des Milans. Dabei gab er aufgewühlte Laute von sich, als 
wolle er gleich weinen. Aber seine Neugierde war offenbar 
größer als seine Angst, er wurde still und streckte zögernd 
die Hand nach dem Vogel aus. Als er ihn so nicht erreichen 
konnte, versuchte er näher zu ihm hinzurutschen. Der Milan 
zog den Kopf zwischen die Schultern und tänzelte nervös 
auf der Stange des Wagens, die Augen argwöhnisch auf die 
ausgestreckte Hand des Kindes gerichtet. 

Gerade als Caterina eingreifen wollte, weil sie fürchtete, 
der Vogel würde nach Leonardo hacken, breitete der Milan 
die Schwingen aus, streifte mit der linken Flügelspitze die 
Wange des Kindes und erhob sich mit mächtigen Schlägen 
in die Lüfte. Dann drehte er ab und verschwand, immer 
schneller werdend, mit einem kläglichen Schrei hinter einer 
Reihe Esskastanien. 

Besorgt beugte Caterina sich über das Kind. »Er hat dir 
doch nicht weh getan?« 

Leonardo schien sie gar nicht zu hören, sondern starrte 
nur dorthin, wo der Milan verschwunden war. 

Caterina folgte seinem Blick. »Ich frage mich, was in den 
Vogel gefahren war. So etwas habe ich noch nie erlebt.« 

Leonardo reagierte nicht darauf. Das faszinierende Bild 
von dem großen Vogel, der so elegant auf seinem Wagen 
gelandet war und sich dann wieder in die Lüfte 
geschwungen hatte, sollte sich ihm für immer einprägen. 
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Für Künstler bot das Castello Sforzesco beste 
Voraussetzungen. Es gab eine Schreinerei, wo alles 
vorhanden war, was man für Holzarbeiten benötigte, und es 
gab eine Schmiede, in der Bronze geschmolzen und 
gegossen werden konnte. Ferner waren jederzeit Boten 
verfügbar, die alles, was im Schloss nicht zu haben war, 
anderswo auftreiben konnten. Leonardo aber ließ seine neue 
Tafel in der Werkstatt der Brüder de Predis anfertigen und 
vorbereiten. Damit sparte er schon viel Zeit. 

Als die Tafel nach einigen Wochen geliefert wurde, war sie 
nur etwas weniger hoch und fast genauso breit wie sein 
Gemälde von Magdalena und ihren Kindern. Als hätte die 
Vorsehung Leonardo einen Dienst erweisen wollen, ließ sich 
das eine und andere problemlos anpassen. 

So konnte er in aller Ruhe an seinem neuen Bild arbeiten 
und nach Lust und Laune an den Musik- und 
Gesprächsabenden teilnehmen, zu denen Ludovico Sforza 
des Öfteren in einen seiner Salons lud. Dort traf er stets auf 
einen bestimmten Kreis von Malern und Bildhauern, 
Schriftstellern, Diplomaten und Wissenschaftlern. Frauen 
waren nie anwesend. 

Leonardo wurde meist dazugebeten, um allein oder 
zusammen mit anderen auf seiner lira da braccio zu spielen 
oder auch mit seinen beileibe nicht immer subtilen 
Wortspielen zur Unterhaltung beizutragen. Sogar /! Moro 
musste manchmal darüber lachen, obwohl er eine 
ausgesprochene Abneigung gegen eine »unpflegliche 
Ausdrucksweise« hatte, wie er es nannte. 

»\Wenn dich // Moro so fürstlich für deine Musik belohnt wie 
mich für meine diplomatischen Dienste, solltest du lieber 
schnellstmöglich einen Gemüsegarten anlegen und dir ein 


paar Schweine und Hühner halten«, hatte ihm Benedetto 
Dei an einem dieser Abende ganz im Vertrauen geraten. 

Leonardo hatte dagegengehalten: »Aber er gewährt mir 
Unterkunft und verschafft mir Aufträge.« Er hatte gelernt, 
sich in Acht zu nehmen mit kritischen Äußerungen, die 
Sforza zu Ohren kommen konnten. »Ich kann dem Herrn 
Sforza nur dankbar sein.« 

»Du bist ein Opportunist«, hatte Dei ihm darauf 
vorgeworfen, freilich in gutmütigem Ton. 

Es sah wirklich ganz danach aus, dass Leonardos Leben 
allmählich in ein ruhigeres und berechenbareres Fahrwasser 
kam, obwohl er sich nach wie vor schwer damit tat, einfach 
mit dem Strom zu schwimmen. Das Gefühl, dass irgendein 
Unheil über ihm schwebte wie ein Damoklesschwert, war zu 
seinem ständigen Begleiter geworden. Woher es rührte, 
wusste er nicht. In Mailand war er nur wenigen Menschen 
bekannt, und seines Wissens hatte er sich hier bisher auch 
noch keinen Feind gemacht. 

An einem der Gesprächsabende im Schloss hörte 
Leonardo zum ersten Mal von einer bevorstehenden 
Sonnenfinsternis. Er hatte gerade eine seiner 
selbstkomponierten Suiten gespielt, und der wohlwollende 
Applaus war verklungen, als Giovanni Braganti, ein 
Astronom, aus heiterem Himmel sagte: »Meinen 
Berechnungen zufolge werden wir es in genau zwölf Tagen 
am frühen Nachmittag mit einer totalen Sonnenfinsternis zu 
tun haben.« 

Leonardo war für einen Moment, als streiche ihm eiskalte 
Zugluft über Rücken und Nacken. So rational er auch im 
Allgemeinen dachte, die Vorstellung, dass die Sonne am 
helllichten Tag schwarz werden würde, beunruhigte ihn 
zutiefst. Eine Sonnenfinsternis wurde in weiten Kreisen als 
Zeichen nahenden Unheils aufgefasst, und sogar die Tiere 
schienen das so zu empfinden. Die Vögel hörten auf zu 
singen, Katzen suchten sich ein Versteck, und Hunde und 
Wölfe begannen zu heulen. 


Leonardo war offenbar nicht der Einzige in der Runde, den 
bei Braganttis Äußerung ein ungutes Gefühl beschlich, denn 
im Salon, den gerade eben noch die angenehm 
beschwingten Klänge von Leonardos Lira erfüllt hatten, blieb 
es danach eine Weile bedrückend still. Bis Ludovico Sforza 
mit gefurchter Stirn fragte: 

»Bist du dir bei dieser Prophezeiung sicher, Giovanni?« 

»Das ist keine Prophezeiung, sondern eine Berechnung, 
die ich wie andere Astronomen auf der Basis von 
Beobachtungen der Sonne und des Mondes angestellt habe. 
Ein Irrtum ist ausgeschlossen.« 

»Und wie wirkt sie sich aus?« 

Es wird zu einer kurzfristigen Verdunkelung und Abkühlung 
kommen, wollte Leonardo sagen, aber Benedetto Dei kam 
ihm zuvor: »Ich habe gehört, dass es in der Nähe von 
Ferrara einige Fälle von Pest geben soll.« 

»Ich habe in Florenz schon einmal einen Ausbruch der 
Seuche erlebt«, sagte Leonardo. »Es gab bei weitem nicht 
so viele Tote, wie immer und überall behauptet wird. Die 
meisten Menschen wurden gar nicht krank, meine Wenigkeit 
eingeschlossen.« Er fragte sich, wen er damit zu beruhigen 
versuchte, die anderen Anwesenden oder sich selbst. »Und 
es gab auch solche, die Pestbeulen bekamen und dennoch 
wieder genesen sind, das habe ich selbst gesehen.« 

»Ich habe die Pest mehr als nur einmal erlebt«, bestätigte 
Dei. »Im Ausland. Und man sieht, dass ich trotz meines 
fortgeschrittenen Alters immer noch gesund bin. Abgesehen 
von meinen schmerzenden Schultern, meinen lädierten 
Knien und Füßen, meiner Kurzatmigkeit, meinem Herzrasen, 
meinem steifen Rücken und Nacken, meinen 
Schwindelattacken und meiner chronischen Verstopfung.« 

Es gab ein paar Lacher, und das vertrieb die plötzlich 
entstandene Angespanntheit. 

»Das beste Mittel gegen die Trübsal einer Sonnenfinsternis 
befindet sich in einem hölzernen Fass«, sagte Ludovico 
Sforza. Er hob seinen leeren Römer, und ein an der Tür 


wartender Page sputete sich, seinen Herrn und Meister zu 
bedienen. 

Leonardo blendete das angeregte Gespräch, das gleich 
darauf einsetzte, aus. Er starrte durch eines der Fenster auf 
den hoch am Himmel stehenden Mond hinaus, der mit 
seinem kalten Licht mühelos mit den Öllampen und Kerzen 
im Raum konkurrieren konnte. 

Leonardo wusste, dass er seine Gemütsruhe vorerst nicht 
wiederfinden würde, da halfen alle Beschwichtigungen 
nichts. 


Die Sonnenfinsternis trat genau zu dem von dem 
Astronomen vorhergesagten Zeitpunkt ein. 

Leonardo schaute sich durch ein Blatt Papier, in das er 
winzige Löcher gestochen hatte, an, wie die Sonne 
gleichsam verspeist wurde. Zuerst fehlte nur ein kleiner 
Bissen vom Rand, dann fraß sich das Schwarz immer weiter, 
bis von der Sonne nur noch ein Kranz blendend heller 
Strahlen blieb, die zu allen Seiten züngelten wie die 
brennende Mähne eines Löwen. 

Im Garten, in dem Leonardo mit einigen anderen 
Neugierigen stand, wurde es dunkler als in der 
Abenddämmerung. Die Blumen hatten keine Farbe mehr, 
die Vögel hörten in der Tat auf zu singen, und in der Ferne 
begannen einige Straßenhunde gespenstisch zu heulen. 

»Da kommt mir spontan ein Gedicht in den Sinn«, 
kündigte Bellincioni an. 

»O mein Gott, lass diesen Kelch an mir vorübergehen!«, 
flehte Leonardo, der schräg hinter ihm stand. 

Bellincioni spähte wie er durch ein perforiertes Blatt Papier 
auf das beunruhigende Geschehen am Himmel. Leonardos 
Ausruf veranlasste ihn, sich missvergnügt umzudrehen. »Die 
Poesie ist eine hohe Kunst, die nicht von jedermann 
verstanden wird«, sagte er vorwurfsvoll. 

»Poesie verstehe ich sehr wohl«, entgegnete Leonardo 
ironisch. 


In Momenten wie diesen wollte er seine Ruhe haben, 
seinen Gedanken freien Lauf lassen. Viele dieser Gedanken 
waren Fragen, die ihm, wie er wusste, niemand beantworten 
konnte. So fragte er sich jetzt, die Augen auf die schwarze 
Sonne gerichtet, wohin das Licht entschwinden mochte, 
wenn seine Quelle versiegte. Warum existierte das Licht 
nicht weiter, wenn es einmal erzeugt war? Löste es sich in 
Luft auf wie die Wärme eines ausgehenden Feuers? Und 
wohin verschwand die gestrige Zeit oder die Zeit vor fünf 
Sekunden? Löste sich auch die Zeit in Luft auf, sobald sie 
vorüber war? Und bedeutete das, dass das Heute wieder 
und wieder und wieder neu geschaffen wurde...? 


Drei Tage später erreichte der Schwarze Tod Mailand. Es 
begann mit höchstens einem Dutzend Kranken, alle in ein 
und demselben Viertel im Süden der Stadt. Aber es dauerte 
nicht lange, bis es die ersten Toten gab und sich die Seuche 
wie ausströmendes Wasser verbreitete. 

Es war um vieles schlimmer als das, was Leonardo 
seinerzeit in Florenz miterlebt hatte. Schon bald hatte man 
weder Zeit noch Platz genug, um die vielen Toten zu 
begraben, und so errichtete man große Scheiterhaufen auf 
der vom Wind abgewandten Seite Mailands, um die grausig 
entstellten Leichen zu verbrennen. Den ganzen Tag über 
und oft sogar noch nachts rumpelten Fuhrwerke durch die 
Stadt, mit denen die vielen Toten abgeholt und zu den 
Scheiterhaufen transportiert wurden. Alle anderen 
Aktivitäten kamen praktisch zum Erliegen. Die Straßen 
waren wie ausgestorben und wurden zum Tummelplatz für 
die vielen Ratten. Die Mailänder verschanzten sich in ihren 
Häusern und blickten furchtsam und mit Schaudern auf die 
vorüberfahrenden Leichenwagen hinaus. Ununterbrochen 
läauteten die Kirchenglocken, dumpf und düster, als sollte 
der Frühling mit seiner unangebrachten Frische und 
Fröhlichkeit in seine Schranken verwiesen werden. 
Erschöpfte Ärzte und Priester schleppten sich von einem 


hoffnungslosen Fall zum nächsten, ohne viel mehr tun zu 
können, als den Angehörigen, die noch auf den Beinen 
waren, den Rat zu geben, die Leichen so rasch wie möglich 
aus dem Haus zu schaffen. 

Im Castello Sforzesco gab es vorerst keine Opfer. Und das 
wollte // Magnifico auch so halten. Als die Krankheit wild um 
sich zu greifen begann, erließ er sofort den Befehl, dass ein 
jeder, der nicht zu seinem persönlichen Hofstaat gehörte, 
das Schloss verlassen musste. Offenbar hatte ihm irgendwer 
eingeflüstert, dass das beste Mittel gegen eine Ansteckung 
darin bestand, sich möglichst von allen anderen Menschen 
fernzuhalten. Manche Ärzte behaupteten schließlich, die 
Pest springe wie ein Raubtier von Kranken auf Gesunde 
über, wenn sie die Gelegenheit dazu habe. Warum und 
weshalb das so sein sollte, konnte allerdings niemand 
erklären. 

Ungläubig starte Leonardo auf den schlampig 
abgefassten Brief, den ihm jemand unter seiner Zimmertür 
hindurchgeschoben hatte, ohne sich zu erkennen zu geben. 
Wie etlichen anderen wurde Leonardo darin genau ein Tag 
Zeit gegeben, das Schloss zu verlassen. 

Er sank auf seine Bettkante nieder und versuchte 
nachzudenken. Er hatte ein Pferd und einen Wagen, er 
konnte der kranken Stadt entfliehen. Aber wohin? Und war 
es nicht so wie in dem Gedicht, dass der Tod jeden einholte, 
den er haben wollte, mochte er auch noch so schnell und 
weit davonlaufen? 

Leonardo schreckte hoch, als energisch an seine Tür 
geklopft wurde. Bevor er reagieren konnte, trat ein Lakai ein 
und schloss eilig die Tür hinter sich, als sei ihm jemand auf 
den Fersen. Ohne Einleitung sagte er: »Der Regent lässt 
Ihnen hiermit die Wegbeschreibung zu seinem Haus in der 
Pfarrei San Vincenzo überbringen. Es steht zurzeit leer, und 
Sie können dort wohnen. Ich soll Ihnen ausrichten, dass es 
ganz in der Nähe der Werkstatt der Brüder de Predis ist.« 


Der Mann huschte zur Tür zurück und war verschwunden, 
bevor Leonardo noch etwas fragen konnte. 


Die Straßen von Mailand waren der blanke Horror. Der Wind 
hatte gedreht, und über der Stadt hing der Rauch der 
Scheiterhaufen wie ein stinkendes Leichentuch. Da und dort 
lagen noch nicht abgeholte Tote, an denen sich Ratten und 
Hunde gütlich taten, und zweimal sah Leonardo jemanden 
auf der Straße krepieren. Die Fenster von Läden, in denen 
es einmal Lebensmittel zu kaufen gab, waren eingeworfen 
worden, die Regale geplündert. 

Kinder irrten umher, manche mit schwarzen Beulen im 
Gesicht und vom Fieber blutunterlaufenen Augen, andere 
allem Anschein nach noch nicht angesteckt. Vielleicht waren 
ihre Eltern tot oder krank. Sie bettelten die vereinzelten 
Passanten um Essen an, wurden aber unwillig und mit 
Schaudern weggescheucht. Aus Angst vor dem Schwarzen 
Tod schienen alle wie von Sinnen zu sein. 

Leonardo fand das Haus, das Sforza ihm zugewiesen 
hatte, ohne große Mühe. Es befand sich in der Tat ganz in 
der Nähe der Werkstatt der de Predis. Doch die war 
geschlossen, und es kam niemand an die Tür, als er 
anklopfte, um zu fragen, ob er Pferd und Wagen im 
angrenzenden Stall unterstellen könne. Also tat er es ohne 
ausdrückliche Genehmigung. 

In dem Haus standen einige einfache Möbelstücke, und es 
gab auch das Nötigste, um sich etwas kochen zu können, 
wie er feststellen konnte, nachdem er die Fensterläden auf 
Vorder- und Rückseite geöffnet hatte. Sogar ein Stapel 
Brennholz lag noch hinten in dem kleinen verwilderten 
Garten. Drinnen war alles mit einer dicken Staubschicht 
bedeckt, und in dem weißen Sand auf den Bodenfliesen 
waren zahllose Spuren von Ratten und Mäusen zu sehen. Ein 
Mensch schien schon lange nicht mehr hier gewesen zu 
sein. 


Das Haus war eher klein, aber Leonardo gewann den 
Eindruck, dass es sich darin würde leben lassen. Im hinteren 
Teil gab es sogar ein recht gut beleuchtetes Fleckchen, wo 
er gegebenenfalls arbeiten konnte. Der Schlafraum befand 
sich unter dem Dach, wo Leonardo einen Alkoven ohne 
Decken und Kissen fand. 

Er wollte die kleine Dachluke öffnen, um ein wenig zu 
lüften, doch dann fiel ihm der Gestank draußen ein. Im Haus 
roch es wenigstens nur muffig. Also ließ er die Dachluke zu. 
Dann ging er wieder die schmale knarrende Treppe hinunter 
und ließ sich niedergeschlagen in den einzigen wackligen 
Ledersessel fallen, der im Wohnzimmer stand. 

Das Haus auf Vordermann bringen und zusehen, dass ich 
etwas zu essen bekomme und arbeiten kann... Er horchte 
auf das düstere Hallen der Kirchenglocken, das gedämpft zu 
ihm hereindrang, und fragte sich, ob das alles überhaupt 
noch einen Sinn hatte. Zwar war er in Florenz tatsächlich 
schon einmal der Pest entgangen, aber Mailand hatte es 
wesentlich schwerer getroffen. 

Leonardo sprang unvermittelt auf, um noch einmal nach 
oben zu laufen, wo er einen Spiegel gesehen hatte. Der war 
Teil einer Kommode, auf der auch eine Kanne stand und eine 
Schüssel mit einem Rest trüben Wassers. Leonardo wischte 
mit dem Ärmel über die Mitte des Spiegels und studierte 
sein Gesicht aus der Nähe. Keine Spur von sich bildenden 
Beulen oder dunklen oder roten Flecken, nichts, was auf ein 
bevorstehendes Leiden hindeutete. Noch nicht... 

Als er mehr oder weniger beruhigt wieder nach unten 
ging, sah er, dass sich in einem dunklen Winkel unter der 
Treppe noch eine kleine Tür befand, die er zunächst 
übersehen hatte. Es war der Eingang zu einem Keller. 
Leonardo zündete die Kerze an, die auf einem Brett neben 
der Tür lag, und ging die etwas wacklige Holztreppe 
hinunter. 

Außer unbrauchbarem Gerümpel gab es dort nicht viel zu 
holen. Die noch herumliegenden Äpfel waren größtenteils 


verschrumpelt. Aber dann machte er doch noch einen 
interessanten Fund: Auf einem Holzpodest in der Ecke stand 
ein Bierfass, das noch fast voll war. 

Während Leonardo wieder ins Wohnzimmer hinaufstieg, 
musste er plötzlich an Mathurina denken, seine Haushälterin 
in Florenz. Als er ihr eröffnet hatte, dass er seine Werkstatt 
zumachen und nach Mailand ziehen würde, hatte sie gesagt, 
dass sie dann wahrscheinlich auch in ihre Geburtsstadt 
zurückkehren werde, falls sie nicht gleich wieder eine neue 
Anstellung in Florenz fand. 

Leonardo ließ sich zum zweiten Mal in den Sessel fallen. 
Ich muss versuchen, sie zu finden, dachte er. Mit ihrer Hilfe 
würde dieses Haus im Nu wieder sauber und bewohnbar 
sein. Und er brauchte jemanden, der Einkäufe machen und 
für Essen sorgen konnte. Und seine Kleider in Ordnung hielt. 
Samt und sonders praktische Probleme, die ihm erst jetzt in 
den Sinn kamen. 

Aber wie unwichtig waren all diese Dinge im Grunde, wo 
doch an jeder Straßenecke der Tod mit seiner Sense lauerte, 
um sein gnadenloses Werk zu verrichten. Was für ein Gott, 
der so etwas zulässt!, dachte Leonardo. Ein Schöpfer, der 
Krankheit, Seuche und Tod parat hält und sie gegen den 
Menschen einsetzt, dem er selbst das Leben aufgezwungen 
hat. 

Leonardo wurde immer verdrossener. Dieser ganze Kampf 
ums Überleben erschien ihm auf einmal so sinnlos. Er 
beneidete die Menschen, die an einen Himmel glaubten. Für 
sie hatte alles Leiden durchaus einen Sinn, mochte das auch 
eine Illusion sein. Eine ausgesprochen tröstliche Illusion 
freilich, das musste man den Erfindern der Bibel lassen, 
dachte Leonardo gallig. Er bedauerte fast, dass die Vernunft 
ihm den Glauben ausgetrieben hatte. In Zeiten wie diesen 
war der Glaube bestimmt für viele von großem Wert. Man 
konnte sich daran festhalten wie an einem Treppengeländer. 

Er erhob sich, um seine Staffelei mit dem Bild von 
Magdalena in der Felsengrotte aufzustellen. Dann setzte er 


sich wieder, um die Darstellung zu betrachten, wie er es 
schon so oft getan hatte. 

Wie jung ich damals war, dachte er. Und wie klein noch 
meine Sorgen, lauter Banalitäten. Nichts anderes im Sinn, 
als neugierig von der einen Entdeckung in der Pflanzen- und 
Tierwelt Vincis zur nächsten zu flattern wie ein 
Schmetterling. 

In seiner Erinnerung blitzte das Bild von dem Milan auf, 
der sich frech auf seinem Kinderwagen niedergelassen 
hatte, um ihm aus nächster Nähe in die Augen zu schauen. 
Er hatte schon seit geraumer Zeit keinen Milan mehr 
gesehen. Ich muss wieder häufiger hinausgehen, nahm 
Leonardo sich vor. Raus aus den Mauern der Stadt, die sein 
Lebensumfeld begrenzten und den Blick für die scheinbar 
endlose Weite der Wiesen, Wälder und Berge verstellten. 
Zum Ersticken! Die Gärten des Castello Sforzesco, so schön 
sie auch angelegt sein mochten, waren die ganze Zeit nur 
ein schwacher Ersatz für die wahre Natur gewesen. 

Leonardos Geist kehrte in die Realität des Hier und Jetzt 
zurück. Er fragte sich, wie er Mathurina finden könnte, wenn 
sie denn überhaupt in Mailand war. Vielleicht würden ihm 
die Brüder de Predis helfen können, und wenn nicht, konnte 
er sich vielleicht an das Rathaus wenden. Aber nicht jetzt. 
Jetzt hatten alle andere Sorgen. 

Er ging in die Küche, um einen Krug zu suchen. 


Leonardo wurde auf dem kalten Boden des Wohnzimmers 
wach, wo er vor Stunden stockbetrunken umgefallen war. Es 
war Nacht. Fahles Mondlicht fiel durch die Fenster herein, 
deren Läden er nicht wieder geschlossen hatte. Benommen 
setzte er sich auf. 

Seine rechte Gesichtshälfte war vom Liegen auf dem 
harten Fliesenboden ganz gefühllos geworden. Als er seine 
Wange betastete, stellte er fest, dass Sand daran haftete. 
Aber er schien keine Rattenbisse zu haben, jedenfalls keine, 
die schmerzten. 


Er musste dringend seine Blase entleeren, der Druck 
darauf hatte ihn wahrscheinlich geweckt. Er rappelte sich 
hoch und wankte zur Hintertür. Es dauerte ein Weilchen, bis 
er den Riegel ertastet hatte und hinauskonnte, um sich zu 
erleichtern. 

Die Luft war kühl und feucht und der Himmel sternenlos, 
aber der Todesgestank hatte sich verflüchtigt, weil der Wind 
offenbar wieder gedreht hatte. Auch die Kirchenglocken 
schwiegen zum Glück. Vielleicht fand man keine Freiwilligen 
mehr, die sie läuteten. Leonardo erinnerte sich, dass er 
einmal einen von Eseln getriebenen Mechanismus zum 
Läuten der Kirchenglocken entworfen hatte, für den er aber 
keine Interessenten fand. Man konnte sich wohl nicht recht 
mit dem Gedanken anfreunden, dass Esel diese Aufgabe 
übernahmen. 

Leonardo fröstelte, als er wieder hineinging. Er erwog, ein 
Feuer zu machen, um die Kälte aus dem Haus zu vertreiben, 
die Kälte und die Einsamkeit. Aber er ließ es dann doch 
bleiben. 

Einsamkeit, dachte er, als er sich in den jetzt pechschwarz 
aussehenden Ledersessel setzte. Einsamkeit war etwas, 
worüber er noch nie länger nachgedacht hatte. Denn er war 
gern mit seinen Gedanken allein. Er hatte durchaus etwas 
für ein gutes Gespräch übrig und für das Musizieren vor 
Publikum, aber ihm fehlte nichts, wenn er auf sich allein 
angewiesen war. Im Gegenteil, er wurde anderer schnell 
überdrüssig, wenn sie nichts Sinnreiches zu erzählen hatten. 
Tieren konnte er nach wie vor weit mehr abgewinnen. Vor 
allem, weil sie nicht verlogen waren. 

Er fragte sich gelegentlich, ob er mit einem anderen 
Menschen unter einem Dach zusammenleben und Tisch und 
Bett mit ihm teilen könnte. Er bezweifelte das. Und 
dennoch... 

Leonardo seufzte, lehnte sich im Sessel zurück und 
schloss die Augen. Er versuchte wieder einzuschlafen, doch 


die Wirkung des Biers war verflogen, und in seinem Hirn 
hatte wieder das ewige Wüten eingesetzt. 

Ob es wohl tiefe Nacht oder schon fast wieder Morgen 
war? Es war still draußen, jetzt, da die Glocken schwiegen. 
Kein Hufgeklapper, keine ratternden Wagenräder. Für einen 
Moment befiel ihn der erschreckende Gedanke, dass 
womöglich die ganze Stadt tot war. Ein absurder Gedanke, 
den er sogleich ärgerlich verscheuchte. 

Ihm wurde bewusst, dass er sich in der relativ kurzen Zeit 
doch sehr an die Geborgenheit im Castello Sforzesco 
gewöhnt hatte. »An nichts gewöhnt man sich so schnell wie 
an Komfort und Bequemlichkeit«, hatte Leon Battista Alberti 
einmal zu ihm gesagt. 

Und so brütete Leonardo weiter über allerlei 
unerquickliche und verwirrende Dinge, bis Eos mit ihrem 
Gespann über den östlichen Himmel fuhr. Da erst, als das 
bedrohliche Dunkel der Nacht allmählich vertrieben wurde, 
fiel er erneut in Schlaf. 
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Es war ein milder Tag mit tief hängender, dichter 
Wolkendecke, aus der aber kein Regen fiel. Dazu fast völlige 
Windstille, so dass jedes Geräusch weithin zu hören war. Ein 
wenig wie bei einem sich ankündigenden Sommergewitter, 
doch ohne die Bedrohlichkeit und das ferne Donnergrollen. 
Und nicht so farbintensiv. Leonardo liebte dieses Wetter, es 
beruhigte seine Sinne und tat seinen Augen gut. Und mit 
dem weichen Licht schienen auch die Menschen und die 
Dinge sanfter zu werden. 

Sie hatten gerade die Porta Vercellina hinter sich 
gelassen, als der Prokurator von Herzog Sforza sein Pferd 
anhielt und auf ein Grundstück am Rande ihres Weges 
zeigte. Es war eher schmal und langgezogen, wie für 
Weinberge gebräuchlich. Leonardo schätzte, dass es etwa 
einen Hektar maß, mehr als er erwartet und zu hoffen 
gewagt hatte. 

Der Prokurator setzte sein Pferd wieder in Bewegung, um 
mit Leonardo zu dem Haus zu reiten, das auf dem Gelände 
stand. Der mittelgroße Ziegelbau schien in ganz passablem 
Zustand zu sein. 

Der Prokurator sah Leonardo an. »Was sagen Sie dazu, 
Meister da Vinci?« 

»Ist das jetzt das Haus, das der Herzog mir schon vor 
Ewigkeiten versprochen hat?« 

Der andere schüttelte leicht entrüstet den Kopf. »Das hier 
ist weit mehr. Dieses Haus mitsamt dem Weinberg kann Ihr 
Eigentum werden, ohne dass Sie eine Lire dafür zu bezahlen 
brauchen. Alles, was Sie tun müssen, ist, Ihr Fresko vom 
Cenacolo in annehmbarer Zeit fertigzustellen. Der Wert 
dieses Anwesens liegt, wenn ich Sie darauf hinweisen darf, 


erheblich über dem, was Herzog Sforza ursprünglich als 
Honorar für Ihre Leistungen mit Ihnen vereinbart hatte.« 

»Hm, annehmbare Zeit, was stellen Sie sich darunter 
vor?« 

»Das muss dann erörtert und vertraglich festgelegt 
werden.« 

»Ich arbeite nicht mit der Knute im Nacken. Schon gar 
nicht, wenn meine Arbeit meine eigenen Qualitätskriterien 
erfüllen soll.« 

Der Prokurator nickte. »Das wird natürlich berücksichtigt.« 

»Hm...« Leonardo fixierte den Prokurator auf einmal mit 
einer Intensität, dass diesem sichtbar unbehaglich wurde. 
»Ich hätte eine Bitte an Sie, die Sie überraschen, erfreuen 
oder auch beleidigen könnte, je nachdem.« 

Der Prokurator zog eine seiner buschigen Augenbrauen 
hoch. »Das klingt interessant.« 

»Würden Sie mir für mein Abendmahl in der Santa Maria 
delle Grazie Modell stehen? Sie scheinen mir der ideale 
Petrus zu sein!« 

Der Prokurator war bass erstaunt. »Wieso denn das?« 

»Das Alter stimmt ungefähr, der Bartwuchs, die Haare, die 
Nase. Ja, wenn ich Sie mir so anschaue, glaube ich, dass Sie 
das Aussehen haben, das ich für ihn vor Augen habe.« 

»Das überrascht mich in der Tat. Aber ansonsten...« 

»Sie dürfen das auf keinen Fall persönlich nehmen, ich 
sehe Sie einzig und allein von meiner Warte als Künstler. 
Und bedenken Sie, dass Sie auf diese Weise verewigt 
werden.« 

Leonardo wartete keine weitere Reaktion des Prokurators 
ab, sondern trat auf das Haus zu und öffnete die Tür. Im 
Innern roch es muffig, als sei schon länger nicht mehr 
gelüftet worden. Der Prokurator ging eilfertig ums Haus 
herum und klappte die Fensterläden auf, um Licht 
einzulassen. Dann kam er herein und öffnete die Fenster. Er 
tat das mit ausladender Gestik, als wolle er seinen Besitz 
einem potenziellen Käufer vorführen. 


Leonardo musste zugeben, dass das Haus gar nicht 
schlecht war. Geräumig und hell und recht komfortabel. Und 
was ihm vor allem gefiel, war, dass es dank des Weinbergs 
von der Umgebung abgeschirmt war. Weder die Stadt noch 
die nächste größere Einfallstraße für Handel und Reisende 
waren von hier aus sichtbar. An den Weinberg grenzte noch 
ein Nachbargrundstück mit Wohnhaus, wie der Prokurator 
erzählt hatte, doch auch davon war fast nichts zu sehen. Ein 
Adliger wohnte dort - vielleicht liebte auch er seine Ruhe. 

»Ich glaube, wir können uns einig werden«, konstatierte 
Leonardo. 


Trotz dieser für Leonardo so vielversprechenden 
Übereinkunft änderte sich an seiner Arbeitsweise im 
Refektorium wenig. Es blieb bei sporadischen Ausbrüchen 
großen Schaffensdrangs, auf die dann wieder Phasen 
folgten, in denen er scheinbar nichts tat. Aber nur 
scheinbar, denn das gewaltige Wandgemälde ging ihm nie 
ganz aus dem Kopf. Selbst wenn er schlief, konnte ihn ein 
innerer Antrieb plötzlich hochfahren lassen, und dann eilte 
er mitten in der Nacht, manchmal kaum bekleidet, ins 
Refektorium, um im unsteten Licht einer Öllampe einige 
Pinselstriche anzubringen. Pinselstriche, die der Miene oder 
Geste eines der Apostel genau das winzige Etwas mehr an 
Ausdruck verliehen, das später einmal den ahnungslosen 
Betrachter schwören ließe, der Dargestellte habe bestimmt 
gerade etwas sagen oder tun wollen. 

An einem jener Tage, da Leonardos Tatkraft unerschöpflich 
zu sein schien und er von früh bis spät bei der Arbeit war, 
bekam er im Refektorium unerwarteten Besuch. 

Leonardo malte gerade mit größter Sorgfalt an einem 
angebissenen Stück Brot, das wie achtlos beiseitegeworfen 
auf der Abendmahltafel lag, als er hinter sich jemanden 
sagen hörte: 

»Beim letzten Abendmahl soll ja tüchtig geschlemmt 
worden sein. Ich glaube, ich würde keinen Bissen 


hinunterbekommen, wenn ich wüsste, dass es das letzte Mal 
ist. Ach nein, aber das wusste ja nur der große Prophet! Die 
Bibel war noch nie meine Stärke.« 

Leonardo drehte sich um. Er stutzte, als er den jungen 
Mann sah, der großspurig, die Hände in die Seiten 
gestemmt, mitten im Refektorium stand und sich seine 
Arbeit ansah. »Habe ich Sie nicht schon einmal gesehen?« 

»Michelangelo Buonarroti, Meister da Vinci. Ich war vor ein 
paar Jahren bei Ihnen in der Corte Vecchia, um mir Ihr 
todgeweihtes Riesenpferd anzusehen. Ich weiß immer gern, 
was die sogenannte Konkurrenz gerade macht.« 

»Ziemlich große Töne für einen so jungen Mann!« 

»Oh, ich habe mich als Maler und Bildhauer schon bestens 
ausgewiesen. Der hochwohlgeborene Lorenzo de’ Medici hat 
mir seine Gunst gewährt, bis die Franzosen ihn aus Florenz 
vertrieben. Und mein künstlerischer Lehrer war Domenico 
Ghirlandaio.« 

»Und jetzt arbeiten Sie hier in Mailand? Wie kommt es da, 
dass hier niemand Ihren Namen zu kennen scheint?« 

»Ich wohne und arbeite derzeit in Bologna. Nur Geduld, 
Meister da Vinci, mein Name und mein Ruhm werden sich 
auch hier noch früh genug herumsprechen.« 

Bevor Leonardo nach Luft schnappen und etwas 
Passendes erwidern konnte, deutete Michelangelo auf das 
Wandgemälde und sagte: »Ich stelle fest, dass Sie nicht, wie 
es sich gehört, auf noch nassen Putz malen. Darf ich fragen, 
warum?« 

»Weil ich mit einer Mischung aus Tempera und Öl male, 
um geruhsamer arbeiten zu können. Außerdem kann ich so 
notfalls Teile übermalen.« 

»Hm, die Luft hier scheint mir aber recht feucht zu sein, 
haben Sie da keine Angst, dass...« 

»Ich bin nicht gewillt, Ihnen technische Erläuterungen zu 
meiner Arbeitsweise zu geben, Meister Michelangelo.« 

»Nein, das kann ich mir vorstellen«, erwiderte dieser mit 
leisem Schmunzeln. Er machte Anstalten zu gehen. 


»Warten Sie!« 

Als Michelangelo abwartend stehen blieb, legte Leonardo 
sein Malwerkzeug beiseite und stieg vom Gerüst hinunter. 

»Ich möchte mir Ihr Gesicht einmal genauer ansehen.« 

Michelangelo seufzte. »Ihr unsittlicher Ruf ist mir nicht 
unbekannt, Meister. Aber ich kann Ihnen versichern, dass 
ich...« 

»Ich benötige noch ein Modell für den Jesus. Könnten Sie 
sich bitte einmal kurz ins Licht drehen?« 

»Wollen Sie mir etwa schmeicheln?« 

Leonardo studierte Michelangelos Züge mit halb 
zugekniffenen Augen. »Hm, nicht ganz das, was mir 
vorschwebte, aber es lässt sich etwas damit anfangen.« 

»Als wenn ich meine Zeit mit Modellstehen vertun 
würde!« 

»Zu spät«, Leonardo grinste. »Ich brauche Sie nicht 
weiter, Meister. Ihre Züge sind jetzt in mein Gedächtnis 
eingegraben, bis ich keine Verwendung mehr für sie habe.« 

Michelangelo schaute noch einmal sinnierend zu dem 
meisterhaften Wandgemälde hinauf, das mittlerweile in 
großen Teilen vollendet war. »Vielleicht kein schlechter Platz 
für mich, umgeben von mich anbetenden Jüngern...« 

»Soweit ich weiß, war Jesus weitaus bescheidener.« 

Michelangelo nickte. »Und wir alle wissen, wohin ihn das 
gebracht hat.« Er schlug den Kragen hoch, denn draußen 
war es winterlich kalt. »Ich reise demnächst nach Rom. Wer 
weiß, vielleicht sehen wir uns dort bei Gelegenheit wieder.« 

»Ich habe nicht vor, nach Rom zu gehen.« 

»Jeder geht früher oder später nach Rom. Bis dahin 
wünsche ich Ihnen alles Gute, Meister da Vinci.« 

Mit einer Mischung aus Erstaunen und Irritation musste 
Leonardo sich eingestehen, dass er den anderen nur ungern 
ziehen ließ. Es wäre ihm lieb gewesen, Michelangelo etwas 
besser kennenzulernen, denn er vermutete hinter dessen 
anmaßender Haltung wahrhaftig einen raren 
Geistesverwandten. 


Rastlos wanderte Leonardo auf und ab. 

I! Moro hatte sich an ihre Abmachung gehalten und ihm 
das Haus mit dem Weinberg übereignet, als er das 
Abendmahl-Fresko wie durch ein Wunder noch gerade so im 
vereinbarten Zeitraum fertigpbekommen hatte. Doch nun 
stellte sich ein Problem, das er seinerzeit außer Acht 
gelassen hatte. Er besaß jetzt zwar Haus und Garten, hatte 
aber darüber hinaus keine Bezahlung mehr vom Herzog zu 
erwarten, der sich nach eigenem Ermessen schon mehr als 
großzügig gezeigt hatte. So sah sich Leonardo denn aus 
finanziellen Gründen gezwungen, seine Leute auch allerlei 
Aufträge ausführen zu lassen, die nur wenig mit Kunst zu 
tun hatten. Fassadenarbeiten an den Palazzi wohlhabender 
Bürger zum Beispiel oder die Pflege von deren Gärten. 

Leonardo selbst hatte sich wieder verstärkt seinen 
Aufzeichnungen gewidmet. Er verfügte inzwischen über 
etliche Mappen mit Hunderten von Seiten voller 
»Beobachtungen« mit und ohne Illustrationen. Das waren 
Gedanken, Wahrnehmungen, plötzliche Eingebungen, 
interessante Äußerungen anderer, Reflexionen über 
Konkretes und Abstraktes, Erfindungen oder Ansätze dazu, 
Reime, Geschichten, Humoriges und was nicht noch alles. 
Leonardo hatte sich Notizen zu den verrücktesten Dingen 
gemacht. 

Seine technischen Skizzen und Beschreibungen reichten 
schon aus, um ein dickes Buch zu füllen: gänzlich neuartige 
Wind- und Wassermühlen, ein Spinnrad mit automatischer 
Garnaufwicklung, Riemen- und Kettenantriebe, diverse 
Arten von Lagern, Gewinden und Zahnrädern, eine 
reibungsarme Metalllegierung, ein revolutionärer 
Kranhaken, der sich selbsttätig öffnete, wenn die Last 
abgesetzt wurde, Maschinen für die Textilverarbeitung, 
Hebevorrichtungen für besonders schwere Lasten, ja sogar 
ein automatischer Mensch, der sich mittels allerlei 
Vorrichtungen tatsächlich bewegen konnte. Überdies 


arbeitete er an Illustrationen geometrischer Figuren für ein 
Buch des Mathematikers Fra Luca Pacioli. 

Doch im Moment konnte sich Leonardo auf nichts 
konzentrieren. Seit Tagen machte ihm eine zunehmende 
Unruhe zu schaffen, die sich einfach nicht zerstreuen ließ. Er 
hatte wieder einmal das Gefühl, dass etwas geschehen 
würde, sich etwas über ihm zusammenbraute. Ein Instinkt, 
den er ernst zu nehmen gelernt hatte. 

Leonardo schaute zu einem Milan auf, der hoch über 
seinem Garten langsame Kreise beschrieb. Als wollte er 
mich provozieren, dachte er. Er macht sich lustig über uns 
Schwächlinge hier unten, die sich nicht vom Boden erheben 
können. Vielleicht war es aber auch ein Anstoß. Gib dir mal 
ein bisschen mehr Mühe, denk nach, streng dein Hirn an, 
und du wirst höher und weiter fliegen können als jeder 
Vogel! 

»Ich verfluche meine Dummheit!«, schimpfte Leonardo 
laut. »Warum kann ich nicht...« 

Er verstummte abrupt, als ein Reiter am Zaun hielt. Ein 
Kurier, wie Leonardo seiner Kleidung entnahm. Das verhieß 
meist nichts Gutes. Widerwillig ging er zu dem Mann 
hinüber, der geduldig wartete, als er Leonardo kommen sah. 

Der Kurier hatte keinen Brief bei sich. »Eine mündliche 
Nachricht von Herzog Sforza«, verkündete er. »Sie werden 
ersucht, in den Palast zu kommen, jetzt sofort.« 

»Kannst du mir sagen, worum es geht?« 

»Es hat vermutlich mit dem Tod Ihrer Hoheit, Herzogin 
Beatrice zu tun.« 

Leonardo sah den Kurier bestürzt an. Seit er Beatrice 
d’Este porträtiert hatte, war er ihr nur noch selten 
begegnet. Hin und wieder einmal, flüchtig, auf Festen bei 
Hofe. »Beatrice, tot?« 

Der Kurier nickte ausdruckslos. Es war nun einmal seine 
Aufgabe, Nachrichten zu überbringen, seien es gute oder 
schlechte. »Sie starb im Kindbett, habe ich gehört.« Er ließ 
sein Pferd wenden. »In seiner jetzigen Stimmung würde ich 


den Herzog nicht unnötig warten lassen«, warnte er noch, 
bevor er davongaloppierte. 

Beatrice konnte nicht viel älter als zwanzig gewesen sein, 
so Leonardos Schätzung. Eine tatkräftige, fröhliche, 
mädchenhafte junge Frau. 

Der Tod ist noch viel schwerer zu erfassen als der Flug 
eines Vogels, dachte er. Wie frustrierend musste es für einen 
Arzt sein, Tag für Tag gegen einen Feind zu kämpfen, der 
nicht zu besiegen war. Aber wenn man jeden Toten gleich 
aufschnitte, um zu untersuchen, was entzweigegangen ist, 
vielleicht könnte man dann früher oder später... 

Leonardo verbannte diesen allzu prosaischen und 
gefühllosen Gedanken. Ein analytischer Geist beschritt 
gelegentlich unschöne, ja unmenschliche Wege. 

Er ging in den Stall, um sein Pferd zu holen. 


Aus einigen Schritten Entfernung blickte Leonardo auf das 
starre weiße Gesicht Beatrice d’Estes, die in einem der 
größeren Räume des Schlosses aufgebahrt lag, einem jener 
Räume, in denen sie einst ausgelassen Feste gefeiert hatte. 
Die jetzt herrschende getragene Stille spottete geradezu 
Beatrices heiterer Natur. 

Eine gewisse Scheu hinderte Leonardo daran, näher zu 
treten, und das hatte nichts mit dem Bediensteten zu tun, 
der ihn von der Tür aus argwöhnisch beäugte. Er hatte 
einfach das Empfinden, dass es in Beatrices Sinne sei, wenn 
er ein wenig Abstand hielt, aus Respekt, da sie sich nicht 
mehr wehren konnte. 

Seltsamerweise fand er sie jetzt schöner als zu ihren 
Lebzeiten. Sie besaß jetzt etwas von der zeitlosen 
Erhabenheit einer Statue. Das war es wohl, was ihn 
ansprach. An die Stelle ihrer Leichtlebigkeit war ein wie in 
weißen Marmor gemeißelter Ausdruck ewiger Ruhe 
getreten. 

Leonardo hörte jemanden hinter sich und drehte sich um. 
Eine in blaue Seide gekleidete junge Frau war eingetreten, 


die seinen Blick erwiderte, ohne die Augen 
niederzuschlagen. Sie hatte unverkennbar Ähnlichkeit mit 
der Herzogin, doch um ihren Mund lag ein verbissener Zug. 
Er erinnerte sich, dass er sie schon einmal gesehen hatte. 
Bei irgendeinem Anlass im Schloss. 

»Marchesa Isabella d’Este«, stellte die Frau sich selbst vor, 
als Leonardo nicht aufhörte, sie anzustarren. 

Er nickte erleichtert. Beatrices Schwester, jetzt wusste er 
es wieder. Isabella d’Este, Markgräfin von Mantua. »Mein 
Beileid, Gräfin. Ach ja, mein Name ist...« 

»Meister Leonardo da Vinci, mein Gedächtnis ist offenbar 
besser als das Ihre.« 

Eine Entgegnung darauf blieb Leonardo erspart, da in 
diesem Augenblick der Herzog erschien. 

»Sie starb, wie sie gelebt hat«, sagte Ludovico Sforza 
ohne jede Einleitung. »Bei einem Ball, wo sie trotz ihrer 
schon weit gediehenen Schwangerschaft herumsprang wie 
ein junges Füllen. Ein unverantwortlicher Leichtsinn, der ihr 
zum Verhängnis geworden ist.« 

Leonardo sah ihn an: »Mein Beileid, Exzellenz.« 

Der Herzog nickte nur, die Augen auf die Tote gerichtet. 
Seine Schwägerin ignorierte er. In seinem dunklen Gesicht 
war nicht zu lesen, was in ihm vorging. Es schien fast, als 
betrachte er eine Fremde. 

»Sie ist nur einundzwanzig Jahre alt geworden. Vielleicht 
ist ein früher Tod zwangsläufig, wenn man so intensiv lebt. 
Aber sie war eine angenehme Begleiterin.« Auch seine 
Stimme drückte nicht viel aus, doch er rieb sich fortwährend 
die rechte Augenbraue, ein Tick, den Leonardo noch nie bei 
ihm bemerkt hatte. 

Sforza winkte ihm: »Komm, ich möchte kurz mit dir 
reden.« 

Leonardo folgte dem Herzog in einen Salon, wo dieser 
zunächst zwei Lakaien verscheuchte, bevor er verkündete: 
»Ich möchte einen Teil des Schlosses ganz nach meinem 
Geschmack neu herrichten lassen.« 


Geister vertreiben, dachte Leonardo unwillkürlich. Alle 
Spuren auswischen, die Beatrice hinterlassen hat, bis ihn 
nichts mehr an sie erinnern kann - abgesehen vielleicht von 
dem Sohn, den sie ihm geschenkt hat. Auch die neue 
Geliebte, die der Herzog schon seit einiger Zeit hatte, eine 
gewisse Lucrezia Crivelli, würde wohl ihren Teil dazu 
beitragen. 

»Ich möchte, dass du persönlich die Ausschmückung 
übernimmst«, sagte Sforza.. »Du, mit deinen besten 
Mitarbeitern.« 

Leonardo nickte. »Es wird mir eine Ehre sein, Exzellenz.« 

»Du meinst, du kannst das Geld gut gebrauchen«, sagte 
Sforza mürrisch. »Personalkosten summieren sich, nicht 
wahr?« 

»Wenn alle meine Auftraggeber ihre Schuld beizeiten 
begleichen würden, käme ich schon zurecht«, erwiderte 
Leonardo. Den sarkastischen Unterton konnte er sich gerade 
noch verkneifen. Trotzdem wappnete er sich für eine der 
mittlerweile berüchtigten wütenden Reaktionen des 
Herzogs. Doch sie blieb aus. Sforza war offenbar nicht ganz 
bei sich. 

»Wie viele Künstler würden sich glücklich schätzen, wenn 
sie so großzügig für ihre Arbeit entlohnt würden wie dus, 
sagte er lediglich. 

Leonardo wechselte sicherheitshalber das Thema. »Habt 
Ihr schon genauere Vorstellungen, welche Art der 
Ausschmückung Ihr von mir wünscht, Exzellenz?« 

»Das wird dir zu gegebener Zeit in allen Einzelheiten 
mitgeteilt werden, im Moment habe ich anderes im Kopf. Ich 
möchte vorerst nur, dass du dir die erforderliche Zeit 
freihältst.« 

»Und wie viel Zeit...« 

»So viel wie nötig!«, herrschte ihn // Moro an, der nun 
doch die Geduld zu verlieren schien. »Erwartest du etwa, 
dass ich dir das vorrechne?« 


»Verzeiht, Exzellenz. Ich hatte für einen Moment 
vergessen...« 

Der Herzog ließ sich auf eine Sitzbank sinken und griff zu 
einem Glöckchen, um einem Lakaien zu läuten. 

»Begleite Meister da Vinci hinaus«, befahl er dem sofort 
herbeigesprungenen Bediensteten. Dann versenkte er sich 
in düstere Gedanken, ohne Leonardo noch eines Blickes zu 
würdigen. 

Als Leonardo zu den Stallungen ging, wartete dort Isabella 
d’Este auf ihn. 

»Ich wollte Sie kurz sprechen.« Sie funkelte den 
Stallknecht, der auf sie zukam, unfreundlich an. Der Mann 
zögerte kurz und schlug dann eine andere Richtung ein. »Ich 
habe mir vorhin noch einmal das Porträt angesehen, das Sie 
von meiner Schwester gemalt haben. Und auch das Bild von 
Cecilia Gallerani konnte ich schon bewundern.« 

»Euer Interesse an meinem Werk ehrt mich.« 

Sie winkte ungeduldig ab. »Ich möchte, dass Sie auch 
mich porträtieren.« 

»Das kommt im Moment sehr ungelegen, denn der Herzog 
hat mich gerade ersucht, die nächsten Monate für Arbeiten 
in seinem Auftrag freizuhalten.« 

»Hm...« Die Marchesa schürzte die Lippen wie ein 
schmollendes Kind. »Und mein Schwager ist natürlich eine 
größere Autorität als ich.« 

Verwöhnt, dachte Leonardo. Sie erwartet, dass sie immer 
ihren Willen bekommt, und das nicht auf die spielerische 
Art, wie Beatrice sie meistens anwandte Es wäre 
interessant, diese Haltung in ihrem Porträt zum Ausdruck zu 
bringen. 

»So ein Gemälde reizt mich natürlich sehr, Gräfin, aber...« 
Leonardo zuckte ein wenig mutlos die Achseln. »Ich bitte 
Euch, versucht meine Position zu verstehen.« 

Isabella nickte, nun mit verkniffenem Mund. »Dann wird 
mein Porträt also warten müssen?« 

»Ich fürchte, es gibt keine andere Möglichkeit.« 


»Nun gut, dann kommen Sie nach Mantua, sobald es 
Ihnen möglich ist.« Ihre Worte klangen nicht wie eine Bitte, 
sondern wie ein Befehl. 

»Das ist aber ein gutes Stück von hier entfernt, Gräfin.« 

»Seien Sie unbesorgt, Sie werden angemessen dafür 
entlohnt werden.« 

»Mich sorgt eher die Reise an sich.« 

Isabella d’Este schnaubte. »Sind Sie denn schon so alt, 
dass Sie sich das nicht mehr zutrauen?« 

Leonardo biss sich kurz auf die Unterlippe. »Wenn es Euch 
recht ist, werde ich Euch beizeiten wissen lassen, wann ich 
wieder zur Verfügung stehe«, sagte er in distanziertem Ton. 
»Dann können wir vielleicht etwas vereinbaren.« 

Sie nickte. »Damit werde ich mich wohl vorläufig 
zufriedengeben müssen.« 


»Ab in die Corte Vecchia!«, blaffte Leonardo Salal an, als er 
nach Hause kam. »In der Werkstatt ist noch jede Menge zu 
tun, du hast lange genug auf der faulen Haut gelegen.« 

Salai sah ihn beunruhigt an. »Ist irgendetwas?« 

»Ich habe zu tun. Verschwinde!« 

»Zoroastro ist hier.« 

Leonardo seufzte. »Ich kümmere mich schon um ihn. Sieh 
du zu, dass du wegkommst.« 

Nachdem Salai mit beleidigtem Gesicht abgezogen war, 
ging Leonardo in den Garten, wo Zoroastro sich auf einem 
Stuhl niedergelassen hatte. 

»Du hast es hier gut getroffen«, sagte Zoroastro, als er 
Leonardo kommen sah. »So ein Refugium würde mir auch 
gefallen.« 

»Ich muss dich leider bitten zu gehen, Zoro. Ich habe 
Dringendes zu erledigen.« 

»Ich auch, deswegen bin ich hier.« 

Leonardo sah ihn ungeduldig an. »Kannst du dich bitte 
kurzfassen?« 

»Ich habe keine Lust mehr, für dich zu arbeiten.« 


»Gut, das wäre dann geklärt.« 

Zoroastro war sichtlich verblüfft und auch gekränkt. »Ist 
das alles, was du dazu zu sagen hast?« 

»Hast du vielleicht erwartet, dass ich dir flennend um den 
Hals fallen würde?« 

»Leonardo... was ist los?« 

Leonardo wandte sich ab und ließ den Blick über die 
Weinstöcke wandern, deren Laub kaum hörbar im Wind 
raschelte. 

»Weißt du, ich bin es leid, Arbeiten zu machen, für die 
man kein Meister zu sein braucht«, fuhr Zoroastro erklärend 
fort. »Ambrogio geht es genauso. Er möchte wieder 
ernsthaft malen.« 

»Ehrgeiz ermüdet mich.« 

»jJetzt sag mal ehrlich, was ist mit dir?« 

»Die Herzogin ist tot.« 

Zoroastro nickte. »Ich habe das Totengeläut gehört. Da 
dachte ich mir schon, dass es wohl nicht um der Bäckersfrau 
willen geschieht.« 

»Es geht dir also nicht nahe«, konstatierte Leonardo. 

Zoroastro zuckte die Achseln. »Diese Leute lassen mich 
kalt...« Er sah Leonardo von der Seite an. »Was hattest du 
mit ihr?« 

Leonardo zögerte kurz, bevor er antwortete: »Ach, nichts. 
Ich werde älter, da wird man dann eher an das eigene Ende 
erinnert.« 

»Tja, und wenn man nicht ans Jenseits glaubt, ist die 
eigene Sterblichkeit natürlich schwer zu akzeptieren.« 

Leonardo sah Zoroastro verwundert an. »Seit wann bist du 
gläubig?« 

»Seit ich mehr davon habe.« 

Leonardo machte ein angewidertes Gesicht. Aber dann 
raumte er ein: »Ich werde dich vermissen.« 

»Oho!« 

»/! Moro hat nämlich einen Auftrag in Aussicht gestellt, bei 
dem ich dich gut hätte brauchen können.« 


Zoroastro seufzte. »Wäre es dir auch so gleichgültig, wenn 
Salai seine Sachen packte?« 

»Salai wird nicht so bald gehen.« 

»Bist du dir da so sicher?« 

»Er weiß, was gut für ihn ist.« 

Zoroastro erhob sich. »Ich hatte mir dieses Gespräch 
anders vorgestellt.« 

»Ich hatte mir so vieles anders vorgestellt.« 

»Leb wohl, Leonardo. Oder vielleicht auf Wiedersehen, wer 
weiß?« 

»Auf Wiedersehen klingt weniger endgültig, ich halte mir 
gern eine Möglichkeit offen.« 

Leonardo schaute Zoroastro nur wenige Augenblicke lang 
nach. Dann wandte er sich ab und ging langsam ins Haus, 
mit hängendem Kopf, als habe ihn trotz der noch frühen 
Stunde eine bleierne Müdigkeit übermannt. 
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In den ersten Tagen fragte sich Leonardo bedrückt, ob er 
wohl gut daran getan hatte, nach Florenz zurückzukehren. 
Die Atmosphäre hier hatte sich in den achtzehn Jahren, seit 
er nach Mailand gegangen war, komplett verändert. Viele 
von denen, die er gekannt hatte, waren nicht mehr da. 
Verrocchio war gestorben. Von Magdalena und ihren Kindern 
keine Spur. Ihr Töpferladen in der Via de’ Vasai war während 
der letzten Pest geschlossen worden, und niemand wusste, 
wohin die Familie gegangen oder ob sie die Seuche 
überhaupt überlebt hatte. Leonardo war, als hätte man 
einen Teil seiner Wurzeln herausgerissen und weggeworfen. 

Hinzu kamen die Nachwirkungen der politischen 
Veränderungen, die das Leben in Florenz weniger angenehm 
machten. Nach der Abdankung der Medici im Verlauf des 
ersten Italienfeldzugs der Franzosen hatte der 
dominikanische Bußprediger Girolamo Savonarola die 
Herrschaft über die Stadt übernommen und versucht, ihr 
seine strengen Moralvorstellungen aufzupfropfen. Auf einem 
gewaltigen Scheiterhaufen auf der Piazza della Signoria 
hatte er Berge von Gemälden, Zeichnungen, Büchern und 
Handschriften verbrennen lassen, die für ihn Inbegriff der 
Eitelkeit und der Verkommenheit des Menschen waren. Aber 
damit hatte er am Ende den Bogen überspannt und wurde 
schließlich selbst auf der Piazza della Signoria gehängt und 
verbrannt. 

Leonardo musste unweigerlich an das gequälte Lächeln 
Niccoldö Machiavellis denken, als dieser von miterlebten 
Grausamkeiten in Florenz gesprochen hatte. 

Einzelheiten über die Geschehnisse während der 
vergangenen Jahre erfuhr er von Lorenzo di Credi, der die 
bottega Verrocchios, in der sie beide gelernt hatten, 


weiterführte. Die Nachfrage nach Kunstwerken sei 
zurückgegangen, da das Geld fehle, erzählte er. Viele Gilden 
seien in finanziellen Nöten, zumal die Steuern kontinuierlich 
stiegen, weil der Krieg gegen das französische Pisa 
Unsummen verschlinge. 

»Aber falls du Arbeit suchst, die Serviten haben kürzlich 
ein Altarbild für ihre Santissima Annunziata bei Filippino 
Lippi in Auftrag gegeben, und ich glaube, er tut sich ein 
wenig schwer damit. Vielleicht...« 

Leonardo nickte. »Ich erinnere mich an Filippino. Ein 
mittelmäßiger Maler, aber er hat, soweit ich weiß, ein gutes 
Herz. Du meinst, er würde mir den Auftrag überlassen?« 

»Die Klosterbrüder wären jedenfalls nur zu gern bereit, 
den Auftrag an dich weiterzugeben, da bin ich mir ziemlich 
sicher. Zumal, wenn sich das reibungslos gestalten ließe. 
Und möglicherweise könntest du auch bei ihnen 
unterkommen, denn sie haben reichlich Platz.« 

Leonardo sah di Credi von der Seite an. »Mein altes 
Zimmer hier ist nicht zufällig frei?« 

»Wir benutzen es als Rumpelkammer, die Tür geht fast 
nicht mehr zu. Soll ich einmal mit Lippi reden?« 

»Gerne, aber von mir aus hat es keine Eile.« 

Leonardo spürte, dass ihm noch nicht nach Arbeiten war. 
Er musste sich erst wieder in Florenz einleben. 

Er machte einen Ausritt vor die Tore der Stadt und fand 
nach einigem Suchen die Stelle wieder, wo Adda einst auf 
einem Baumstamm gesessen und ihn mit den Klängen ihrer 
lira da braccio angelockt hatte. Er setzte sich auf den 
inzwischen halb vermoderten Stamm und starrte ins Leere, 
während die Gedanken auf der Suche nach einem neuen 
Halt durch seinen Kopf irrlichterten. 

Nach einer Weile sah er aus dem Augenwinkel etwas 
herabtrudeln. Er dachte zunächst, es sei ein großes Insekt, 
doch tatsächlich war es ein geflügelter Samen von einem 
der vielen Ahornbäume rundum. Er ließ seinen Blick auf dem 
wunderlichen Ding zu seinen Füßen ruhen und bückte sich 


schließlich, um es aufzuheben. Der kleine Flügel war 
geädert und glatt wie ein Fledermausflügel, nicht gefiedert 
wie der eines Vogels. Leonardo warf ihn hoch und schaute 
fasziniert zu, wie er, schnell um die eigene Achse kreiselnd, 
ein Stück weit von der schwachen Brise getragen wurde, um 
sich dann langsam zu senken und weich zu landen. 

Leonardo sprang auf, um den Samen ein zweites Mal 
aufzuheben und hochzuwerfen. Gleich darauf griff er zu 
seinem obligatorischen Notizbuch, um rasch eine Skizze zu 
machen. Seine Gedanken überschlugen sich nun förmlich in 
dem Eifer, dem neuen Einfall Gestalt zu verleihen. Mit 
schnellen Strichen zeichnete er einen kegelförmigen Körper 
mit einem schraubenartigen Flügel darauf. 

Ein kreiselnder Flügel, das könnte die Lösung für seine 
Flugmaschine sein! Technisch viel einfacher umzusetzen als 
das vertrackte Prinzip des Flügelschlagens. Und effizienter. 

Er ließ sich wieder auf dem Baumstamm nieder und 
starrte auf die Skizze, die er gerade angefertigt hatte. Mit 
einem Mal wünschte er, er wäre in Mailand geblieben. In der 
Corte Vecchia hatte er den Raum und die Mittel gehabt, eine 
solche Maschine zu bauen. 

Hatte, musste er sich resigniert sagen. Denn das war 
Vergangenheit. Die Franzosen würden wohl nichts mehr von 
der Werkstatt übriggelassen haben. Was trieb die Menschen 
nur immer wieder dazu, anderen Schaden zuzufügen und 
das Leben zu vergällen, wo sie doch so viel Schönes 
erfinden und erschaffen könnten? Das war eine Frage, die er 
sich schon vielfach gestellt und auf die er nie eine Antwort 
gefunden hatte. 

Er befestigte das Notizbuch wieder an seinem Gürtel und 
starrte abermals vor sich hin, missmutig jetzt und mit 
leichter Wehmut über Vergangenes und Verlorenes. 
Vielleicht sollte ich mich doch einmal intensiver mit dem 
Studium des menschlichen Gehirns befassen, dachte er. 
Wenn ich herausfände, wie es funktioniert und seinen 


Besitzer steuert, ließen sich vielleicht auch Mittel und Wege 
gegen seine lästige Beschränktheit bedenken... 


Immer wieder streifte Leonardo auch durch die Stadt und 
verweilte an Orten, die mit Erinnerungen verbunden waren. 
Erinnerungen an Vergangenes, das nicht wiederzubeleben 
war. Da half auch die Überzeugung nicht, dass nichts 
endgültig ausgelöscht werden konnte, dass alles noch 
irgendwo war. Er fand nur Leere. Leere, die ihn zutiefst 
betrübte. Weil er Möglichkeiten ungenutzt hatte 
vorbeigehen lassen. Oder weil das, was ihm hier Freude und 
Befriedigung beschert hatte, nicht erneuerbar war. 

Er schlenderte über den Markt und lauschte den 
Unterhaltungen der Leute. Sie redeten meist über 
Alltägliches, das war nicht anders als vor achtzehn Jahren. 
Doch es kam auch vor, dass Dinge zur Sprache kamen, von 
denen Leonardo nichts wusste, die ihm fremd waren. Dann 
kam er sich wie ein Heimatloser vor, ein Außenseiter. Das 
Gefühl hatte er zwar schon immer irgendwie gehabt, doch 
jetzt empfand er stärker denn je, dass er nicht dazugehörte. 

Eines Tages aber hörte er unverhofft einen bekannten 
Namen, von dem mit auffälliger Ehrfurcht gesprochen 
wurde, und er trat neugierig zu dem Kreis von Männern und 
Frauen, die an einem Heilkräuterstand im Gespräch waren. 

»Entschuldigen Sie, wenn ich störe«, sagte er. »Ich wollte 
nicht lauschen, aber kann es sein, dass einer von Ihnen 
gerade den Namen Michelangelo erwähnte?« 

»Sie haben ganz richtig gehört«, antwortete ein großer, 
hagerer Mann mit struppigem Rauschebart. »Sagen Sie bloß 
nicht, Sie kennen diesen herausragenden jungen Künstler 
nicht! Wo kommen Sie denn her?« Der Mann grinste schief, 
um zu unterstreichen, dass seine Empörung scherzhaft 
gemeint war. 

»Ich bin tatsächlich lange nicht in Florenz gewesen. Aber 
ich bin einem Künstler dieses Namens schon anderswo 


begegnet, und deshalb wurde ich neugierig, als ich seinen 
Namen hier hörte.« 

»Er hat eine prachtvolle Skulptur geschaffen«, sagte 
derselbe Mann. »Eine Pieta. Aus Marmor. Sie ist in aller 
Munde. Das schönste bildhauerische Werk, das je das Licht 
der Welt erblickt hat. Was sage ich, manche nennen es 
sogar ein Wunder!« 

»Eine Pieta?« 

»Ja, die Muttergottes mit dem Leichnam ihres Sohnes 
nach der Abnahme vom Kreuz.« Der Mann machte ein 
Gesicht, als halte er Leonardos Frage für eine Zumutung. 

»Das klingt aber nicht gerade revolutionär.« 

»Urteilen Sie nicht, bevor Sie das Werk nicht mit eigenen 
Augen gesehen haben, Fremder«, erwiderte der Mann. 
»Dieses Kunstwerk ist derart über das Alltägliche erhaben, 
dass der Blick es kaum fassen kann.« 

Fremder, dachte Leonardo. Dass man ihn so nannte, 
versetzte ihm einen Stich. »Ich bin Meister Leonardo da 
Vinci«, sagte er, und es fehlte nicht viel, dass es 
herablassend geklungen hätte. »Der Sinn für die Kunst ist 
mir nicht ganz fremd.« 

»Meister da Vinci?« Eine der Frauen sah ihn erstaunt an. 
»Ich war in Mailand, als das tönerne Sforza-Pferd ausgestellt 
wurde. Das haben doch Sie gemacht, nicht?« 

»Sehen Sie es mir bitte nach, dass ich Sie nicht gleich 
erkannt habe«, sagte der Mann mit dem Rauschebart nun in 
völlig anderem Ton. »Ihr Name ist mir natürlich ein Begriff, 
aber ich wusste nicht, wie Sie aussehen.« 

Vielleicht sollte ich eine Porträtzeichnung von mir mittels 
der Radierung vervielfältigen und in ganz Italien verbreiten 
lassen, dachte Leonardo. Doch er verwarf den Gedanken 
sogleich. Lieber blieb er unerkannt, als womöglich ständig 
angegafft zu werden. 

Er fragte: »Wo kann ich mir denn dieses Kunstwerk von 
Meister Michelangelo ansehen?« 


»In der Werkstatt am Baptisterium. Aber warten Sie nicht 
zu lange, denn die Pieta soll demnächst nach Rom gebracht 
werden.« 

»Nach Rom sogar!« 

Der andere nickte. »Der Auftrag lautete angeblich, ein 
Bildnis von solcher Schönheit zu schaffen, dass sich in Rom 
nicht seinesgleichen findet.« 

»Ihr David hier in Florenz ist aber auch sehr schön«, 
merkte die Frau wieder an, als versuche sie Leonardo den 
Rücken zu stärken. 

»Der ist nicht von mir«, erwiderte er. »Ich habe nur Modell 
für ihn gestanden.« Er kostete noch einige Augenblicke lang 
ihre Verwirrung aus und wandte sich dann ab, um zum 
Baptisterium zu gehen. 

Im kirchlichen Zentrum der Stadt hatte sich zum Glück 
kaum etwas verändert, und Leonardo fand die Werkstatt 
ohne große Mühe - auch weil sich eine wahre Menschenflut 
dorthin ergoss. Das Interesse schien nicht weniger groß zu 
sein als damals bei der Ausstellung seines Tonpferdes in der 
Corte Vecchia. Aber das war vor allem auf dessen 
aufsehenerregende Maße zurückzuführen, dachte Leonardo. 
Er war nicht ganz frei von Neid auf diesen Michelangelo, der 
gerade einmal halb so alt war wie er und schon so viel 
Beachtung fand. Das irritierte ihn. 

Die Pieta war tatsächlich wundervoll, das musste er 
einräumen, als er vor der Marmorskulptur stand. Trotz oder 
auch gerade wegen einiger merkwürdiger Anomalien, die 
vielleicht nur ihm als Sachverständigem auffielen. Ihre 
visuelle Wirkung war so vollkommen, dass er alles um sich 
herum vergaß. Es war, als entführe die Figur ihn in eine 
andere, höhere Welt, in der es nichts als absolute Schönheit 
gab. Diese Schönheit war nicht nur physisch in den 
glänzend polierten weißen Marmor eingebettet, der 
gleichsam die Wärme lebendigen Fleisches abstrahlte, 
sondern auch spirituell. Der tiefe verhaltene Schmerz der 
Maria, wiedergegeben durch eine tragische Gebärde der 


linken Hand, der tote Christus auf ihrem Schoß, dem Leben 
noch so nah. Der vollendet gemeißelte Faltenwurf von 
Marias Gewand, unter dem sich ihr Körper abzeichnete, als 
sei er voller Bewegung... 

Leonardo riss sich erschrocken zusammen, als er merkte, 
dass er ins Wanken geriet, als bringe die Anziehungskraft 
der Statue ihn aus dem Gleichgewicht. Er wurde sich wieder 
der anderen Besucher bewusst, die wie er in stummem 
Staunen auf dieses Wunder starrten, manche sogar mit 
offenem Mund. 

Er machte sich auf die Suche nach Michelangelo, der aber 
kurz zuvor die Werkstatt verlassen hatte, wie man ihm 
sagte. Rein zufällig traf er ihn wenig später am Ufer des 
Arno, wo er nahe dem Ponte Vecchio, auf ein rostiges 
Eisengeländer gelehnt, selbstvergessen auf das langsam 
vorüberströmende Wasser starrte. 

»Mein Glückwunsch, Meister Buonarroti. Sie haben mit 
Ihrer Pieta ein wirklich bemerkenswertes bildhauerisches 
Kunstwerk geschaffen. Es kommt der Vollendetheit so nahe, 
wie es überhaupt menschenmöglich ist.« Leonardo wurde 
sich bewusst, dass er tatsächlich meinte, was er sagte. 
Angesichts von etwas so Großartigem hatten niedere 
Empfindungen wie Missgunst und Brotneid keine Chance, 
ihre hässlichen Fratzen zu zeigen. 

Michelangelo schaute nicht auf. »Sie legen gleich den 
Finger in die Wunde, die mich besonders schmerzt«, 
entgegnete er. »Die wahre Vollendung ist für den Menschen 
unerreichbar, zu ihr ist allein Gott fähig.« 

»Was macht das schon, wenn keiner den Unterschied 
erkennen kann?« 

»Ich erkenne ihn, und ich weiß darum...« 

»Wenn jeder Künstler so dächte, wäre unsereins bald 
ausgestorben. Wir würden uns in Scharen erhängen.« 

»Vielleicht sollten die meisten es auch besser tun.« 

Leonardo entsann sich wieder, was ihm an Michelangelo 
schon in Mailand missfallen hatte. »An meinem Abendmahl 


hatten Sie ja auch etwas zu bemängeln.« 

»Das beweist nur, was ich gerade sagte: Es gibt immer 
etwas zu bemängeln, Meister da Vinci. An jedem Kunstwerk, 
mag der Künstler auch noch so genial sein.« 

»Wenn Gott aber fähig ist, Vollendetes zu schaffen, warum 
hat er die Welt dann so erbärmlich zusammengestümpert?« 

Michelangelo nickte vor sich hin. »Ihre ketzerische Natur 
ist mir bekannt.« 

»Ist das Ihre Antwort auf meine Frage?« 

»Es gibt keine Antwort, Meister da Vinci. Weil wir Gottes 
Wege nicht kennen.« 

»Ein solches Dogma ist für einen Mann der Wissenschaft 
von keinerlei Wert und Nutzen. Damit wird nur versucht, die 
Beschränktheit des Geistes zu verschleiern. Wir verstehen 
etwas nicht, also machen wir ein Dogma daraus. Dann sind 
alle zufrieden.« 

»Auch wenn ich gläubig und fromm bin, ich bin kein 
Prediger, Meister da Vinci. Ich werde nicht versuchen, Sie zu 
bekehren.« 

»Ich gründe meine Überzeugungen ohnehin nur auf 
eigene Beobachtungen und nicht auf mehr oder weniger aus 
der Luft gegriffene, nachgebetete Auslassungen 
gutgläubiger Bürger.« 

Michelangelo schmunzelte. »Gleichwohl hat Sie meine 
Pieta beeindruckt, wie Sie sagen, ein Bildnis, wie es kaum 
christlicher sein kann.« 

»Der Schmerz ist kein Monopol der Christen, Meister. 
Übrigens habe ich selbst auch eine Reihe biblischer Szenen 
abgebildet, meist auf Bestellung und zur Zufriedenheit der 
Auftraggeber.« 

»Erg0?« 

»Das sind Szenen, die sich irgendwann irgendwer 
ausgedacht hat. Der Künstler versucht, sie auf die 
gewünschte höhere Ebene zu heben. Am einen wie am 
anderen ist nichts Göttliches. Wenn jemand das nicht 


glauben kann, liegt es einzig und allein am Vermögen des 
betreffenden Künstlers.« 

»War das ein Kompliment, oder sagen Sie das im 
Allgemeinen?« 

»Beides«, antwortete Leonardo. Er deutete auf eine Bank 
hinter ihnen. »Wollen wir uns nicht setzen? Ab einem 
gewissen Alter ermüdet langes Stehen.« 

Als sie sich gesetzt hatten, sagte Leonardo: »Mir sind bei 
der Betrachtung Ihrer Pieta einige Merkwürdigkeiten 
aufgefallen...« 

Michelangelo nickte sogleich, während er die Arme auf der 
Rückenlehne der Bank ausbreitete. »Die Proportionen.« 

»Die Muttergottes sieht jünger aus als ihr Sohn.« 
Gespannt sah Leonardo Michelangelo von der Seite an und 
registrierte dabei dessen klassisch anmutendes Profil mit 
dem kurzen, lockigen Haar und dem Bärtchen, das die 
gleichen Locken zu bekommen schien. 

»Keusche Frauen bewahren sich ihre Frische länger als 
andere.« 

»Keusch? Aber Meister Buonarroti, Maria bekam ein Kind 
von einem Unbekannten!« 

»Das Kind ist durch ein Wunder entstanden, nicht durch 
Unkeuschheit.« 

Leonardo nickte grimmig. »Glaubensfragen stehen für Sie 
nicht zur Diskussion. Ach, derlei Dispute sind ohnehin 
zwecklos.« 

Michelangelo sah ihn jetzt mit einem Blick an, der eher 
traurig als arrogant war. »Ich habe mein Herz sprechen 
lassen, als ich die Pieta modellierte, nicht meinen Kopf und 
schon gar nicht mein schulisches Wissen, außer vielleicht im 
Hinblick auf die Bearbeitung des Marmors. Aber die Hände 
sind ja nur Werkzeuge des Inneren. Mit dieser Skulptur 
wollte ich nicht nur den Schmerz der Muttergottes 
darstellen, sondern ich habe auch versucht, ihre Schönheit 
in Marmor zu verewigen. Denn ist nicht eines der größten 


Dramen der Menschheit der Verfall, die unumkehrbare 
Vergänglichkeit von Jugend und Schönheit?« 

»Dimmi, ist das der Grund dafür, dass Sie ihren Körper im 
Verhältnis zum Kopf so groß dargestellt haben? Wenn sie 
aufrecht stünde...« 

Michelangelo machte eine ungeduldige Handbewegung. 
»Nochmals, die Hände verrichten die Arbeit, das Auge 
urteilt. Man sollte also Zirkel und Zollstock nicht in der 
Hand, sondern im Auge haben. Wirkten diese abnormen 
Proportionen denn bei allem Sachverstand störend auf Sie?« 

Leonardo dachte kurz nach. »Ich glaube, es ist sogar 
andersherum«, räumte er schließlich ein. »Es sind vor allem 
diese rätselhaften Anomalien, die dem Bildnis seine 
ungewöhnliche Kraft und Ausstrahlung verleihen.« 

»Der Geist interpretiert, was die Augen sehen, und das ist 
nicht immer das, was uns unsere Lehrmeister beigebracht 
haben, Meister da Vinci. Manchmal müssen unsere Sinne 
getäuscht werden, damit ihnen die Wirklichkeit aufgeht.« 

»Sie reden, wie Sie arbeiten«, meinte Leonardo. »In 
Paradoxa.« Und wie einer, der an Geist doppelt so alt ist wie 
an Jahren, dachte er. Aber das behielt er für sich. 

»Mir scheint, das tun Sie ebenso wie ich, wenn auch 
vielleicht weniger bewusst.« 

»Ach ja?« 

»Ich habe mit Staunen und Bewunderung zur Kenntnis 
genommen, welch wundersame Lösung Sie für die 
kompositorischen Probleme bei Ihrem Abendmahl gefunden 
haben. Dreizehn Männer an einem langweiligen langen 
Tisch, und dazu die schwierigen Maße der Ihnen zur 
Verfügung stehenden Fläche. Allein schon die 
perspektivische Aufteilung des Hintergrunds...« 

Leonardo nickte. »Derlei ist in der Tat nur möglich, wenn 
man in seinem Werk Raum für Widersprüche lässt.« Er 
wandte den Blick von Michelangelo ab und schaute auf den 
Fluss. »Das habe ich mir so nie überlegt.« 


»Weil auch Sie sich von Ihren Augen und Ihrem Herzen 
leiten lassen und nicht von Gesetzmäßigkeiten, Meister da 
Vinci. Obgleich Sie sich lieber Wissenschaftler nennen als 
Künstler, wie ich gehört habe.« 

Minutenlang starrten sie beide schweigend vor sich hin, 
bis Leonardo gedankenverloren sagte: »Sie haben ein Werk 
für die Ewigkeit geschaffen, Meister Buonarroti.« 

Er merkte, dass der leichte Neid, den er anfangs verspürt 
hatte, gänzlich verflogen war. Im Licht der Fragen, mit 
denen sie sich beide befassten, war Neid wohl auch eine 
allzu triviale Empfindung. 

»Ich habe ein Werk geschaffen, das mit ein wenig Glück 
eine Weile Bestand haben wird«, verbesserte ihn 
Michelangelo. »Aber auch diese Skulptur wird wie alles 
Stoffliche im Laufe der Zeit ihren Glanz verlieren und 
verfallen - das elendigliche Schicksal alles Schönen.« 

Letzteres klang so bitter, dass Leonardo ihn verwundert 
ansah. »Die Vergänglichkeit scheint Ihnen besonders zu 
schaffen zu machen!« 

Michelangelo erwiderte einige Sekunden lang seinen Blick, 
bevor er fragte: »Ihnen nicht?« 

Doch, musste Leonardo insgeheim einräumen. Er hatte 
schon seit Tagen nicht mehr in einen Spiegel geschaut, so 
sehr hasste er den Anblick seiner rasch alternden Züge. 

»Ich kann sehr gut nachvollziehen, was Sie meinen. Man 
behauptet ja, das Alter habe seine eigene Schönheit, und 
die erkenne ich bisweilen auch durchaus - bei anderen. Mir 
selbst freilich scheint sie nicht gegeben zu sein, jedenfalls 
nicht in meinen Augen.« 

»Der Glaube müsste hier eigentlich Trost bieten. Das 
Leben und die Schönheit der Jugend sind genauso ein 
Geschenk unseres Schöpfers wie Verfall und Tod...« 
Michelangelo schüttelte den Kopf. »Manchmal ist es schwer, 
sich klaglos mit den unergründlichen Wegen abzufinden, die 
Gott in seiner grenzenlosen Weisheit beschreitet.« 


Gott in seinem grenzenlosen Wahnsinn, dachte Leonardo. 
Doch er schwieg. 

Als Leonardo nicht reagierte, erklärte Michelangelo: »Die 
Pieta wird übermorgen nach Rom gebracht. Ich reise mit und 
bleibe auf unbestimmte Zeit dort.« 

»Es wird Aufträge für Sie regnen, Meister Buonarroti.« 

»Würden Sie mir die Freude machen, mich Michelangelo 
zu nennen?« 

»Leonardo.« 

»Das ist etwas schwieriger.« 

»Wieso? Weil ich älter bin?« 

»Respekt vor der Erfahrung, vermute ich.« 

»Offenbar bist du doch nicht so arrogant, wie ich anfangs 
dachte.« 

»Ich sagte dir doch schon in Mailand, dass ich lediglich die 
Angewohnheit habe, die Wahrheit zu sagen. Das hat nicht 
jeder gern.« 

»Deine \Nahrheit.« 

»Bis ich eine bessere gefunden habe.« Michelangelo erhob 
sich. »Wenn du erlaubst, gehe ich jetzt in die Werkstatt 
zurück.« 

»Um die Bewunderung des Publikums auszukosten?« 

»Nein, weil ich Hunger habe.« Michelangelo lachte 
überraschend. »Oder darf ein begnadeter Künstler nicht von 
derart Prosaischem reden?« 

Einem begnadeten Künstler dürfte nur selten etwas 
verübelt werden, dachte Leonardo. Es sei denn, er liefert 
Arbeiten von minderer Qualität ab oder vollendet sie nicht... 

Er sagte: »Es ist ein schöner Abend, fast so schön wie im 
Florenz von einst. Die Natur bleibt zum Glück relativ 
unbeeinträchtigt von der Torheit des Menschen. Ich glaube, 
ich bleibe noch ein Weilchen hier sitzen.« 

»Die Natur ist eine trostreiche Konstante«, bestätigte 
Michelangelo. »Ich freue mich schon auf unsere nächste 
Begegnung, Leonardo. Hier oder in Rom.« 


Leonardo schaute ihm nicht nach, aber er spürte, dass er 
gegangen war Wieder hinterließ Michelangelo dieses 
unbestimmte Gefühl der Leere. Und jetzt wusste Leonardo 
auch, womit es zu tun hatte, nämlich mit wahrhafter Größe. 


Der Prior des Klosters Santissima Annunziata sagte es 
rundheraus: »Wenn ich gewusst hätte, dass Sie wieder nach 
Florenz kommen, hätte ich niemals einen anderen Künstler 
mit diesem Werk beauftragt.« Der Prior war klein und 
rundlich und hatte eine blanke Glatze. Man sah ihm nicht 
an, dass er einer der reichsten Kirchen von Florenz vorstand. 
Er sah Leonardo hoffnungsvoll an: »Aber wenn ich recht 
verstehe, ist das Kind noch nicht in den Brunnen gefallen?« 

»Meister Filippino ist bereit, den Auftrag ohne 
irgendwelche Auflagen an mich abzugeben, Pater Prior.« 

»Ich hatte von Anfang an meine Zweifel, ob Meister 
Filippino der Arbeit gewachsen sein würde. Es soll ein sehr 
großes Gemälde werden. Auch von den Maßen her.« 

Leonardo nickte. »Drei braccia breit und fünf hoch, nicht 
wahr? Das verlangt eine besondere Technik.« 

Der Prior lächelte. »Und gerade darin sind Sie 
ausgesprochen versiert, wie mir versichert wurde.« 

Leonardo blickte durch eines der Fenster seitlich des 
Hochaltars nach draußen. Das Kloster grenzte an den 
Skulpturengarten der Medici in San Marco. Eine perfekte 
Umgebung. 

»Ich bin gerade erst nach Florenz zurückgekehrt und 
logiere noch in einem Gasthaus«, sagte er und sah den Prior 
abwartend an. 

»Oh, Sie können natürlich hier im Kloster wohnen, Meister 
da Vinci. Das wäre doch auch sehr praktisch.« 

Zumal er mich dann besser kontrollieren kann, dachte 
Leonardo. »Ich bin aber nicht allein, Pater Prior. Ich habe 
noch einen Gesellen bei mir.« 

»Einen Gesellen?« Die Miene des Priors verriet nichts, 
doch aus seiner Stimme sprach Neugier. 


»Arbeiten dieser Größenordnung kann kein Künstler ganz 
allein bewältigen, wie Sie zweifellos wissen werden. Ich 
habe einen festen Gesellen, der mir seit Jahren assistiert.« 

»Ein Mann mehr oder weniger sollte kein Problem sein. 
Wir verfügen über einige Quartiere für Pilger, und die gibt es 
zurzeit kaum.« 

»Ich danke Ihnen, Pater Prior. Wollen wir dann jetzt über 
das Honorar sprechen? Sie werden verstehen, dass es sich 
in einer anderen Größenordnung bewegen muss als für Lippi 
vorgesehen.« 

»Ich verfahre nach der Regel: Erst die Arbeit, dann der 
Lohn. Womit ich nicht sagen will, dass ich nicht bereit bin, 
eine gewisse Anzahlung zu leisten. Aber die Höhe des 
Endbetrags wird von der Qualität der abgelieferten Leistung 
abhängig sein. Können Sie damit leben?« 

»Nein«, antwortete Leonardo kurz und knapp. »Die 
Qualität meiner Arbeit ist zur Genüge bekannt. Auf dieser 
Grundlage kann das Honorar vorab festgelegt werden.« 

»Hm...« Der Prior schürzte die Lippen und nickte 
bedächtig. »In diesem Fall kann ich vielleicht eine 
Ausnahme von meiner Regel machen, aber ich möchte noch 
darüber nachdenken. Sie werden mir ein paar Tage Zeit 
einräumen müssen.« 


Die Entscheidung des Priors ließ eine Weile auf sich warten, 
und so sah sich Leonardo genötigt, zunächst von dem Geld 
zu leben, das er von Mailand aus hierher überwiesen hatte. 
Aber er machte sich keine Sorgen, denn er war sich sicher, 
dass der Auftrag nicht am Honorar scheitern würde. Die 
Kasse der Santissima Annunziata hatte bestimmt nicht unter 
der prekären finanziellen Situation der Stadt gelitten. 

Wie so oft ließ er sich trotz allem mit dem dann 
tatsächlich erteilten Auftrag Zeit. Es war, als lege er es 
darauf an, dass sich die Miene des Priors verfinsterte. Da 
erst ließ er Salai Papier aufspannen, nahm den Bleigriffel zur 


Hand und begann eine Szene mit der Jungfrau Maria, ihrer 
Mutter Anna und dem Jesusknaben zu zeichnen. 


In dieser Zeit brachte sich Isabella d’Este nachdrücklich in 
Erinnerung. Da sie Leonardos genauen Aufenthaltsort nicht 
kannte, schaltete sie den Generalvikar der Karmeliter, Fra 
Pietro Novellara, als Mittler ein. Und dieser machte Leonardo 
über Lorenzo di Credi ausfindig. 

»Die Markgräfin lässt anfragen, ob Sie hier dringende 
Arbeiten haben und für längere Zeit hierzubleiben 
gedenken. Sie möchte an ihr noch unvollendetes Porträt 
erinnern und bittet Sie zugleich um ein Gemälde für ihr 
Studierzimmer, dessen Gegenstand und Ablieferungsdatum 
sie ganz Ihnen überlässt. Gegebenenfalls darf es auch ein 
kleines Madonnenbild in dem Ihnen eigenen frommen und 
anmutigen Stil sein, so ihre Worte.« 

Novellara blickte von dem Brief auf, aus dem er zitiert 
hatte, und sah Leonardo an. »Was darf ich ihrer Exzellenz 
antworten, Meister da Vinci?« Er setzte eine hoffnungsfrohe 
Miene auf, als rechne er mit einer positiven Reaktion. 

»Schreiben Sie ihr, dass...«, Leonardo dachte kurz nach. 
»Schreiben Sie ihr, dass ich sie nicht vergessen habe, aber 
wegen eines bedeutsamen kirchlichen Auftrags vorerst nicht 
dazu komme, ihr Porträt fertigzustellen.« 

Der Gesichtsausdruck des Generalvikars wurde besorgt. 
»Ich fürchte, die Marchesa wird es nicht dabei bewenden 
lassen, Meister da Vinci.« 

»Nun, dann erwartet uns wohl eine rege Korrespondenz - 
für die ich leider auch keine Zeit habe. Ich nehme an, Sie 
werden alles Weitere abwickeln, da ich Sie über die Situation 
ins Bild gesetzt habe?« 

»Ihr Vertrauen ehrt mich, aber... Können Sie der Marchesa 
wirklich nichts in Aussicht stellen?« 

»Nur, dass sie sich etwas gedulden muss. Es ist nun 
einmal, wie es ist, Hochwürden.« 


Das Porträt von Isabella d’Este blieb also unfertig in der 
Ecke stehen. Und die Marchesa schrieb weiterhin Briefe an 
den Generalvikar, in denen sie mit wachsender Ungeduld 
darauf drang, dass Leonardo wenigstens einmal persönlich 
antworten möge. Salai sorgte freilich dafür, dass dieser 
nicht damit behelligt wurde, und schmetterte den 
unglücklichen Novellara kategorisch mit der Erklärung ab, 
dass der Meister unter keinen Umständen gestört werden 
dürfe, wenn er bei der Arbeit sei. 

Auch der Prior der Santissima Annunziata musste sich 
lange in Geduld üben, wurde aber mit dem fertigen Karton 
von der Anna Selbaritt reich dafür belohnt. Staunend stand 
er vor dem meisterhaften Werk. 

»Meister da Vinci, das übertrifft meine kühnsten 
Erwartungen«, bekannte er mit hörbarer Ehrfurcht. »Mir ist, 
als blickte ich auf ein Wunder Gottes!« 

»Hm...« Leonardo ließ sich auf einen Sessel mit weichem 
Samtpolster nieder, den er sich hatte besorgen lassen, 
damit er darauf ausruhen konnte, wenn Rücken und 
Schultern zu schmerzen begannen. Der Blick, mit dem er 
seine Arbeit bedachte, zeugte von merkbar geringerer 
Begeisterung. 

»Sie sind erschöpft«, stellte der Prior fest. 

Leonardo gab keine Antwort darauf. »Das ist nichts als das 
Ergebnis von Studium, Wissen und Erfahrung, wie sie einem 
jeden zugänglich sind, vorausgesetzt, er hat Hirn im Schädel 
und kein Sägemehl.« 

»jJetzt stellen Sie Ihr Licht aber unter den Scheffel, Meister 
da Vinci.« 

Leonardo schüttelte den Kopf, ungehalten fast. »Ich werde 
die Arbeit nach und nach auf die Tafel übertragen, ohne 
mich von mathematischen Formeln hindern zu lassen.« 
Beinahe hätte er gesagt: mit Zirkel und Zollstock im Auge 
und nicht in der Hand. Aber Michelangelos Worte 
nachzuplappern wäre denn doch zu viel der Ehre für den 
jungen Künstler gewesen. 


»Ich bleibe dabei, dass es eine herrliche Arbeit ist, was 
immer Sie selbst auch davon halten mögen, Meister da 
Vinci. Es wäre mir lieb, sie in Bälde der Öffentlichkeit 
vorzustellen. Im größten Saal des Klosters, denn den werden 
wir gewiss brauchen.« 

Leonardo hörte kaum zu. Im Grunde interessierte ihn die 
Arbeit schon nicht mehr. »Ich kann Sie nicht daran hindern«, 
sagte er nur. Dann zog er sich in sein Zimmer zurück, um 
nahezu vierundzwanzig Stunden am Stück zu schlafen. 


Das Interesse der Leute an Leonardos Karton war in der Tat 
so groß, wie der Prior es erwartet hatte. Wie einst beim 
Tonpferd in Mailand strömten sie nun in Florenz aus allen 
Winkeln der Stadt herbei, um die Anna Selbdritt zu 
bewundern. Der Klostersaal, in dem der Karton ausgestellt 
war, war oft zum Bersten gefüllt, und in ganz Florenz sprach 
man von nichts anderem. 

Der Meister selbst ließ sich nicht blicken, was den Prior 
und viele andere sehr enttäuschte. Salal gegenüber erklärte 
Leonardo, dass er vorerst weder Zeichenstift noch Pinsel 
sehen mochte. Er hatte indes noch weitere wichtige 
Bestellungen, unter anderem ein kleines Madonnenbild für 
einen Günstling des Königs von Frankreich, der ihn über 
einen Gesandten in Florenz kontaktiert hatte. Leonardo 
malte ihm ein Bild, das die Maria und den mit einer Spindel 
spielenden Jesusknaben darstellte. Er entledigte sich dieser 
Aufgabe eilig und mit Widerwillen, denn er brannte darauf, 
sich wieder in Mathematik und Geometrie zu vertiefen. Zur 
Abwechslung feillte er auch an dem Entwurf der 
Flugmaschine mit dem kreiselnden Flügel, auf den ihn der 
Ahornsamen gebracht hatte. 

»Manchmal machst du mir Angst mit deiner Obsession 
fürs Fliegen«, sagte Salal einmal. 

Leonardo hatte ihn hereinkommen hören, drehte sich aber 
nicht zu ihm um, sondern starrte weiter auf seinen neuesten 
Entwurf. Salai legte die Hände auf seine Schultern und 


schaute mit auf die Zeichnung, die mit einigen Notizen in 
Leonardos eigensinniger linkshändiger Spiegelschrift 
versehen war. Salai konnte sie inzwischen recht gut 
entziffern. 

Freiheit, dachte Leonardo. Sich vom Boden in die Lüfte 
erheben können, fort von der Hetze und dem sinnlosen 
Geschwätz hienieden, von oben auf das Gewimmel 
hinabblicken, das fortwährende Hin und Her von Irgendwo 
und Nirgendwo, und dabei unfassbar sein für die, die dir 
Böses wollen oder dir Dinge abverlangen, die du ihnen nicht 
geben kannst oder willst, allein sein, begleitet nur von den 
Vögeln und dem Rauschen des Windes... 

Unvermittelt sagte er: »Ich bin gestern fünfzig geworden.« 

Salai ließ seine Schultern los. »Warum hast du mich nicht 
daran erinnert?« 

»Ich wollte, dass der Tag unbemerkt vorübergeht.« 

»Aber heute erzählst du es mir!« 

»Damit du mit mir trauerst.« 

»Trauern? Wieso trauern?« 

Leonardo zuckte die Achseln. »Was kann trauriger sein als 
das Älterwerden? Zu spüren, dass die Kräfte nachlassen und 
Schwachheit und Gebrechen lauern...« 

»Ach, Leonardo, du bist gesund, siehst gut aus, hast 
Erfolg, und...« Du hast mich, hatte Salai sagen wollen, aber 
er fürchtete, dass Leonardo auch das als belanglos abtun 
würde. Leonardo machte eine ungeduldige Gebärde. 

»Versuch nicht, mir etwas einzureden. Ich weiß, was ich 
sehe, und vor allem, was ich fühle. Ich kann den stinkenden 
Atem des Alters schon riechen.« 

Leise sagte Salal: »Ich glaube, ich lasse dich besser 
allein.« Er wartete noch einige Augenblicke hoffnungsvoll, 
doch als Leonardo langsam nickte, wandte er sich ab und 
verließ den Raum. 

Leonardo blieb allein zurück, wie er es am liebsten hatte - 
meistens. 
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»Es wartet ein Besucher auf Sie im Saal mit der heiligen 
Anna, Meister da Vinci«, verkündete der alte Mönch. »Ein 
hoher Besuchers, fügte er spürbar eingeschüchtert hinzu. 

Leonardo war verärgert. »Wie oft muss ich denn noch 
begreiflich machen, dass ich für niemanden zu sprechen bin, 
es sei denn, ich habe ihn selbst eingeladen!« 

»Sein Name ist Vitellozzo Vitellir. Ein Hauptmann aus 
Arezzo und ein Verbündeter von Herzog Cesare Borgia.« 

Leonardo schob unwirsch seinen Stuhl zurück und erhob 
sich. »Vielleicht sollte ich umziehen, ich bin in diesem 
Kloster zu leicht zu finden.« 

Oder vielleicht sollte ich mich als Pilger verkleiden, dachte 
er sarkastisch, während er dem Mönch folgte. Tatsächlich 
kam er sich in seinen farbigen Röcken neuerdings etwas 
albern vor. Wie ein Pfau, der nur noch ein halbes Dutzend 
Federn am Arsch hat, hatte er in einem Anflug von Bitterkeit 
notiert. Dass er sich kürzlich eine Brille hatte anfertigen 
lassen müssen, weil seine Sehkraft nachgelassen hatte, trug 
auch nicht gerade zur Aufhellung seiner Stimmung bei. 

Vitelli stand mit dem Rücken zur Tür in dem großen Saal 
und schaute sich Leonardos Karton an. Zwei Landsknechte 
hatten sich in diskretem Abstand von ihm postiert. 
Wachsam glitt ihr Blick über den eintretenden Leonardo. 

»Erstaunlich, dass ich noch nie zuvor ein Werk von Ihnen 
gesehen habe«, sagte Vitelli statt einer Begrüßung. Er 
schaute sich dabei nicht einmal um. 

»Dann kann ich also davon ausgehen, dass Sie nicht 
gekommen sind, um mir einen Auftrag zu erteilen?«, 
erwiderte Leonardo. 

»Im Gegenteil.« Vitelli drehte sich auf dem Absatz herum. 
»Wenn es auch vielleicht nicht die Art von Auftrag ist, die 


Sie erwarten, Meister da Vinci.« 

Der Hauptmann hatte ein schmales Gesicht mit 
stechenden kleinen Augen und erinnerte Leonardo an ein 
Frettchen. Sein Blick schoss zu dem alten Mönch, der 
schweigend an der Tür stehen geblieben war. »Sie haben 
gewiss noch anderes zu tun, Pater«, sagte er ruhig. Dann 
wandte er sich, ohne abzuwarten, ob der Mönch auch 
wirklich ging, wieder dem Karton zu, als sei ihm der 
eigentliche Grund seines Besuches nicht mehr so wichtig. 
»Seine Exzellenz Cesare Borgia ist außerordentlich an Ihren 
technischen Errungenschaften interessiert. Um seine Worte 
zu zitieren: »Ein vielseitiger Mann, der hohes künstlerisches 
Können mit nie da gewesenem technischen Verstand 
verbindet, genau der Mann, den wir brauchen.<« 

Als Leonardo schwieg, obwohl er nun doch neugierig 
geworden war, drehte sich Vitelli wieder zu ihm um. »Seine 
Exzellenz wünscht, dass Sie für ihn arbeiten.« 

»Ist der Herzog nicht ein treuer Vasall der Franzosen?« 

Vitelli runzelte die Stirn. »Was haben Sie gegen die 
Franzosen?« 

»Mir hat Florenz besser gefallen, bevor sie hier alles auf 
den Kopf gestellt haben.« 

»Aber die Franzosen hegen doch große Wertschätzung 
und Bewunderung für die italienische Kunst! Mehr, als sie 
Ihnen bisher zuteil geworden sein dürfte, oder?« 

Leonardo zuckte die Achseln. »Ich kann mich nicht 
beklagen.« 

Vitelli nickte unwirsch, als sei er es leid. »Nun gut. Herzog 
Borgia würde also gern Ihre Fähigkeiten als Ingenieur in 
Anspruch nehmen, als Militäringenieur.« Es klang, als habe 
er selbst Bedenken. 

»Hm, und können oder mögen Sie mir auch sagen, wobei 
er diese konkret in Anspruch zu nehmen gedenkt?« 

»Nun, der Herzog sähe es gern, wenn Sie seine 
Herrschaftsgebiete bereisten, um Informationen über deren 


Befestigung zusammenzutragen und gegebenenfalls 
Vorschläge zu deren Verbesserung zu mMmachen.« 

»Ich reise nicht gern. Zu viele Unannehmlichkeiten, wissen 
Siex, entgegnete Leonardo, doch eigentlich kam das 
Angebot zu einem günstigen Zeitpunkt. Er konnte Pinsel und 
Palette wirklich für eine Weile nicht mehr sehen. Und ihm 
kam noch ein anderer Gedanke: »Würden Sie mir eine Gunst 
erweisen?« 

Vitelli hatte sich wieder dem Karton zugewandt, der ihn 
offenbar beeindruckte. »Es wäre mir vielleicht sogar eine 
Ehre.« 

»Ich nehme an, Sie kennen die hochwohlgeborene 
Marchesa Isabella d’Este?« 

»Nicht persönlich, aber ihr Name ist mir ein Begriff. Und 
ihr Gemahl ist als notorischer Verächter alles 
Französischblütigen bekannt.« 

»Dann wäre es doch gewiss auch in Ihrem Sinne, wenn 
man mir diese Dame fortan vom Halse hielte, nicht wahr?« 

Vitelli schien aufrichtig erstaunt zu sein. »Verzeihen Sie 
die indiskrete Frage, aber hatten Sie etwas mit der 
Marchesa?« 

»Nichts, was mein Seelenheil in Gefahr bringen könnte, 
falls Sie das meinen sollten.« 

Vitelli wartete noch kurz, ob Leonardo sich näher erklären 
würde, doch als es nicht danach aussah, nickte er, als habe 
er einen Entschluss gefasst. »Ich werde dem Herzog Ihre 
Bitte vortragen. Wir wollen doch sicherstellen, dass Sie nicht 
von Ihren Aufgaben abgelenkt werden.« 


Leonardo musste zugeben, dass er neugierig war auf Cesare 
Borgia. Und nach einiger Bedenkzeit fand er einen 
Kompromiss, der ihm erlaubte, mit ruhigerem Gewissen in 
den Dienst des Herzogs zu treten. Er würde zugleich für 
Florenz ausspähen, was sich an dessen Hofe tat, denn das 
konnten wichtige Informationen sein angesichts des 
unberechenbaren Machthungers Borgias, der Florenz 


möglicherweise gefährlich wurde. Auf diese Idee hatte ihn 
kein anderer als Niccolö Macchiavelli gebracht, der offiziell 
für die diplomatischen Kontakte zu Borgia zuständig war. 

So ging Leonardo nun auf Sondierungsreise durch die 
Mitte Italiens, unauffällig und allein zu Pferd, wie es seine 
Instruktionen verlangten. Er sollte vor allem Schwachstellen 
in der Befestigung aufdecken, die größere militärische 
Berücksichtigung finden mussten, und dazu detaillierte 
Pläne und Karten zeichnen. Ein vom Herzog unterzeichnetes 
Schreiben öffnete ihm dabei alle Türen. 

Freilich hielt er sich nicht immer sklavisch an seinen 
militärischen Auftrag. Im Apennin bei Buriano zum Beispiel 
war er so überwältigt von der Schönheit der imposanten 
Felslandschaft, dass er für einige Stunden die herrliche 
Aussicht genoss. Er suchte sich ein höher gelegenes 
Fleckchen, von wo er auf das Arnotal mit der eleganten 
fünfbögigen Brücke hinabblicken konnte, und griff zu seinem 
Skizzenbuch. Wenn er je wieder malen sollte, würde das 
einen schöneren Hintergrund abgeben, als er ihn sich je 
hätte ausdenken können. 

Er hörte erst auf zu zeichnen, als es zu dämmern begann, 
und da war es schon zu spät, um sich noch vor Einbruch der 
Nacht eine Unterkunft suchen zu können. Also legte er sich 
unter freiem Himmel zur Ruhe, auf einem moosbedeckten 
Stückchen Erde inmitten der Felsen, die Augen auf den 
funkelnden Sternenhimmel gerichtet, der eine so magische 
Anziehungskraft hatte, dass er ganz benommen wurde. 

Diese Erfahrung war nicht neu für ihn. Die Sterne hatten 
von jeher eine große Wirkung auf ihn ausgeübt. Er nahm an, 
dass sein Empfinden mit dem vergleichbar war, was andere 
als einen Moment religiöser Ergriffenheit beschreiben 
würden, dieses Gefühl, von der Erde losgelöst zu sein und 
die Unermesslichkeit der Schöpfung zu erleben. Eine 
Erfahrung, die diesmal in einen langen, friedlichen Traum 
überging. 


Leider war das Erwachen weniger idyllisch. Leonardo 
fühlte sich steif wie ein knorriger alter Ast, und vom Liegen 
auf dem harten Untergrund tat ihm der ganze Körper wen. 
Als er sich mühsam erhob, stöhnte er unweigerlich laut auf. 
Er erschrak. In der Regel verstand er es recht gut, seine 
körperlichen Schwächen zu überspielen. Die Unterdrückung 
und Vertuschung von Zipperlein, die sich mit den Jahren 
einstellten, war ihm genauso zur Gewohnheit geworden wie 
die Vermeidung des Blicks in den Spiegel. 

Er biss die Zähne zusammen, um nicht erneut einen 
Schmerzenslaut auszustoßen, und stieg in den Sattel. Es lag 
noch ein Abstecher nach Piombino vor ihm, bevor er sich in 
Urbino erstmals mit dem Herzog treffen würde. 


Cesare Borgia ließ sich einige Tage Zeit, Leonardo zu 
empfangen, nachdem er im Palazzo Montefeltro in Urbino 
eingetroffen war, wo der Herzog gerade weilte. Als er Borgia 
endlich zu sehen bekam, war er überrascht. Überrascht, weil 
er nun feststellte, dass er ihm schon einmal begegnet war. 
Das musste vor einigen Jahren in Mailand gewesen sein, wie 
er sich nach kurzem Nachdenken entsann, als Borgia im 
Gefolge von Ludwig «ı. in die Stadt eingezogen war. 

»Der unvergleichliche Leonardo da Vinci hier in Urbino, 
wer hätte das gedacht!«, sagte Borgia zur Begrüßung. 
»Wenngleich Urbino als Stadt der Künste nicht zu 
unterschätzen ist.« Er lud Leonardo ein, auf einem der 
reichverzierten Stühle an dem Ebenholzschreibtisch Platz zu 
nehmen, an dem er selbst saß. An je einem kleinen Stehpult 
am Fenster beugten sich zwei Schreiber über ihre Arbeit. 

Leonardo öffnete seine Tasche und nahm die Skizzen und 
Aufzeichnungen heraus, die er unterwegs gemacht hatte. Er 
legte den kleinen Stapel auf den Schreibtisch, bevor er sich 
setzte. 

Während Borgia die Papiere durchblätterte und da und 
dort einige Worte entzifferte oder eine Zeichnung näher 
betrachtete, hatte Leonardo Gelegenheit, ihn eingehender 


zu studieren. Sein kantiges Gesicht mit Kranzbart schien auf 
den ersten Blick eher zu einem Geistesmenschen im 
Studierzimmer zu passen als zu einem skrupellosen 
Kriegsherrn. Bis er aufschaute und seinen Besucher fixierte. 

Der Blick eines Raubtiers, stellte Leonardo ein wenig 
erschrocken fest. Scheinbar unbeteiligt, doch in Wahrheit 
wachsam und bereit, urplötzlich zuzuschlagen. Und ganz 
ohne Schuldbewusstsein, da ein Tier ja kein Gewissen hat. 

»Ihre Handschrift ist... ah... wie soll ich sagen...?« 

»Es ist eine Art Geheimschrift, Exzellenz. Falls einmal 
etwas in falsche Hände gerät.« Das hatte er sich als probate 
Notlüge ausgedacht, denn im Grunde schrieb es sich für ihn 
so am bequemsten. »Mit Hilfe eines Spiegels wird sie 
lesbarer.« 

»Hm...« Borgia warf die Papiere auf den Tisch, als 
interessiere ihn deren Inhalt nicht weiter. »Sie haben in der 
Vergangenheit unter anderem für Ludovico Sforza äußerst 
raffiniertes Kriegsgerät, Waffen, Befestigungen und 
dergleichen entworfen, von dem aber, soweit ich weiß, nie 
etwas verwendet wurde.« Er sah Leonardo fragend an. 

»Der erlauchte Ludovico Sforza hatte größeres Interesse 
an meinen künstlerischen Gaben.« 

»Wie unklug, die Fähigkeiten eines Menschen nur zu 
einem Teil auszuschöpfen!« Borgia zog eine Schublade 
seines Schreibtischs auf und nahm einige zerknitterte Seiten 
heraus, die er mit gefurchten Brauen studierte. 

Wie Leonardo erstaunt bemerkte, handelte es sich um 
seine eigenen Skizzen. Entwürfe, die er vor vielen Jahren 
gemacht hatte, um sich damit bei // Moro zu bewerben. 

Borgia schaute auf. »Ein gepanzerter Streitwagen?« 

»Mit ihm können Fußsoldaten ohne Gefährdung des 
eigenen Lebens durch die feindlichen Linien brechen.« 

»Und Sie wollen jede Befestigungsanlage zerstören 
können?« 

Leonardo nickte nur. 

»Bombarden und Schleudern gänzlich neuer Machart?« 


»Bombarden, aus denen man Steinchen schleudern kann 
wie in einem Hagelsturm, und das mit einer gewaltigen 
Rauchentwicklung, welche beim Feind für Angst und 
Verwirrung sorgt. Ferner vermag ich, wie es dort steht, 
leichte und dennoch stabile Brücken zu bauen, die gut 
transportierbar und im Handumdrehen aufzustellen wären, 
ich verstehe mich auf die Trockenlegung von 
Wassergräben...« 

Borgia gebot ihm mit erhobener Hand Einhalt. 
»Traumereien eines Phantasten, der zu tief ins Weinglas 
geschaut hat, scheint es, aber ich weiß sehr wohl, dass Sie 
schon allerlei ausgeklügelte Werkzeuge und Maschinen 
hergestellt haben.« Sein Raubtierblick richtete sich wieder 
auf Leonardo. »Wenn sie auch nicht immer zum Erfolg 
führten.« 

»Nicht alle Erfindungen können von Anfang an perfekt 
funktionieren, Exzellenz. Zumal die meisten Auftraggeber zu 
ungeduldig sind, um unsereinem die Möglichkeit und die 
Zeit zu gewähren, seine Konstruktionen zu perfektionieren.« 

Borgia legte die Papiere wieder zurück und schob die Lade 
mit einem Knall zu. »Mir ist auch etwas über einen 
sogenannten Ormithopter zu Ohren gekommen, den Sie 
gebaut haben sollen. Eine Flugmaschine? Oder was muss 
ich mir darunter vorstellen?« 

Leonardo war nicht danach, über dieses für ihn sensible 
Thema zu sprechen, wenn sein Gegenüber nicht verstand 
oder verstehen wollte, was Fliegen für ihn bedeutete. »Ach, 
wenn man eine gewisse Bekanntheit genießt, werden oft die 
merkwürdigsten Geschichten über einen verbreitet, 
Exzellenz«, sagte er daher nur. 

»Schade.« 

»Exzellenz?« 

»Eine derartige Maschine könnte militärisch von 
unschätzbarem Wert sein. Man stelle sich vor, man könnte 
die feindlichen Linien aus der Luft ausspähen...« Borgia 
schien sich in Träume zu verlieren. 


»Dass der Mensch je fliegen könnte, wird im Allgemeinen 
für vollkommen abwegig gehalten.« 

Der Blick Borgias wurde durchdringender. »Aber Sie haben 
sich damit befasst, nicht wahr, zumindest gedanklich?« 

»Ich interessiere mich generell sehr für Tiere, und für 
Vögel insbesondere. Das mag manchen dazu verleiten, 
falsche Schlüsse zu ziehen.« 

»Schade«, sagte Borgia noch einmal. Er setzte sich auf, 
als betrachte er das Gespräch als beendet. »Ich hätte Sie 
gerne noch durch die Kunstsammlung hier im Palast geführt, 
doch leider fehlt mir die Zeit dafür. Ich reise heute noch 
nach Mailand ab. Einer meiner Offiziere wird Ihnen weitere 
Instruktionen übergeben und das Erforderliche erläutern. Sie 
können so lange wie nötig hier im Palast bleiben.« 


Solange Borgia keinen Gebrauch von Leonardos 
Erfindungsgeist auf dem Gebiet von militärischem Gerät 
machte, schickte er ihn weiter auf die Reise durch sein 
Herrschaftsgebiet. Und Leonardo widmete sich etwas, worin 
er besonders versiert war: Er zeichnete detaillierte Karten 
und Pläne. 

Unterdessen setzte Cesare Borgia mit seinen gut 
ausgebildeten Truppen seine Kriegszüge fort. Es war eine 
unruhige Zeit, und Leonardo gelang es nicht immer, sich 
von den gewaltsamen Auseinandersetzungen fernzuhalten. 
So musste er in Senigallia an der Adriaküste miterleben, wie 
der Herzog mit Aufständischen umsprang. Borgia traf sich 
dort unter dem Vorwand der Aussöhnung mit den Anführern 
einer Rebellion zu einem Gespräch, ließ sie dann aber 
festnehmen und ihre Anhänger entwaffnen. Die Anführer, 
unter ihnen jener Vitellozzo Vitelli, der Leonardo einst für 
Borgia angeworben hatte, ließ er erdrosseln. 

Nachdem Leonardo in Senigallia Zeuge geworden war, zu 
welchen Auswüchsen der besessene Machtwille von 
Herrschern wie Cesare Borgia führen konnte, zerbrach etwas 
in ihm, was ohnehin nicht sehr stark gewesen war. Niemand 


durfte Menschen abschlachten wie Vieh, nur weil sie 
versucht hatten, ihre Rechte zu verteidigen. Er beschloss, 
seinen Dienst für Borgia zu quittieren. 


Kaum ein Jahr später sollte Papst Alexander „, der Vater 
Cesare Borgias, unter dessen Schutz dieser groß werden 
konnte, sterben. Der neue Papst, Julius „, würde seinen 
Herzogtitel nicht anerkennen und die Rückgabe der 
eroberten Gebiete fordern. Und wenige Jahre danach würde 
Borgia so gut wie vergessen als Söldner in Spanien fallen. 


In Florenz sprach sich schnell herum, dass Leonardo da Vinci 
wieder in der Stadt sei. Das kam dem Seidenhändler 
Francesco del Giocondo sehr gelegen, denn er träumte seit 
langem davon, den großen Meister mit einem Porträt seiner 
Frau zu beauftragen. 

Ihr Name war Lisa. 
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Leonardos erster großer Auftrag von seinem neuen Gönner 
Charles d’Amboise bestand darin, ihm ein Sommerhaus vor 
den Toren der Stadt zu entwerfen. Es sollte zwischen den 
beiden Flüsschen Nirone und Fontelunga direkt außerhalb 
der Porta Venezia gebaut werden und nach Wunsch des 
Gouverneurs ganz in die liebliche Landschaft eingebettet 
sein. Sie führten darüber endlose Gespräche, und Leonardo 
setzte die Ideen des Gouverneurs in detaillierte Skizzen um, 
die er mit eigenen Einfällen anreicherte und technisch 
vervollkommnete. \Weitläufige, helle, luftige Räume, 
Loggien, ein Lustgarten voller aromatisch duftender Bäume, 
Pflanzen und Blumen, darin Teiche, die von den 
angrenzenden Flüsschen gespeist wurden. Als Besonderheit 
dachte sich Leonardo eine vom Wasser angetriebene Mühle 
aus, deren Flügel nebenbei nicht nur für eine kühlende Brise 
sorgen sollten, sondern auch Musik machen würden. 

»Ein so lieblicher Ort, dass keiner, der einmal dort 
gewesen ist, je wieder von dort weg möchte«, schwärmte 
Leonardo. Und d’Amboise glaubte ihm aufs Wort. Er schätzte 
Leonardos Talente über alle Maßen und war entsetzt 
darüber, wie wenig dieser große Künstler offenbar im 
eigenen Land geachtet wurde. Das musste er jedenfalls aus 
den ungehaltenen Briefen von Piero Soderini von der 
Signoria in Florenz schließen, die darauf drangen, dass 
Leonardo seinen Verpflichtungen dort nachkam und das 
Fresko von der Anghiarischlacht fertigstellte. D’Amboise 
hatte zu guter Letzt freundlich, aber unmissverständlich zu 
verstehen gegeben, dass einem Künstler wie Meister 
Leonardo da Vinci höchster Respekt gebühre und es dessen 
Wohlbefinden nur guttäte, wenn er nicht nach Florenz 


zurückkehrte - eine kleine Zurechtweisung, die offenbar 
Wirkung getan hatte, denn die Signoria gab klein bei. 

»Es schreit doch wirklich zum Himmel, dass ich, ein 
Franzose, Ihrem Land deutlich machen muss, wie wertvoll 
Ihre Talente sind!«, empörte sich d’Amboise gegenüber 
Leonardo. 

»Ach, ich habe mit der Zeit gelernt, mich damit 
abzufinden.« 

»Vielleicht ein großer Fehler. Wäre es nicht besser 
gewesen, sich von denen abzuwenden, die Sie nicht nach 
Gebühr schätzen? Frankreich würde Sie mit Posaunenschall 
empfangen.« 

Leonardo nickte, den Blick auf den tiefroten Wein in 
seinem Kristallrömer gesenkt. »Ich habe durchaus schon 
einmal erwogen, alle Brücken hinter mir abzubrechen und 
fortzugehen.« 

»Und?« 

Leonardo sah sein Gegenüber nachdenklich an. 
D’Amboise war gut zwanzig Jahre jünger als er, aber in 
Momenten wie diesem bewies er einen Ernst, der von einer 
weit größeren Reife zeugte, als man sie bei seinem Alter 
und seinem recht frivolen Lebensstil erwartet hätte. 

»Ich habe wohl zu lange gewartet. Vielleicht hatte ich 
einfach nicht den Mut, einen endgültigen Schnitt zu machen 
und zu durchtrennen, was mich mit der Toskana verbindet. 
Und irgendwann musste ich mir dann sagen, dass es zu spät 
ist. Wenn man einen alten Baum verpflanzt, ist das meist 
tödlich für ihn.« 

Das klingt schöner, als zugeben zu müssen, dass es mir zu 
gegebener Zeit an der nötigen Energie gefehlt hat, dachte 
Leonardo. In ein anderes Land zu ziehen, noch einmal ganz 
von vorn anzufangen, die Sprache und die Sitten des Landes 
zu erlernen, neue Beziehungen aufzubauen... 

Er seufzte unwillkürlich. »Zu solchen einschneidenden 
Veränderungen muss man sich entschließen, wenn man 
jung ist.« 


D’Amboise klopfte ihm unvermittelt vertraulich auf die 
Schulter. »Sie haben noch etliche Jahre vor sich, mein bester 
Leonardo. Und ich hoffe, noch lange von Ihren 
hochgeschätzten Diensten Gebrauch machen zu können.« 
Er griff zu seinem Römer und sagte dann in ganz anderem 
Ton: »Ich habe derzeit Probleme mit Baron Arrigoni in 
Baiedo. Er ist einfach nicht zur Vernunft zu bringen. Mir wird 
also nichts anderes übrigbleiben, als Baiedo einzunehmen 
und ihn in den Kerker werfen zu lassen. Hätten Sie Lust, 
mich bei diesem Feldzug zu begleiten?« 

Leonardo erschrak ein wenig über dieses Ansinnen, das so 
beiläufig dahergekommen war. »Ich habe schon einmal 
nähere Bekanntschaft mit den Schattenseiten der 
Kriegsführung gemacht, Exzellenz. Ich fürchte, ich bin zu 
friedliebend, als dass ich mir das noch ein weiteres Mal 
antun wollte.« 

»Aber natürlich. Wie konnte ich einen feinsinnigen 
Menschen wie Sie auch so etwas fragen!« D’Amboise lachte 
nachsichtig. »Noch etwas Wein?« 


Im Castello, das ihm zu Zeiten Ludovico Sforzas immer so 
unermesslich groß vorgekommen war, fühlte sich Leonardo 
nun, da der Gouverneur es mit großem Gefolge bewohnte, 
eher eingeengt. Er hatte schon immer viel Raum zum Atmen 
gebraucht, und der fehlte ihm jetzt. D’Amboise stellte ihm 
daher auf seine Bitte hin leihweise ein Haus unweit des 
Schlosses zur Verfügung, das sogar genügend Platz für eine 
bescheidene Werkstatt bot. Leonardo stellte zwei Gesellen 
und einen Gehilfen ein, vor allem aber auch erstmals einen 
Sekretär. Er hieß Francesco Melzi und war ein blutjunger 
Mailänder Edelmann. Leonardo konnte sich all das leisten, 
da der französische König und sein Statthalter ihn großzügig 
bezahlten. Darüber hinaus bekam er die Wasserrechte an 
einem Abschnitt der Mailänder Kanäle geschenkt, eine 
zusätzliche Einnahmequelle, die ihm bis an sein Lebensende 
erhalten bleiben sollte. 


Francesco Melzi kümmerte sich von nun an nicht nur um 
die Leonardo lästige Bürokratie und Korrespondenz, sondern 
er machte sich auch an die Reinschrift der für die meisten 
unleserlichen Notizen Leonardos in schöne Kursivlettern. 
Gleichzeitig ordnete und bündelte er die Aberhunderte von 
Seiten, die Leonardo im Laufe der Jahre mit allerlei 
Beobachtungen, Überlegungen und technischen Entwürfen 
gefüllt hatte. Eine gewaltige Arbeit, die ihn wohl auf Jahre 
hinaus beschäftigen würde. 

Auch eine Haushälterin gönnte Leonardo sich jetzt wieder. 
Sie hieß Sofia und war, Zufall oder nicht, eine schon etwas 
reifere und recht herrische Person. Damit erinnerte sie 
Leonardo so sehr an seine alte Mathurina, dass er auch 
Sofia kurzerhand so nannte. 

In dieser Zeit suchte Salai Leonardo wieder einmal auf, 
was selten geschehen war, seit sie gemeinsam nach 
Mailand zurückgekommen waren. Salai hatte zwar 
vorgegeben, er müsse im Haus am Weinberg nach dem 
Rechten sehen, doch es war offensichtlich, dass er nicht in 
Florenz bleiben wollte, weil er dort stellvertretend für 
Leonardo den Unmut der Signoria über das nicht 
fertiggestellte Fresko von der Anghiarischlacht über sich 
hätte ergehen lassen müssen. Er war deswegen nicht gut 
auf Leonardo zu sprechen gewesen. 

Leonardo führte ihn in sein Atelier, wo jetzt am Abend 
niemand mehr arbeitete. 

Verblüfft stand Salai vor nicht weniger als drei Staffeleien 
mit Tafeln, die allesamt Frauen in den Vordergrund rückten: 
Anna Selbdritt, Leda sowie ein Portät einer auf den ersten 
Blick wenig außergewöhnlichen Dame. 

Salais Blick blieb auf diesem letzten Bildnis ruhen. »Wer 
ist das?« 

Leonardo beobachtete ihn von der Seite. »La Gioconda.« 

»Und wer ist sie?« 

»Die Frau eines florentinischen Kaufmanns.« 


»Sehr auskunftsfreudig bist du nicht.« Salai drehte die 
Staffelei ein wenig herum, so dass das Licht in einem 
anderen Winkel auf die Tafel fiel. »Dieser Ausdruck, dieses 
Lächeln...«, er sah Leonardo an, »als kenne sie 
Geheimnisse, von denen niemand sonst etwas weiß.« 

Leonardo nickte. »Trifft das aus unserer Sicht nicht auf die 
meisten Frauen zu?« 

»Ist sie wirklich eine Kaufmannsgattin? Auf mich wirkt sie 
eher wie eine Kreuzung aus Heiliger und Hure.« 

Vielleicht ist sie alles drei, dachte Leonardo, den die 
treffende Beobachtung Salais bestürzte. Und vielleicht liegt 
darin die verborgene Wahrheit, die sie manchmal in sich 
hineinlächeln lässt. 

»Hast du was mit ihr?« 

Leonardo fuhr zusammen. »Kannst du denn an nichts 
anderes denken?« 

Salai grinste. »Das sind die schönsten Gedanken. Und wo 
die Wirklichkeit zu wünschen übriglässt, muss die Phantasie 
aushelfen.« Letzteres klang ein wenig verbittert. 

Leonardo starte in Lisass Augen, die er mit 
ungewöhnlicher Sorgfalt porträtiert hatte. Ihm war, als 
schaue sie nur ihn an. Ein klein wenig spöttisch, aber auch 
mit einem Hauch von Traurigkeit. Hatte er etwas mit ihr? 
Wann konnte man davon sprechen? Oder wann war der 
Punkt erreicht, da eine nicht zu beanstandende Sympathie 
in eine unstatthafte Beziehung überging? Wer bestimmte 
das? Wer bestimmte, ob eine Beziehung statthaft war oder 
nicht? 

»Sie ist ein Modell, mehr nicht«, sagte Leonardo schroff. 
Aber er musste sich fragen, warum das wie eine Ausrede 
klang. 

»Es ist etwas Wundersames an ihr, ein Sog, der die 
Aufmerksamkeit bannt. Ist sie auch in Wirklichkeit so?« 

»Könnten wir jetzt bitte von etwas anderem reden?« 

»Warum wolltest du mir diese Bilder denn zeigen?« 

»Du solltest sehen, wie viel ich arbeite.« 


»Keine dieser Tafeln ist ganz fertig. Vollendest du 
überhaupt noch irgendetwas?« 

Leonardo war den geringschätzigen Ton Salais allmählich 
leid. »Ich glaube, du solltest jetzt besser gehen«, sagte er 
und wies ihm die Tür. 

Er sah Salai dennoch mit gemischten Gefühlen gehen. Er 
hatte ja nicht unrecht... 


Wenig später wurde Leonardo nach Florenz bestellt, diesmal 
nicht von der Signoria, sondern von einem Notar, einem 
entfernten Verwandten namens Ser Giuliano da Vinci. 
Leonardos Onkel Francesco war gestorben und hatte ihn zu 
seinem Alleinerben bestimmt. Doch Leonardos Halbbrüder 
wollten das Testament anfechten und hatten einen 
Rechtsstreit gegen ihn angestrengt. 

»Es wird schon Mittel und Wege geben, diesen Notar in 
seine Schranken zu verweisen«, beschwichtigte Melzi, als 
Leonardo ihm die Sache vortrug. »Aber Sie werden nach 
Florenz müssen, um der Anhörung beizuwohnen und 
etwaige Dokumente zu unterzeichnen. Vielleicht sollten Sie 
den Gouverneur um ein Schreiben an die Signoria bitten. 
Das könnte in mehrfacher Hinsicht hilfreich sein.« 

Leonardo hatte Bedenken. »Kann ich denn den 
Gouverneur mit derlei behelligen?« 

Melzi schmunzelte. »Ich glaube, er würde noch weit mehr 
für Sie tun!« 

Melzi hatte die Reaktion von d’Amboise gut eingeschätzt. 
Tatsächlich wurde sogar ein Schreiben des französischen 
Königs aufgesetzt, in dem dieser die Signoria darum 
ersuchte, zu Gunsten seines unverzichtbaren »Hofmalers 
und Ingenieurs Meister Leonardo da Vinci« zu intervenieren. 

Das wirkte. Trotzdem zog sich der Rechtsstreit noch eine 
Weile hin, denn Leonardos Halbbrüder ließen nichts 
unversucht, um ihm das Erbe abspenstig zu machen. Zu 
guter Letzt kehrte er aber um eine Kalkgrube, ein kleines 


Haus und eine bescheidene Summe Geldes reicher nach 
Mailand zurück. 

Mit Melzi, den er zu seiner Unterstützung mit nach Florenz 
genommen hatte, erholte sich Leonardo auf der Rückreise 
bei einem Spaziergang in der Umgebung ihres 
Nachtquartiers in Fidenza, am Fuße des Apennin. Es war ein 
milder Abend, und sie ließen sich auf einem großen Stein 
nieder, um den von der untergehenden Sonne rotgefärbten 
Himmel zu bewundern. Direkt über ihnen zeigte sich schon 
die helle Mondsichel. 

»Geist und Sinne sind tausendmal schneller als das 
schnellste Pferd«, bemerkte Leonardo. »Du schaust zum 
Mond empor, und nur einen Wimpernschlag später hast du 
die Sterne am anderen Ende des Firmaments im Blick. Aber 
welche Entfernung haben Geist und Sinne in diesem 
Augenblick überbrückt?« 

»Das würde ich nicht gern auf dem Papier ausrechnen 
müssen«, antwortete Melzi nüchtern. »Aber Sie haben 
zweifellos recht, Geist und Sinne des Menschen sind ein 
Wunderwerk.« 

»Nur die des Menschen? Wer sagt, dass Tiere nicht das 
gleiche Vermögen haben? Können nicht auch sie den Mond 
und die Sonne und die Sterne mit einem Blick erfassen?« 

»Ich habe noch nicht mit ihnen darüber gesprochen«, 
erwiderte Melzi scherzhaft. 

Aber Leonardo hatte es gar nicht gehört. »Wir können alle 
Sterne unserer Hemisphäre wahrnehmen, aber werden wir 
je verstehen, was wir dort sehen? Wozu dann dieses 
Vermögen?« Sein Blick wanderte zur Mondsichel. »Warum 
strahlt der auf den Mond fallende Sonnenschein so hell? Ist 
der Mond mit silbrigem Wasser bedeckt? Und wenn der 
dunkle Teil des Mondes der Erdschatten ist, wie die 
Astronomen behaupten, wie kommt es dann, dass wir 
diesen manchmal doch verschwommen sehen können? Ist 
von der Erde reflektiertes Licht dafür verantwortlich?« 
Leonardo lehnte sich zurück und stützte sich auf den 


Ellbogen. »Die Astronomen haben keine Antwort auf diese 
Frage. Wenn wir fliegen könnten, könnten wir unsere 
Neugierde vielleicht befriedigen.« Er verfiel in dumpfes 
Brüten. »Warum hat die Natur uns so schrecklich schwer 
gemacht, dass wir an die Erde gefesselt sind? Das ist so 
ermüdend! Geist und Sinne können im Nu überallhin, aber 
unser Körper kann leider nicht folgen. Wenn wir solche 
überlegenen, nach Gottes Ebenbild geschaffenen Wesen 
sind, wie immer behauptet wird, warum sind wir dann so 
ohnmächtig?« 

Vorsichtig gab Melzi zu bedenken: »Vielleicht müssen wir 
erst unser Wissen über die Erde ausbauen, bevor wir den 
nächsten Schritt tun können?« 

Leonardo nickte langsam. »Vielleicht, wenn wir die Zeit 
dafür bekommen...« 

»\Wenn wir die Zeit dafür bekommen?« 

»Die Erde besteht schon viel länger, als es uns der Klerus 
glauben machen will, Francesco. Es werden Überreste von 
Tieren gefunden, die Tausende, ja vielleicht sogar Millionen 
von Jahren alt sein müssen. Die Sintflut aus der Bibel ist 
eine einzige große Lüge. Womöglich geht die Welt also 
bereits ihrem Ende entgegen.« 

»Ich habe in Ihren Notizen darüber gelesen«, sagte Melzi. 
»Ihre Traume von der Apokalypse... Keine erhebende 
Lektüre, ehrlich gesagt.« 

»Warum habe ich diese Traume? Weil ich in der Bibel von 
der Apokalypse gelesen habe? Das bezweifle ich. Aber eine 
andere Antwort habe ich nicht. Und was wird dann sein? 
Geht die gesamte Erde unter, oder wird nur das Leben 
ausgelöscht? Oder nur die Menschen? Und fängt dann alles 
wieder von vorn an? Auf eine bessere Weise, weil die Natur 
eingesehen hat, dass es ein Fehler war, uns so zu machen, 
wie wir jetzt sind?« 

»Das werden wir nie erfahren, Meister da Vinci.« 

»Nein, weil die Zeit unser größter Feind ist. Uns ist nur 
jeweils ein äußerst kurzer Blick in die Geschichte vergönnt. 


Vielleicht wäre es besser, wenn wir ohne Sinne geboren 
würden, dann bräuchten wir unseren Geist nicht mit Fragen 
zu martern, auf die wir ohnehin keine Antworten erhalten 
werden!« Leonardo setzte sich wieder auf und massierte mit 
schmerzverzerrtem Gesicht seinen linken Arm. »Es wird 
kühler, wollen wir hineingehen?« 


Wahrscheinlich infolge des Gesprächs an diesem Abend 
hatte Leonardo in der Nacht wieder einen apokalyptischen 
Alptraum. Im Gegensatz zu den vorherigen Malen ging die 
Welt diesmal im Wasser unter, in einer Sintflut, gegen die 
sich die biblische Geschichte geradezu harmlos ausnahm. 
Turmhohe Wellen wälzten sich mit wahnsinniger 
Geschwindigkeit und unvorstellbarer Wucht tosend über die 
Erde, rissen nicht nur Dörfer und Städte, sondern ganze 
Gebirge mit sich und zermalmten sie zu Brei. Das Wasser, 
das Leonardo in seinen vielfältigen Formen und 
wundersamen Bewegungen so sehr liebte, gebar nun ein 
kosmisches Ungeheuer, dem die gesamte irdische Natur 
unter lautem Schreien zum Opfer fiel. Und als es vorüber 
war und die Meere sich beruhigten, war da nur noch eine 
silbrige Fläche, die das Licht der Sonne reflektierte und auf 
andere Welten warf, wo Menschen verwundert aufschauten 
und den neuen Mond bestaunten, der dort am Himmel 
schien... 

Leonardo erwachte, weil Melzi, eine brennende Kerze in 
der Hand, ihn sanft an der Schulter rüttelte. 

»Sie haben schlecht geträumt, Meister da Vinci. Ich hörte 
Sie bis nebenan und fürchtete, Sie würden die übrigen 
Gäste wecken. Möchten Sie vielleicht etwas trinken? Einen 
Schluck Wasser?« 

»Um Gottes willen, bloß kein Wasser!« Leonardo presste 
die Augen zu, aber da war ihm, als brächen diese alles 
zerstörenden Wassermassen erneut brüllend über ihn 
herein, und er riss die Augen hastig wieder auf. »Ich 
wünschte, ich würde endlich einmal etwas Liebliches 


träaumen«, sagte er mit rauher Kehle. Ihm war kalt, als hätte 
er tatsächlich im Wasser gelegen. »Francesco...« Er zögerte, 
beschämt über sein Verlangen nach Wärme und die Frage, 
die ihm auf den Lippen brannte. »Würdest du den Rest der 
Nacht...« Er konnte die Worte nicht aussprechen und schloss 
erneut die Augen. 

Das Licht, das rötlich durch seine Augenlider geschimmert 
hatte, machte dem Schwarz der Nacht Platz. Er wusste, dass 
Melzi fort war, obwohl er ihn nicht hatte gehen hören. 

Der böse Traum kehrte in dieser Nacht nicht mehr zurück, 
aber es trat auch nichts Liebliches an seine Stelle. Was 
blieb, war Leere. 


Zurück in Mailand, stürzte sich Leonardo so fanatisch in die 
Arbeit, dass man meinen konnte, er wolle nur ja nicht an die 
Dinge des täglichen Lebens denken. Er arbeitete als Einziger 
in der Werkstatt bis in den späten Abend hinein und stand in 
aller Herrgottsfrühe auf, um sogleich erneut ans Werk zu 
gehen. Er befasste sich dabei mit mehreren Dingen 
gleichzeitig. Je nach Stimmung oder Inspiration arbeitete er 
an Gemälden und Zeichnungen oder vertiefte sich in seine 
wissenschaftlichen und technischen Studien. 

Zur Fertigstellung seiner Tafel von Leda mit dem Schwan 
bestellte Leonardo eine üppige junge Kurtisane namens 
Cremona als Modell ein, die bereitwillig nackt posierte. Als 
Leonardo sie äußerst großzügig für ihre Dienste entlohnte, 
sagte Cremona mit ihrem verführerischsten Lächeln: »Für 
diesen Preis hätten Sie auch noch etwas anderes benutzen 
dürfen als nur Ihre Augen, Meister da Vinci.« 

Er warf einen flüchtigen Blick auf sie, während sie sich 
wieder anzog. »Dimmi, hast du vielleicht einen jungen 
Bruder, der genauso schön ist wie du?« 

Cremona hielt kurz inne und antwortete ungerührt: »Oh, 
ich wüsste schon jemanden, der Ihnen weiterhelfen könnte.« 

Er nickte. »Wenn die Not zu groß wird, lasse ich es dich 
wissen.« 


Als sie gegangen war, schrieb er auf die Rückseite einer 
der Skizzen, die er von ihr gemacht hatte: Der Akt der 
fleischlichen Liebe und die daran beteiligten Körperteile sind 
von großer Hässlichkeit. Die Natur täuscht freilich darüber 
hinweg, indem sie Gesicht und andere Teile des Körpers mit 
Schönheit ausstattet, und so wird die Lust nicht durch Ekel 
erstickt. Im Grunde wird die Lust so lange gebändigt, bis sie 
sich nicht mehr unterdrücken lässt. Wäre dem nicht so, 
hätte die Menschheit längst aufgehört zu existieren. 


Neben allem anderen war auch Leonardos Interesse an der 
menschlichen Anatomie wieder aufgelebt. Er suchte Kontakt 
zu Ärzteschulen und beteiligte sich eifrig, ja geradezu 
besessen an Leichensektionen, um anschließend detaillierte 
Zeichnungen anzufertigen. So bildete er zum Beispiel das 
Herz in den verschiedensten Schnitten ab. Melzi schauderte 
es beim Anblick dieser Arbeiten, wenn er sie mit den ins 
Reine geschriebenen Aufzeichnungen Leonardos 
zusammenfügte, um allmählich so etwas wie einen 
vollständigen Atlas der Anatomie entstehen zu lassen. 

Als wenn es damit noch nicht genug gewesen ware, 
widmete sich Leonardo auch erneut einer 
Operninszenierung sowie der Gestaltung eines großen 
Triumphzugs. Mit Besorgnis beobachtete Melzi Leonardos 
besessene Arbeitswut. Es schien fast, als hätte er einen 
Wettlauf mit der Zeit aufgenommen und wollte noch so viel 
wie möglich schaffen, bevor es zu spät war. 

Bis er eines Tages krank wurde. 

Als er am Morgen aufstehen wollte, wurde ihm plötzlich so 
schwindlig, dass er zittrig aufs Bett zurücksank und sich 
wieder hinlegte. Er wollte Melzi rufen, bekam aber keinen 
Ton heraus, als drückte ihm jemand die Kehle zu. Es gelang 
ihm gerade noch, sich irgendwie auf die Seite zu wälzen und 
mit dem Arm ziellos über den Nachttisch zu fahren, so dass 
einige Gegenstände mit großem Getöse zu Boden fielen. 
Damit war seine Kraft endgültig erschöpft. 


Gleich darauf wurde die Tür zu seinem Zimmer 
aufgestoßen, und mit drei schnellen Schritten sprang 
jemand an sein Bett. 

»Meister da Vinci?« Melzis Stimme klang mehr als 
erschrocken. »Leonardo?« 

Leonardos Geist war weiterhin klar, obwohl ihm sein 
Körper gänzlich den Dienst zu versagen schien. Und so 
registrierte er selbst in dieser misslichen Lage, dass Melzi 
ihn zum ersten Mal beim Vornamen nannte. Er fühlte, wie 
dessen starke junge Hände ihn beim Nachthemd fassten 
und mit einem energischen Ruck auf den Rücken drehten. 
Nun schaute er in das schreckensbleiche Gesicht seines 
Sekretärs, ohne dabei auch nur mit den Augen blinzeln zu 
können. 

»Renaldo!«, schrie Melzi. Er hatte eigentlich eine sanfte 
Stimme, aber jetzt gellte sie durchs ganze Haus. »Renaldo! 
Ins Zimmer des Meisters! Sofia!« 

Renaldo, der Gehilfe, kam sofort herbeigerannt, blieb aber 
im Türrahmen stehen und hielt sich mit beiden Händen 
daran fest, als drohe er zu stürzen. 

»Einen Arzt!«, bellte Melzi. »Lauf!« 

In diesem Moment spürte Leonardo, dass wie von fern 
wieder Leben in seinen Körper strömte, und es gelang ihm, 
Melzis Hand zu berühren. »Keinen Arzt!«, stieß er heiser 
hervor. 

»Aber Leonardo!« 

»Keinen Arzt!«, wiederholte Leonardo jetzt deutlicher. 

Er bäumte sich auf, und seine linke Hand, die er nach 
Melzi ausgestreckt hatte, fing heftig an zu zittern. Derweil 
blieb sein rechter Arm kraftlos an seiner Seite liegen, als 
gehöre er gar nicht dazu. 

»Leonardo, bitte!«, flehte Melzi. 

»Kommt nicht in Frage.« Leonardos Krampf schien 
vorüber. »Es geht schon wieder besser. Schau.« Es gelang 
ihm, die linke Hand zur Faust zu ballen, wenn auch mit 
großer Anstrengung. 


»Renaldo, lauf nach dem Doktor, jetzt sofort!«, bellte 
Melzi. Er drückte Leonardo aufs Lager zurück, als dieser sich 
aufzurichten versuchte. »Mein Onkel hatte vor einigen 
Jahren das Gleiche, und er ist jetzt halbseitig gelähmt. Er 
kann sich nicht einmal mehr allein die Hose hochziehen!« 

Letzteres schien Leonardo kurz zur Besinnung zu bringen. 
Ihm grauste vor dem Gedanken, von anderen abhängig sein 
zu müssen. Doch gleichzeitig begann es in seinem rechten 
Arm zu kribbeln, als melde sich auch in ihm das Leben 
zurück. 

Der Arzt ließ eine Weile auf sich warten. Als er endlich 
kam, war Leonardo schon angezogen und polterte in seinem 
Zimmer umher. 

»Du kommst zu spät, ich bin schon genesen«, sagte er. 
»\Wenn du deinen Patienten Geld abknöpfen willst, musst du 
schneller sein.« 

Der Arzt stellte seine Tasche am Fußende des Bettes ab. 
»Darf ich Sie bitten, sich kurz hinzulegen? Ich muss Sie 
untersuchen.« 

»Muss? Wer sagt das? Der Papst etwa?« 

»Meister da Vinci, bitte!« 

»Nur mein linker Arm macht mir noch zu schaffen, aber 
das tut er schon länger.« 

»Sie hatten vermutlich eine Hirnblutung. Ich möchte daher 
vorsorglich einen Aderlass vornehmen. Eventuell können wir 
auch eine Schädelbohrung erwägen und...« 

»Wirf ihn hinaus«, sagte Leonardo zu Melzi, der 
händeringend zuschaute. »Oder soll ich es etwa selber tun? 
Ich lasse mich doch nicht von diesem, diesem...« Er 
schnappte nach Luft und sank auf einen Stuhl nieder. 
»Hinaus«, konnte er nur noch einmal schwach hervorstoßen. 

»Wie Sie wünschen, Meister da Vinci«, entgegnete der 
Arzt herablassend und griff ungehalten zu seiner Tasche. 
»Aber beklagen Sie sich nicht, wenn...« 

Leonardo hatte wieder Atem für eine Replik: »Ich werde 
schon nicht bei dir spuken, wenn ich tot bin, sei unbesorgt!« 


Er wandte sich an Melzi: »Gib ihm ein Trinkgeld, und 
bedenke, wir haben wahrscheinlich einem anderen das 
Leben gerettet, während wir ihn hier aufgehalten haben.« 

Als der Arzt gegangen war, fuhr Leonardo fort: »Glaub mir, 
Ärzte machen mehr Menschen krank als gesund. Sie 
verstehen viel zu wenig von dem, was sie tun.« Sein Blick 
wanderte zu Sofia, die mit bangem Gesichtsausdruck an der 
Tür stand. »Deine Pflicht ruft, Mathurina. Ich höre sie von der 
Küche bis hierher!« Als sie daraufhin eilig davonrannte, rief 
er ihr nach: »Speck! Und Eier!« 

Nun, da er mit Melzi allein war, sackte er aber 
buchstäblich auf seinem Stuhl in sich zusammen. »Eine 
erste Warnung der Natur, dass ich mich mit dem, was ich 
noch schaffen möchte, beeilen muss...« 

»Leonardo, du bist noch nicht mal sechzig!« 

Leonardo schaute auf. »Seit wann darfst du mich beim 
Vornamen nennen?« 

»Verzeihung, Meister da Vinci. Das ist mir so 
herausgerutscht. Ich...« 

»Belass es von jetzt an dabei, ich muss nicht ständig 
daran erinnert werden, dass ich aus Vinci stamme.« 

Es trat eine kurze Stille ein, bis Melzi kaum hörbar sagte: 
»Du hast uns einen gehörigen Schrecken eingejagt.« 

»Betrachte es als Generalprobe für den Ernstfall.« 

»Gott bewahre, daran mag ich gar nicht denken.« 

»Ich denke auch nicht daran, außer morgens und abends, 
vor und nach dem Essen und zu Beginn jeder wichtigen 
Arbeit.« Als eine Reaktion darauf ausblieb, neckte Leonardo: 
»Hoppla, Junge, wo ist dein Humor geblieben?« 

»An deiner Stelle würde ich mich doch lieber wieder 
hinlegen, und wenn es nur für ein Weilchen ist.« 

»Du bist ja schon wie Mathurina - wenn sie sich mal von 
ihrer besseren Seite zeigt.« 

Leonardo folgte aber dennoch Melzis Rat, denn er fühlte 
sich viel schwächer, als er vorgab. Er schloss die Augen, und 
sein Atem wurde allmählich ruhiger. 


Er fühlte noch, wie Melzi ihn behutsam zudeckte und dann 
hinaushuschte. Was für ein lieber Junge, war sein letzter 
Gedanke, bevor er einschlief. 
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Giuliano de’ Medici kehrte einen Tag früher als erwartet 
zurück, weil er sich ungeachtet seiner vielen 
Verpflichtungen Zeit dafür nehmen wollte, mit Leonardo 
Bekanntschaft zu machen, so seine eigene Erklärung. 

Giuliano war etwa Mitte dreißig, ein gutaussehender 
Mann, auch wenn er für einen, der die päpstliche Armee 
befehligte, nicht sonderlich stark wirkte und ein wenig 
verträumt dreinschaute. Lisa hatte ihn zutreffend 
beschrieben, dieser Mann war unverkennbar eher 
Akademiker und Schöngeist als Militär. 

Er machte keinen Hehl aus seiner Bewunderung für 
Leonardo und war absolut hingerissen von La Gioconda. Er 
bot Leonardo sogleich eine aberwitzig hohe Summe für die 
kleine Tafel, um sich gleich darauf bei Lisa zu entschuldigen, 
da ja womöglich sie oder ihr Mann Besitzer des Bildes seien. 

Lisa machte den Kaufmannstugenden ihres Gemahls 
wenig Ehre, denn sie räumte freiheraus ein, dass bisher 
nicht mehr als ein bescheidener Vorschuss für das Werk 
bezahlt worden sei. 

»Dann sind wir uns also einig?« Giuliano de’ Medici sah 
Leonardo hoffnungsvoll an. 

Leonardo schüttelte den Kopf. »Wenn Ihr erlaubt, möchte 
ich die Arbeit noch bei mir behalten, Exzellenz. Für mich ist 
sie noch nicht vollendet.« 

»Aber räumen Sie mir dann bitte eine Option für den 
Erwerb ein.« 

Leonardo war erstaunt, dass ein so hochrangiger Mann 
diese fast schon untertänige Bitte vortrug. Eine Pose? 
Vorsichtig erwiderte er: »Wenn Madonna Lisa einverstanden 
ist? Denn letztlich ist ihr Gemahl immer noch der 
Auftraggeber.« 


»Natürlich bin ich einverstanden«, antwortete Lisa 
prompt. »Ich fühle mich durch Euer Interesse an meinem 
Porträt außerordentlich geehrt, Exzellenz. Wenngleich ich 
bescheiden genug bin, zu wissen, dass es zuvorderst die 
Qualität des Werkes ist, die Euch anspricht.« 

Sie saßen an einem Tisch in dem großen, überraschend 
schlichten Saal des Belvedere, der für Festlichkeiten aller Art 
genutzt wurde. Ein Lakai hatte ihnen Wein gereicht und eine 
Silberplatte mit kleinen Leckerbissen aufgetragen. Er stand 
jetzt diskret bereit, falls sie noch etwas benötigten. 

»Die Gesellschaft beider wäre mir am liebsten«, erwiderte 
Giuliano mit höflicher kleiner Verbeugung in Lisas Richtung. 
»Die des eleganten Modells und die des Bildes.« Er wandte 
sich wieder Leonardo zu: »Ich möchte Sie baldigst Seiner 
Heiligkeit dem Papst vorstellen. Ihm sind meines Wissens 
schon einige Ihrer Werke bekannt, und er würde Sie gewiss 
gerne persönlich kennenlernen. Könnten Sie sich dafür 
freimachen?« 

»Ich habe vorerst nichts zu tun.« 

»Das könnte sich rasch ändern«, entgegnete Giuliano 
lächelnd. »Sowohl Seine Heiligkeit als auch ich selbst planen 
einige Veränderungen und Verbesserungen an den 
Gebäuden des Vatikans, und der Papst weiß von Ihren 
Qualitäten als Baumeister. Ich hörte, dass Sie auch als 
Ingenieur versiert sind.« Es klang nicht wie eine Frage, und 
er wartete auch keine Reaktion Leonardos ab. »Eventuell 
könnten Sie in meinen Diensten diverse Öffentliche Arbeiten 
leiten. Und falls Sie eine Werkstatt und Hilfskräfte 
benötigen, lässt sich das mit Sicherheit einrichten.« Er warf 
einen Blick durch die hohen Fenster. »Die Zeit fliegt dahin, 
ich muss leider zu einem Termin eilen.« Er erhob sich indes 
nur zaudernd. »Ich hoffe, nächstens ein tiefer schürfendes 
Gespräch mit Ihnen führen zu können, Meister da Vinci.« Er 
verbeugte sich. »Ich werde etwas mit Seiner Heiligkeit 
absprechen. Bis bald.« 


»Das ist der unmilitärischste Truppenführer, den ich je 
erlebt habe«, bemerkte Leonardo, als Giuliano de’ Medici 
gegangen war. 

Lisa nickte. »Giuliano fühlt sich auf seinem Posten auch 
fehl am Platze, er würde lieber etwas ganz anderes tun. Ich 
schätze, sein Bruder wird schon etwas für ihn finden.« 

»Jetzt, da ich ihn gesehen habe, beginne ich zu verstehen, 
warum es dir nichts auszumachen scheint, Giulianos 
Gesellschafterin zu spielen.« 

Lisa bedachte ihn mit einem spöttischen Lächeln. »Gib 
dich nur keinen Illusionen hin, Leonardo. Sein wenig 
männliches Auftreten täuscht.« 

Leonardo hatte nicht einmal im Entferntesten in diese 
Richtung gedacht. Auch auf dem Gebiet hatte er keine 
Ambitionen mehr, wie er feststellen musste. Rasch kippte er 
seinen Wein hinunter, um die erneut aufkommende Wehmut 
zu betäuben. 

Papst Leo x bestellte in der Tat ein Porträt von einer jungen 
Frau, die er hartnäckig seine »kleine Cousine« nannte. Sie 
hieß Ottavia und war noch ein halbes Kind. Mit ihrer 
Zerbrechlichkeit glich sie einem Porzellanpüppchen. 
Offenbar liebte Seine Heiligkeit Gegensätze, denn er selbst 
war groß und füllig und sein blasses Gesicht aufgedunsen. 
Seine rote Amtskleidung nahm sich dazu nicht eben 
vorteilhaft aus. 

Auf der persönlichen Ebene gestaltete sich Leonardos 
Verhältnis zu Leo x weit weniger erfreulich als zu dessen 
Bruder Giuliano. Es schien, als spüre oder durchschaue der 
Papst Leonardos tief verwurzeltes Misstrauen gegen den 
Klerus. Er rückte denn auch keinen Daumenbreit von einer 
kühlen Superiorität ab. 

Leonardo malte Ottavias Porträt ohne große Lust. Eine 
Zeitlang war er versucht, Ottavia mit entblößtem 
Oberkörper darzustellen. Teils um die Verletzlichkeit des 
Mädchens zu unterstreichen, teils aber auch, um seinen 
Auftraggeber zu provozieren. Doch diese rebellische 


Anwandlung unterdrückte er wohlweislich und hielt sich 
stattdessen vor Augen, dass er für einen der mächtigsten 
Männer der westlichen Welt arbeiten durfte, ein Privileg, um 
das ihn wohl die versammelte Künstlerschaft Italiens 
beneidete. 

Der Papst war mit dem Bild am Ende so zufrieden, dass er 
eine zweite, anspruchsvollere Tafel in Auftrag gab, und zwar 
ein Gemälde von Johannes dem Täufer Darauf sollte er 
freilich lange warten müssen. 

Je länger Leonardo sich in Rom aufhielt, desto weniger 
kam er zum Arbeiten. Daran war Giuliano de’ Medici nicht 
ganz unschuldig, der sich eher als Freund denn als 
Auftraggeber gebärdete und häufig Leonardos Gesellschaft 
suchte. Lisa hatte er unterdessen nach Hause 
zurückgeschickt. Leonardo und er führten oft stundenlange, 
bis tief in die Nacht andauernde Gespräche, in denen es 
meist um wissenschaftliiche Themen ging. Und auch 
Leonardo hatte großen Gefallen an diesem Austausch von 
Ideen und Erkenntnissen. 

Durch die Gespräche angeregt, schrieb er viel, und zwar 
nicht die üblichen kurzen Notizen, sondern lange, geradezu 
literarische Texte - eine späte Passion, wie es schien. Melzi 
schrieb diese dann wie üblich ins Reine, für eine eventuelle 
spätere Ausgabe in Buchform. Dass es mittlerweile genug 
für eine ganze Werkausgabe war, kam Leonardo gar nicht in 
den Sinn. 

Zwischendrin tat er mitunter tagelang nichts anderes, als 
ein wenig in der Stadt umherzuschlendern. Dabei sah er oft 
den jungen Zeichnern auf dem Petersplatz zu, die für ein 
paar Münzen Porträts von Passanten anfertigten. Nie wurde 
er erkannt, und dafür war er meistens dankbar. Er gab zwar 
schon einmal gutgemeinte Ratschläge, wenn er sah, dass so 
ein junger Bursche kaum wusste, wie man den Kohlestift 
richtig hielt. Doch als er mitbekommen hatte, wie sich einer 
dieser Rotzlöffel vielsagend mit dem Finger an die Stirn 


tippte, nachdem er ihm den Rücken gedreht hatte, ließ er es 
bleiben. 

Mit der Zeit wurden Leonardos Spaziergänge kürzer, denn 
er hatte Gelenkschmerzen in der rechten großen Zehe. 
Anfangs nur sporadisch und kaum spürbar, doch schließlich 
schwoll die Zehe bei jedem längeren Gang an, und die 
Schmerzen wurden so unerträglich, dass ohne Stock keine 
Fortbewegung mehr möglich war. Ein Stock war aber nur 
etwas für alte Männer, wie Leonardo fand, und deshalb 
benutzte er ihn höchstens heimlich im Haus oder wenn er 
allein durch die verwilderten Vatikangärten streifte. Bis ihm 
selbst das zu schmerzhaft wurde. 

Ganz so, als inspirierten ihn diese Einschränkungen, 
begann Leonardo wieder zu zeichnen, und zwar an 
Darstellungen der Sintflut, wie sie ihm in seinen 
schlimmsten Träumen erschienen war. Vor der Staffelei 
sitzend, diktierte er Melzi: 

»...wie die finstere und wolkenerfüllte Luft von Winden 
gepeitscht wird, die eingehüllt sind vom unaufhörlichen 
Regen und die zahllose Äste zersplitterter Bäume bald 
hierhin, bald dorthin wirbeln. Man sieht uralte Bäume, von 
der Wut der Winde entwurzelt und weggezerrt, man sieht 
Felstrümmer von Bergen, deren Grundfesten vom Lauf der 
Flüsse ausgehöhlt worden sind, und die Wasser treten über 
die Ufer und überschwemmen viele Gegenden samt ihrer 
Bevölkerung. Welch grauenvolles Getöse dazu in der Luft, 
die von der Wut der Donner und rasenden Blitzen 
erschüttert wird...« 

Leonardo wartete, bis Melzi so weit war und abwartend 
aufschaute. »Das Schreiben ist so viel umständlicher als das 
Malen oder Zeichnen«, stellte er fest. »Mit einem einzigen 
Pinselstrich kannst du mehr sagen als mit tausend Worten.« 

Melzi nickte. »Das Wort ist in der Tat unzulänglich, wenn 
es auch bisweilen schneiden kann wie das schärfste 
Messer.« 


Leonardo starrte auf den Papierbogen, den er auf der 
Staffelei befestigt hatte, und die wüsten schwarzen 
Kreidestriche darauf, die den Ansatz zu seinem großen 
Alptraumpanorama darstellten. Faszinierend unbändig, so 
hatte er das Wasser von jeher empfunden. Aber es konnte 
auch zum alles verschlingenden Ungeheuer werden... 

»Und doch sind auch Gemälde unvollkommen«, sagte er. 
»Selbst die allerbesten. Weißt du, warum?« Leonardo sah 
Melzi an, der schweigend wartete. »Weil Bilder sich nicht 
bewegen. Sie sind nur erstarrte Momentaufnahmen. Im 
nächsten Moment könnte alles wieder ganz anders 
aussehen.« 

»Aber ist es nicht auch wichtig, diesen einen Moment 
festzuhalten?« 

Leonardo nickte. »Zweifellos, doch als viel wichtiger 
erschiene es mir, Bewegung festhalten zu können!« 

Und sei es nur, weil man sich selbst nicht mehr bewegen 
kann, dachte er missmutig, während er sich vorbeugte, um 
seinen rechten Fuß zu massieren. 

»Der Apotheker hat empfohlen, Kompressen mit einem 
Extrakt aus den Blüten des Steinklees aufzulegen.« 

»Hast du mit dem Apotheker über mich gesprochen? Seit 
wann bist du so indiskret?« 

»Seit ich mich mehr und mehr um dich sorge!«, erwiderte 
Melzi so heftig, dass Leonardo erschrak. »Wegen deiner 
Schmerzen, wegen deiner trübsinnigen Gedanken, über die 
du nicht sprechen willst, wegen deiner starrköpfigen 
Weigerung, dir helfen zu lassen...« Er schüttelte den Kopf. 
»Ich habe immer den Tag gepriesen, da ich dir begegnet 
bin. Aber in letzter Zeit...« 

»Nichts hindert dich daran zu gehen. Du brauchst mich 
nicht.« 

»Du brauchst mich.« 

»Seit wann bist du so anmaßend?« 

»Anmaßend? Soll ich dich etwa wieder Meister nennen?« 


Leonardo hörte auf, seinen Fuß zu massieren, und richtete 
sich auf. »Manchmal ist es gut, sich zu streiten, das 
entspannt Körper und Geist.« 

Melzi seufzte. »Du bist ein hoffnungsloser Fall.« 

»Die ganze Welt ist hoffnungslos, Francesco. Wenn ich 
daran denke, dass Giuliano jetzt nach Frankreich gereist ist, 
um dort zu heiraten! Wozu dann erst die Franzosen von hier 
vertreiben?« 

»Ach, das ist nichts weiter als eine politische Heirat, wie 
sie zu Dutzenden geschlossen werden. Mit Sicherheit vom 
Papst eingefädelt - und nun, da Franz . Ludwig «. auf den 
Thron gefolgt ist, eine ausgezeichnete Wahl. Die Braut ist 
schließlich dessen Tante!« 

»Ich hatte von Giuliano anderes erwartet...« Leonardo 
brütete vor sich hin. »Er hat Entwürfe von mir 
mitgenommen, für einen mechanischen Löwen. Wenn man 
ihn geschickt baut, kann er sich selbsttätig bewegen. Und 
dann Öffnet er automatisch die Brust, um einen Strauß Lilien 
zu präsentieren. Der Löwe ist ein Symbol von Florenz, und 
die Lilien sind das Wappenbild der Könige von Frankreich.« 

Melzi nickte. »Die ideale Symbolik für die neue Verbindung 
zwischen den Medici und dem französischen Königshaus. 
Aber wo wir gerade bei Entwürfen sind: Ich habe mir deine 
Skizze zu Johannes dem Täufer angesehen.« 

»Johannes der Täufer?« 

»Suchst du wirklich Streit mit dem Papst?« 

»Warum, was meinst du?« 

»Leonardo, dein Johannes hat eine Erektion!« 

»Die haben wir doch alle einmal, der große Leo nicht 
weniger als andere. Außerdem muss man schon ganz genau 
hinsehen, um das erkennen zu können.« 

»Und das Gesicht und die Pose! Mir scheint, das ist eher 
ein Mädchen als ein Mann.« 

»Deswegen die Erektion, da weiß man gleich, woran man 
ist.« 


»Es ist so ein schrecklich verwirrendes Bild, Leonardo. 
Mann oder Mädchen? Scheuer Liebreiz oder lockende 
Verführung? Und diese demonstrative Brustwarze! Man 
könnte meinen, es handelt sich um eine römische 
Prostituierte, die einen Kunden umgarnt.« 

Leonardo schmunzelte. »Du hast dir die Zeichnung gut 
angesehen, aber nicht gut genug. Sie stellt nicht Johannes 
den Täufer dar, sondern einen Engel.« 

»Einen Engel? Ohne Flügel und mit einer Erektion? Für 
mich ist das eher ein Lustknabe.« 

Leonardo nickte. »Manchmal liebe ich solche 
Schelmenstreiche.« 

Ihm war nicht danach, Melzi zu erklären, was er mit dieser 
kleinen Zeichnung ausdrücken wollte. Sie gab etwas von 
seiner eigenen Zerrissenheit wieder, seinen unbefriedigten 
Sehnsüchten, seiner Einsamkeit inmitten von Bewunderern 
und Speichelleckern, seinem Gefühl des Andersseins und 
der Fremdheit unter Menschen, mit denen ihn nichts 
verband... 

»Aber wenn ich je zu dem Bild von Johannes dem Täufer 
komme, werde ich mich am Riemen reißen«, versprach er. 

Es klang freilich nicht so, als sei es ihm ernst damit. 


Der Sommer dieses Jahres suchte Rom mit anhaltender 
Hitze heim. Sie machte Leonardo buchstäblich krank. Er 
musste viele Tage das Bett hüten, was auch im Belvedere 
auf die Dauer kein Vergnügen war, denn die Mauern heizten 
sich auf, und Kühle war kaum noch zu finden. 
Schweißgebadet und flach atmend wie ein hechelnder 
Hund, lag Leonardo auf seinem Lager und starrte an die 
Decke. In seiner Reichweite stand zwar eine große Karaffe 
Wasser, die Sofia regelmäßig wieder auffüllte, doch auch 
das Wasser war warm und verschaffte kaum Linderung. Er 
begann Rom allmählich zu hassen. 

Die Berichte davon, dass es erneut dramatische 
Auseinandersetzungen um Mailand gab, tangierten 


Leonardo kaum. Franz . hatte sich direkt nach seiner 
Krönung aufgemacht, das Herzogtum zurückzugewinnen. 
Die diplomatischen Verhandlungen drohten zu scheitern, 
und es stand wohl ein erneuter Krieg an. Erst als er erfuhr, 
dass Giuliano de’ Medici, der sich gerade in Florenz aufhielt, 
ernstlich erkrankt sei, ein Lungenleiden, wie es hieß, regte 
sich etwas in ihm. Er diktierte Melzi einen Brief, in dem er 
Giuliano baldige Genesung wünschte. Dabei ließ er auch 
einfließen, dass er selbst, von der Hitze geschwächt, 
daniederliege. 

Zu seiner Erleichterung erhielt er einige Wochen später 
ein Antwortschreiben des inzwischen wiederhergestellten 
Giuliano. Dieser berichtete auch von der großen 
Bewunderung, die Leonardos mechanischer Löwe bei seiner 
Vorführung gefunden habe. König Franz sei begeistert von 
Leonardos Werk und wolle ihn baldigst kennenlernen. 
Leonardo fühlte sich darauf wie beflügelt, zumal auch die 
Temperaturen unterdessen wieder erträglich waren, und er 
begann mit neuer Energie an diesem und jenem zu werkeln. 

Weniger erfreut reagierte er, als der Papst ihn wieder 
einmal zu sich bitten ließ. »Das verheißt nichts Gutes«, 
sagte er zu Melzi, bevor er dem Pagen folgte, der geschickt 
worden war, ihn auf der Stelle zu holen. 

Papst Leo x saß in seinem großen Arbeitszimmer an der 
Stirnseite eines ungemein langen Tisches und blätterte in 
einem Stapel Papieren. Er schaute auf, als der Bedienstete 
Leonardo ankündigte, und sein Blick verfinsterte sich 
sichtlich. 

Mit einer für seine Fülligkeit überraschenden Spannkraft 
sprang er auf, um neben dem Tisch auf und ab zu gehen, 
fünf Schritte hin, fünf Schritte zurück. »Wie lange ist es her, 
dass ich Ihnen den Auftrag gab, ein Gemälde von Johannes 
dem Täufer anzufertigen?« 

»Ich weiß es nicht genau, mein Gedächtnis ist nicht mehr 
das, was es einmal war.« 


»Mir scheint, Sie haben den ganzen Auftrag vergessen!« 
Der Papst blieb stehen und sah Leonardo unfreundlich an. 
»Wie mir zu Ohren gekommen ist, hat Sie Ihr Gedächtnis in 
dieser Hinsicht schon häufiger im Stich gelassen.« 

»Wenn ich eine Arbeit nicht beizeiten fertigstelle, hat das 
in der Regel gute Gründe, Eure Heiligkeit. Diesmal bin ich, 
wie Ihr zweifellos wissen werdet, wochenlang krank 
gewesen und...« 

»Wochenlang? Ich warte schon eine Ewigkeit auf meine 
Tafell« 

»Wie Ihr zweifellos auch wissen werdet, hatte ich zudem 
alle Hände voll zu tun mit diversen technischen Arbeiten. 
Wir arbeiten an einem komplizierten Projekt zur Bündelung 
der Sonnenwärme mittels Hohlspiegeln. Damit könnte so 
viel Kraft in einem Punkt versammelt werden, dass man 
Wasser zum Kochen bringt, und...« 

»Ach, hören Sie doch auf mit Ihren 
Phantasiegeschichten!«, bellte der Papst. »Sie haben sich 
wie jedermann an Ihre Abmachungen zu halten, Punktum! 
Wenn wir aus Florenz zurück sind, gebe ich Ihnen noch 
genau zehn Wochen Zeit, mir ein fertiges Bild von Johannes 
dem Täufer zu liefern, und zwar in der Qualität, die man von 
einem Meister Ihres Könnens erwarten darf.« 

Leonardo wollte sich zuerst weiter rechtfertigen, doch 
dann drang zu ihm durch, was der Papst zuletzt gesagt 
hatte. »Äh, Florenz, Eure Heiligkeit?« 

Leo x nickte ungeduldig und setzte sich wieder. »Sie 
sollten zu meinem Gefolge gehören, wenn ich in meine 
Geburtsstadt reise, um König Franz . zu treffen. Sie könnten 
vielleicht bei den Festlichkeiten assistieren. Aber mir sind 
jetzt doch ernstliche Zweifel gekommen. Ich muss es mir 
noch überlegen.« Er machte eine ungehaltene Bewegung 
mit dem Kinn zur Tür und beugte sich wieder über seine 
Papiere. 
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Noch vor Ende des Jahres reiste Leonardo mit Franz .. nach 
Romorantin, wo er die ersten groben Skizzen für den neuen 
Palast anfertigte sowie für ein ganzes Kanalnetz, das ihn 
eigentlich weit mehr interessierte. Seine Lethargie schien 
wie weggeblasen, wenn er sich mit Lineal und Zirkel in seine 
technischen Entwürfe vertiefen konnte. 

Der Ort, den sich der König in Romorantin ausgesucht 
hatte, eignete sich in der Tat wunderbar für die 
Palastanlage, die ihm vorschwebte. Leonardo, der Franz’ 
Naturell inzwischen sehr gut kannte, hatte große Freude 
daran, ihm seine Ideen zu unterbreiten und mit Wort und 
Bild zu illustrieren, was in seinem Geiste Form anzunehmen 
begann. 

Nach Amboise zurückgekehrt, machte er sich sogleich an 
die weitere Ausarbeitung der gemeinsam entwickelten 
Pläne. Der Palast sollte nicht nur Franz in jeder Hinsicht 
zufriedenstellen, sondern Modellcharakter für künftige 
Schlossanlagen an der Loire haben. 

Doch das Projekt geriet ins Stocken, denn die 
Aufmerksamkeit des Königs wurde von zu vielem anderen in 
Anspruch genommen. Im Februar wurde sein erster Sohn 
geboren, dessen Taufe man zusammen mit der 
bedeutsamen Hochzeit der Nichte des Königs, Madeleine, 
mit Lorenzo di Piero de’ Medici im Mai ganz groß feiern 
wollte. 

Da er Leonardos fabelhaften mechanischen Löwen noch 
bestens in Erinnerung hatte, beauftragte der König seinen 
Meister da Vinci mit der Ausgestaltung des Festes. 

Leonardo gefiel’s, zumal viele Gäste aus Florenz erwartet 
wurden, unter denen mit Sicherheit ein paar alte Bekannte 
sein würden. Wie in seinen besseren Tagen legte er sich ins 


Zeug, um ein Schauspiel auf die Beine zu stellen, das die 
Glücklichen, die ihm beiwohnen durften, nicht so bald 
vergessen würden. Er ließ unter anderem einen großen 
Triumphbogen errichten, den er mit Symbolfiguren und Motti 
zu Ehren des Königs und des Dauphins schmücken ließ. Und 
zur Belustigung der Gäste sollte ein Feuerwerk mit allerlei 
Spezialeffekten gegeben werden. 

Ausgerechnet an dem Tag, da das große Fest stattfinden 
sollte, fühlte Leonardo sich zum ersten Mal seit Anfang des 
Jahres wieder weniger gut. 

Vielleicht schlägt jetzt die Erschöpfung zu, dachte er, als 
er sich nur mit Mühe aus dem Bett erheben konnte, weil ihm 
sämtliche Knochen weh taten. Sein rechter Arm, der seit 
jener Attacke in Mailand kraftlos geblieben war, schien nun 
gänzlich gelähmt zu sein. Die Versuchung, sich einfach aufs 
Lager zurücksinken zu lassen und vorläufig nicht mehr 
aufzustehen, war groß. Jedem anderen hätte er in dieser 
Verfassung einen Korb gegeben, doch Franz konnte und 
wollte er nicht im Stich lassen. Der König zählte zu sehr auf 
seine Gegenwart unter all den hochrangigen Gästen, die 
seit Tagen im Schloss eintrafen und, so der König, darauf 
hofften, neben dem Spektakel auch den großen 
florentinischen Meister zu Gesicht zu bekommen. 

Die Festlichkeiten begannen schon am Nachmittag, aber 
Leonardo wartete bis Sonnenuntergang, bevor er sich 
ankleidete und sich durch den unterirdischen Gang ins 
Schloss begab. Mathurina hatte ihn zuvor noch in ein heißes 
Bad mit einem starken Extrakt aus Ackerschachtelhalm 
gesteckt und ihn so lange mit Olivenöl massiert, bis die 
Verspannungen aus seinen Gliedern gewichen waren. Nun 
fühlte er sich sogar derart gestärkt, dass er seinen Gehstock 
in der kleinen Kammer am Ende des Gangs zurückließ, 
bevor er durch die Küche den Festsaal des Schlosses betrat. 

Es herrschte ein unsägliches Gedränge von prächtig 
gekleideten Herrschaften. Die Wärme und die Gerüche, die 
von ihnen ausgingen, schlugen Leonardo gleichsam wie eine 


körperlich spürbare Druckwelle entgegen. Und als das 
Stimmengewirr der Unterhaltungen hörbar abnahm, weil 
etliche Geladene neugierig in seine Richtung blickten, wäre 
er am liebsten in die Stille und Geborgenheit von Cloux 
zurückgeflüchtet. Doch da hatte der König ihn bereits 
bemerkt und kam zu ihm herüber. 

»Ich wollte schon nach Ihnen schicken lassen, ob auch 
alles in Ordnung ist«, sagte er, als er bei Leonardo 
angelangt war. »Sie haben ja das ganze Spektakel draußen 
versäumt!« 

»Ach, ich kenne das selbst zur Genüge. Aber ich hoffe, es 
war alles zu Eurer Zufriedenheit?« 

»Es war wunderbar, Meister da Vinci. Ganz und gar 
wunderbar. Und das Feuerwerk einfach unvergleichlich!« 

»Erlaubt Ihr, dass ich dem jungvermählten Paar meine 
Glückwünsche darbringe?« 

»Aber natürlich, ich mache Sie gleich miteinander 
bekannt. Lorenzo hat schon ein paarmal nach Ihnen 
gefragt.« 

Als der König ihn schon beim Arm nahm, um ihn zum 
Brautpaar zu führen, wurde Leonardos Blick zu einer Dame 
gelenkt, die ihn von einem der Tische mit Erfrischungen aus 
unverwandt anstarrte. Er erkannte sie nicht sofort. Sie war 
natürlich älter geworden und hatte sich für den Anlass das 
Haar anders frisieren lassen. 

»Marquise Isabella d’Este«, sagte der König, der 
Leonardos Blick gefolgt war. »Sind Sie ihr schon einmal 
begegnet?« 

»In einem früheren Leben«, antwortete Leonardo launig. 
»Gehen wir zum Brautpaar?« 

Nachdem er den Höflichkeitsritualen Genüge getan hatte, 
schlüpfte er rasch auf den Innenhof hinaus. Im Festsaal war 
es ihm zu stickig, er brauchte frische Luft, mochte sie hier 
auch noch vom scharfen Schwarzpulvergeruch des 
Feuerwerks durchsetzt sein. 


Es war dunkel geworden, doch überall brannten Fackeln, 
die seine Festkulissen ins Licht rückten. Leonardo schaute 
kaum hin. Er fühlte, dass die Erschöpfung zurückkehrte, und 
erwog, die Straße hinunter nach Hause zu gehen. Aber ohne 
seinen Stock würde ihm das wohl nicht möglich sein. 

Plötzlich hörte er Schritte hinter sich, und er wusste sofort, 
dass es nur Isabella d’ Este sein konnte. 

Im Licht der Fackeln sah er, dass sie sich die Lippen rot 
gefärbt hatte, wie es da und dort neuerdings Mode war. 
Dadurch erinnerte sie ihn an ein Raubtier, das seiner Beute 
gerade den Todesbiss versetzt hatte. 

»Dimmi, Madame, kennen wir uns?«, fragte er gespielt 
ahnungslos. 

»Ich bitte Sie!« 

»Verzeihen Sie, aber mein Gedächtnis ist nicht mehr das 
beste, Gesichter und Namen entfallen mir leicht.« 

»Das erscheint mir in Ihrem Fall als recht praktisch.« 

»Ich bitte um Vergebung, Gnädigste, aber ich weiß noch 
immer nicht, woher...« 

»Genug Mit dem Theaters, zischte die Marchesa. »Sie sind 
mir etwas schuldig, und ich bin es gewohnt, dass ich 
bekomme, was ich will!« 

Leonardo seufzte müde. »Selbst wenn es so sein sollte, 
Madame, ich bin leider nicht mehr dazu imstande, noch 
irgendetwas zu malen. Eine teilweise Lähmung seit einer 
Krankheit vor einigen Jahren, verstehen Sie. Aber wenn Sie 
wünschen, könnte mein Sekretär...« 

»Das ist unerhört!«, empörte sich Isabella d’Este, und es 
war deutlich zu spüren, dass sie am liebsten irgendeine 
Drohung hinterhergeschickt hätte, um doch noch etwas zu 
erreichen. 

Leonardo bekam fast Mitleid mit ihr. Aber er hatte 
tatsächlich vor einer Weile entschieden, dass er sein letztes 
Bild gemalt hatte. 

Er ließ die Marchesa stehen und ging ins Haus zurück. 
Ohne jemanden zu sehen, zwängte er sich durch die 


Festgäste hindurch in die Küche und humpelte durch den 
Tunnel in die Stille und Geborgenheit seines Hauses zurück. 
Dabei versuchte er, sich nicht wie ein flüchtender 
Verbrecher vorzukommen. 


In den darauffolgenden Tagen tat Leonardo trotz des 
schönen Frühlingswetters keinen Schritt vor die Tür. Wenn er 
nicht im Bett lag, saß er stundenlang in seinem Atelier vor 
dem geöffneten Fenster und starrte hinaus auf den Teich 
und den grünenden und blühenden Garten. Seine Augen 
folgten den Kapriolen der vielen Vögel in den Ästen und der 
Luft, und gerührt lauschte er ihrem Rufen und Krächzen und 
Tschilpen, dem vollbrüstigen Tirilieren von Männchen, die 
den Weibchen imponieren wollten, oder dem lauten 
Hämmern eines Spechts. Aber vor allem starrte er 
sehnsüchtig empor, wenn ein Greifvogel mit scheinbar 
wohldurchdachtem Flug am Himmel dahinsegelte. 

»Ich wünschte, ich würde wieder einmal einen Milan 
sehen«, sagte er eines Tages zu Mathurina, als sie ihm einen 
Teller dampfender Minestrone brachte. 

Mathurina wusste nicht, was ein Milan war, aber sie sagte: 
»Das kann ich mir denken«, denn sie wollte, dass Leonardo 
sich verstanden fühlte. »Iss deine Suppe«, ermahnte sie ihn, 
während sie wieder ging. 

Wie eine Mutter, die zu ihrem Kind spricht, dachte 
Leonardo. Ein Gedanke, der ihn traurig stimmte, weil er ihm 
deutlich machte, dass man schließlich so endete, wie man 
auf die Welt gekommen war: wie ein hilfsbedürftiges Kind. 

Er würde Mathurina in seinem Testament bedenken. Sie 
sollte einen prächtigen Mantel mit Pelzbesatz bekommen 
und dazu zwei Dukaten. 

Melzi gedachte er zu seinem Haupterben einzusetzen. Er 
sollte neben Geld seine kostbaren Bücher bekommen und 
alles, was zu seinem Schaffen als Künstler und 
Wissenschaftler dazugehört hatte, Werkzeuge, Zeichnungen 


und die noch bei ihm verbliebenen Gemälde. Außer La 
Gioconda, denn die hatte er dem König versprochen. 

Leonardos Blick wanderte zu der kleinen Tafel, die auf 
einer Staffelei in einer freien Ecke seines Ateliers stand, seit 
der König sie ihm widerstrebend zurückgegeben hatte. Er 
dachte an Lisa, die ihm dank des Porträts immer nah 
geblieben war. Und er dachte an jene Nacht, da sie bei ihm 
geschlafen hatte... 

Mit einem Mal richtete sich Leonardo auf und heftete den 
Blick auf dieses ungewöhnliche Lächeln. Im nächsten 
Augenblick stand er an seinem Arbeitstisch, fischte einen 
feinen Pinsel hervor und suchte einige Holzdosen mit 
Farbpulver sowie eine Kruke, in der noch Öl war, zusammen. 
Eilig begann er zu mischen, bis er etwas hatte, was der 
Farbe, die ihm vorschwebte, gleichkam. Behutsam nahm er 
eine kleine Menge davon auf die Pinselspitze und trat an die 
Tafel. Dort entstand nun jener winzige Schatten an Lisas 
rechtem Mundwinkel, der ein für alle Mal die 
Unergründlichkeit ihres Lächelns festlegte - während es für 
den Meister nunmehr entschlüsselt war. 


Der Sommer in Amboise war eher kühl und regnerisch, aber 
Leonardo bedauerte das nicht. Er hatte kein Heimweh nach 
der brennenden Sonne seiner Heimat, unter der er zuletzt in 
Rom so sehr gelitten hatte. Auch gefiel ihm das diffuse Licht 
hier gut. Die Landschaft gewann dadurch etwas 
Geheimnisvolles, das sich nicht jedermann gleich erschloss. 

Spazieren gehen konnte Leonardo inzwischen kaum noch, 
das war zu schmerzhaft geworden. Aber er saß gern am 
Teich in seinem Garten. Manchmal wagten sich die 
Kaninchen bis zu seinen Füßen heran, wenn er sich ganz still 
verhielt, und hin und wieder bekam er auch ein Reh oder ein 
Wildschwein zu sehen. 

Aus alter Gewohnheit trug er nach wie vor ein Notizbuch 
bei sich, und von Zeit zu Zeit schrieb er etwas darin auf. 


In der Natur gibt es kein Nichts; es gehört zu den 
unmöglichen Dingen, weswegen es kein Sein hat, notierte er 
einmal. 

Und einen Tag später: Welche Ironie, dass die Natur uns 
gerade so viel Verstand gegeben hat zu erfassen, wie wenig 
wir wissen. 

»Weißt du, wie man in Florenz das Sterben umschreibt?«, 
fragte er einmal Melzi, als dieser aus dem Haus gekommen 
war, um sich zu ihm zu setzen. »In das Meer eingehen, sagt 
man dort. Eine schöne Vorstellung, fand ich immer.« Er sah 
Melzi von der Seite an, wofür er sich mit dem ganzen 
Oberkörper drehen musste, denn sein Nacken war völlig 
versteift. »Kannst du schwimmen?« 

Melzi schüttelte den Kopf. »Das habe ich nie gelernt.« 

»Ich auch nicht.« 

Leonardo blickte wieder auf den Teich, in dem purpurne 
Wasserrosen prangten. »Im Nachhinein bedaure ich das 
sehr. Es ist immerhin eine Möglichkeit, sich in einem 
anderen Element zu bewegen.« 

Wie das Fliegen, das mir auch nie gelungen ist, dachte er. 

»Der Mensch ist so unzulänglich und schwach«, sinnierte 
er laut. »Und doch so vermessen.« Er griff zu seinem 
Notizbuch. »Man kann keine höhere und keine geringere 
Herrschaft haben als die über sich selbst«, murmelte er, 
während er die Worte in seiner immer unleserlicher 
werdenden linkshändigen Schrift aufschrieb. 

»Ach, wozu schreibe ich all das noch auf?« Er schlug das 
fleckige Büchlein zu. »Ist es denn wichtig, dass je einer 
meine Worte liest? Und ob sie je einem Menschen zu neuen 
Erkenntnissen verhelfen?« 

»Ich weiß es nicht«, antwortete Melzi. »Vielleicht tröstet 
es, wenn man weiß, dass man nicht umsonst gelebt hat?« 

Leonardo drehte sich erneut zu ihm hin. »Wie kann man 
das wissen, wenn man nicht mehr ist?« 

Melzi nickte langsam. »Ist es nicht ein Fluch, wenn man 
nicht glaubt?« 


»Vielleicht... Mehr noch aber ein Segen, nicht denken zu 
können.« Leonardo wandte sich ab und lehnte sich zurück, 
um sich mit schmerzverzerrtem Gesicht den Nacken zu 
reiben. »Ich wünschte, mein Körper wäre aus Holz und 
Metall, dann könnte ich die mangelhaften Teile ersetzen.« 

»Und ewig leben? Ein beunruhigender Gedanke!« 

Leonardo schaute zum bleichen Himmel auf. Regen 
kündigte sich an, aber es war windstill, und der 
Niederschlag würde sanft sein. Diese Art von Regen liebte 
er. »Wenn der Mensch lange genug existiert, wird er eines 
Tages die Geheimnisse des Kosmos ergründen. Allein das 
wäre es mir wert, am Leben zu bleiben, auch wenn es 
womöglich noch Jahrhunderte der Frustration, des Ärgers 
und des Schreckens bedeutete.« 

»Ist das nicht ein Widerspruch zu dem, was du gerade 
sagtest, dass es ein Segen sei, keinen Verstand zu haben?« 

Leonardo schüttelte langsam den Kopf. »Das ist kein 
Widerspruch, Francesco. Große Tumbheit und große Einsicht 
sind für mich gleichermaßen segensreich. Es ist das weite 
Feld zwischen diesen beiden Polen, das bisweilen 
unerträglich ist.« 

Die ersten Regentropfen fielen herab. 

Melzi erhob sich. »Ich gehe wieder an die Arbeit. Kommst 
du mit hinein?« 

Leonardo antwortete nicht. Er hob das Gesicht mit 
geschlossenen Augen, um sich dem Regen hinzugeben. 

Melzi ließ ihn allein. 


Der König besuchte Leonardo weiterhin regelmäßig, wenn 
auch in größeren Abständen als zuvor, da ihn die 
Regierungsgeschäfte stark beanspruchten. Das Projekt der 
neuen Palastanlage in Romorantin musste er vorerst ganz 
auf Eis legen. Und im Spätsommer führte ihn eine 
diplomatische Mission wieder einmal auf unbestimmte Zeit 
ins Ausland. 


Leonardo kam nicht mehr in sein Atelier. Das Einzige, was 
ihn noch beschäftigte, war die Mathematik, insbesondere 
geometrische Fragen. Häufig saß er bei Mathurina in der 
Küche am Tisch und kritzelte Zahlen und Gleichungen und 
geometrische Figuren aufs Papier. Mathurina setzte ihm 
dann und wann wortlos etwas zu essen vor. 

Als der König am Ende des Winters nach Amboise 
zurückkehrte, fand er Leonardo im Bett liegend vor. 

»Ich sorge mich um Sie, Meister da Vinci.« 

»Oh, das braucht Ihr nicht, Majestät. Ich bin nur ein wenig 
schwach auf den Beinen und muss mir aus dem Bett helfen 
lassen, was mir gar nicht behagt.« 

»Ich habe mit Melzi gesprochen. Er fürchtet, dass...« Der 
König stockte und holte tief Luft, bevor er fortfuhr: »Ich habe 
Sie nicht nach Amboise kommen lassen, um Sie hier sterben 
zu sehen.« 

Leonardo lächelte schwach. 

»Ich werde Ihnen meinen Arzt schicken.« 

»Einen Quacksalber? Möchtet Ihr meinen Tod 
beschleunigen?« 

»Meister da Vinci, Ihre Vorbehalte gegen die Ärzteschaft 
sind mir bekannt, aber...« 

»Wie ich schon konstatierte: Wer in Würde sterben will, 
sollte es beizeiten tun«, murmelte Leonardo. 

Seine Stimme klang so matt, dass der König sichtlich 
erschrak. »Haben Sie Schmerzen?« 

»Nicht, wenn ich genügend Wein trinke.« 

Der König nickte. »Ich werde Ihren Vorrat auffüllen 
lassen.« 

Leonardo antwortete nicht. Er hatte die Augen 
geschlossen, als wolle er einschlafen. 

»Das ist furchtbar«, sagte der König kurz darauf zu Melzi. 
»Diese Ohnmacht! Liegt er denn wirklich im Sterben?« 

»Nur wer an Wunder glaubt, kann daran noch zweifeln.« 
Melzi starrte am König vorbei auf die Tür, hinter der 
Leonardo lag. »Es kommen schwere Tage auf uns zu...« Er 


merkte selbst, dass er, um nicht von seinen Gefühlen 
überwältigt zu werden, nach bewusst unpathetischen 
Worten gesucht hatte und dadurch womöglich allzu 
nüchtern klang. 

»Benötigen Sie Hilfe?« 

»Vorerst nicht, aber später vielleicht...« Melzi fuhr sich fast 
unwirsch mit dem Handrücken über die Augen. 

»Ich darf gar nicht daran denken, dass ich unsere 
Gespräche womöglich bald für immer missen muss. Ein 
egoistischer Gedanke, gewiss, aber liegt nicht der Wert 
eines Menschen vor allem darin, was er anderen bedeutet?« 

Melzi nickte. »So hätte es auch Leonardo sagen können.« 

»Ja, ich habe vieles von ihm gelernt. Zögern Sie nicht, um 
Beistand zu bitten, wenn es nötig ist. Der Weg zum Schloss 
ist kurz.« 


Der Frühling kam mit einem nasskalten April, der die Bauern 
im Loire-Tal Gutes für die diesjährige Ernte erhoffen ließ. 

Leonardo sah von seinem Bett aus die Wolken am Fenster 
vorübersegeln, mal langsam, mal geschwind, mal weiß und 
weich gerundet, mal grau und tief gezackt. Aber häufig 
verdeckte ein Regenvorhang dieses Schauspiel. 

Als hätten die Wettergötter auf den Kalender geschaut, 
vertrieben sie genau am letzten Apriltag allen Grimm vom 
Himmel, und die wärmende Sonne brach durch. 

Mathurina schaute auf das Blatt Papier, das zuoberst auf 
dem unordentlichen Haufen lag, der sich neben Leonardos 
Bett auf einem Hocker türmte. Den Nachttisch konnte 
Leonardo inzwischen nicht mehr erreichen. 

»Wer behauptet, jede Wolke habe einen Silberrand, hat 
noch nie an den Himmel geschaut«, sagte Leonardo, als er 
sah, dass sie vergeblich versuchte, das Geschriebene zu 
entziffern. 

Seine Stimme klang kräftiger als in den Tagen zuvor. Aber 
aus der Erfahrung der letzten Monate, in denen auf die 
Phasen der Schwäche und Apathie immer wieder einmal ein 


paar Tage gefolgt waren, in denen er sogar genügend Kraft 
gehabt hatte, das Bett zu verlassen und ein wenig im 
Zimmer umherzuschlurfen, wusste Mathurina, dass das nur 
von vorübergehender Natur war. Danach schien Leonardo es 
dann fast zu bedauern, dass er sich überhaupt aufgerafft 
hatte. 

»In der Nacht spüre ich den Sensenmann durchs Zimmer 
geistern«, sagte er. »Er wartet nur darauf, dass er in einem 
unbeobachteten Moment zuschlagen kann. Schade, der Mai 
ist für mich immer der schönste Monat des Jahres gewesen. 
Mutter Natur sieht dann aus, als habe sie ein Duftbad 
genommen und ihr schönstes Kleid angezogen. Der Oktober 
wäre für mich der geeignete Monat zum Sterben, 
gemeinsam mit dem fallenden Laub. Aber diese Wahl steht 
uns leider genauso wenig frei wie die des Tages, an dem wir 
geboren werden, und aus wessen Schoß.« 

»Meister...« Mathurina zögerte. Wer weiß, wie Leonardo 
reagieren würde. 

»Nur freiheraus damit, was immer du auch auf der Leber 
hast«, sagte Leonardo. »Ich bin ohnehin nicht mehr 
imstande, dir die Leviten zu lesen.« 

»Ich wollte fragen, ob...« Sie schaute hilflos zu Melzi, der 
gerade eintrat. 

»Wir haben uns gefragt, ob es nicht gut wäre, einen 
Priester kommen zu lassen«, kam Melzi Mathurina zu Hilfe. 

Leonardo seufzte. »Das hatte ich schon befürchtet. Muss 
das denn sein? Geistliche sind doch genau wie Ärzte nur 
darauf aus, den Gutgläubigen das Geld aus der Tasche zu 
ziehen. In dem Punkt gebe ich Martin Luther vollkommen 
recht. Könnt ihr den nicht kommen lassen?« 

»Auch der König würde Wert darauf legen«, betonte Melzi. 
»Dass ein Priester kommt, meine ich. Es würde ihn 
betrüben, wenn du ohne die letzten Sakramente von uns 
gingest.« 

Leise, aber mit Nachdruck, sagte Mathurina: »Gönnen Sie 
mir diesen Trost, Meister...« 


Leonardo heftete den Blick auf sie und sah die flehentliche 
Bitte in ihren Augen. »Ich werde es mir überlegen«, 
versprach er. 

Es geht mir ums Prinzip, dachte er, als er wieder allein 
war. Dabei habe ich immer verkündet, dass Prinzipien nur 
dazu erfunden wurden, dem Menschen das Leben noch 
schwerer zu machen, als es ohnehin schon ist. Er war dem 
Pfarrer der Kirche St.Denise schon einige Male begegnet, 
und der Mann hatte gar keinen schlechten Eindruck auf ihn 
gemacht. Außerdem, wo war die Konsequenz, wenn man 
einerseits keinen Geistlichen an sein Sterbebett lassen 
wollte, andererseits aber in allen Einzelheiten in seinem 
Testament festgelegt hatte, wie man in der Kapelle 
beigesetzt zu werden wünschte? Die nahe Sankt-Hubertus- 
Kapelle hatte ein prachtvolles gotisches Interieur, das ihm 
sehr zusagte. Dort würde er es aushalten können, hatte er 
gedacht, als er sich das letzte Mal zu einem Gang dorthin 
hatte aufraffen können. 

Und Mathurina... Er wollte nicht in dem Bewusstsein 
sterben, dass er ihr seine Mitwirkung in dem letzten 
Theaterstück verweigert hatte, wo es ihr so viel zu bedeuten 
schien. 

Er griff zu dem Glöckchen, das auf dem Hocker neben 
seinem Bett lag, um Melzi zu läuten. 


Der König war nicht zugegen, als der Priester kam, denn er 
hatte in Sachen eines wichtigen Erlasses schweren Herzens 
in das zwei Tagesritte entfernte Saint-Germain-en-Laye 
reisen müssen. 

Doch einige neugierige Bürger von Amboise hatten sich in 
respektvoller Entfernung vor Leonardos Haus versammelt, 
nachdem sie den Pfarrer mit der Monstranz hatten dorthin 
gehen sehen. 

Der Pfarrer gebärdete sich zu Leonardos Erleichterung 
sachlich und routiniert. Es handelte sich ganz offensichtlich 
um ein Ritual, das er häufig ausführte, in schlimmen Zeiten 


womöglich sogar mehrmals am Tag. Er verzichtete auf leere 
Phrasen und wartete schweigend ab, bis der ihn begleitende 
Ministrant die nötigen Vorbereitungen getroffen hatte. 

»Ich muss Ihnen die Beichte abnehmen, Meister da Vinci«, 
sagte er dann und bat alle anderen Anwesenden, das 
Zimmer zu verlassen. 

»Ich habe natürlich sündig gelebt«, sagte Leonardo. »Wie 
jeder normale Mensch. Aber wo Gott doch alles weiß, wird er 
gewiss auch meine Sünden kennen. Wozu also noch dieses 
Ritual?« 

Der Pfarrer blieb ungerührt. »Sie haben Ihren Glauben 
verloren, nicht wahr, Meister?« 

»Ich glaube an nichts, was nicht bewiesen werden kann.« 

»Dass Gott und der Himmel und die Hölle nicht existieren, 
ist genauso wenig zu beweisen.« 

»Dimmi, warum offenbart sich Gott denn nicht klar und 
deutlich, so dass wir mit Sicherheit wissen, woran wir sind?« 

»Meister da Vinci, ich fühle mich nicht dazu berufen, jetzt 
eine theologische Grundsatzdiskussion mit Ihnen zu 
führen.« 

»Weil ich Ihnen einen Schritt voraus bin?« 

»Verzeihen Sie, aber ich verstehe nicht, was Sie damit...« 

»Nun, es sieht doch ganz so aus, als würde ich es bald 
genau erfahren. Aber für wahrscheinlicher halte ich es, dass 
ich dann gar nichts mehr wissen werde.« 

Der Pfarrer atmete hörbar durch die Nase ein. »Möchten 
Sie nun beichten, Meister da Vinci, oder nicht?« 

»Wenn Sie mir erklären können, welchen Sinn das haben 
soll.« 

»Die Beichte ist ein Ritual, mit dem Sie zu erkennen 
geben, dass Sie bereuen, was Sie Falsches getan haben. 
Und dafür erhalten Sie dann die Absolution.« 

»O ja, gewiss bereue ich so manches! Aber auch das 
dürfte Gott bereits wissen.« 

»Ich bin hier als sein Stellvertreter und...« 


»Können Sie sich durch irgendetwas ausweisen, eine 
Urkunde oder dergleichen?« 

»Meister da Vinci, warum haben Sie mich eigentlich rufen 
lassen?« 

»Um einigen Menschen, die mir sehr am Herzen liegen, 
eine Freude zu machen.« 

»Für mich ungewöhnliche Worte im Angesicht des Todes.« 

»Hm, mag sein, dass Sterbende, die auf Nummer sicher 
gehen wollen, anders reden.« 

»Das erscheint mir nicht unvernünftig, Meister da Vinci«, 
entgegnete der Pfarrer sanft. »Möchten Sie denn nicht in 
Frieden sterben? In der Überzeugung, dass Sie mit allem 
und jedem im Reinen sind?« 

»Ach, das wäre scheinheilig. Warum sollte ich anders 
sterben, als ich gelebt habe?« 

»Ich werde gleichwohl für Ihr Seelenheil beten, Meister da 
Vinci.« 

»Ist das eine Drohung?« 

Zu Leonardos Überraschung huschte ein Lächeln über das 
Gesicht des Pfarrers. »Ich weiß nicht, warum, aber Sie 
scheinen mich unbedingt erzürnen zu wollen«, stellte er 
fest. »Doch ich muss Sie enttäuschen, ich werde nie zornig, 
sondern allenfalls traurig. Sie haben vorhin eingeräumt, 
dass Sie ein sündiges Leben gelebt haben, und das 
betrachte ich als Ihre Beichte.« Er faltete die Hände und 
schloss die Augen. 

Leonardo lauschte brütend den lateinischen Worten, die 
der Pfarrer nun murmelte. Das sagte ihm alles nichts, aber 
er enthielt sich eines Kommentars, teils aus Erschöpfung, 
teils wegen Mathurina, deren flehentliche Bitte ihm plötzlich 
wieder einfiel. 

Anschließend ging der Pfarrer zur Tür, um die anderen 
wieder hereinzulassen. Für Leonardo gerade noch hörbar 
sagte er zu ihnen: »Ich werde mit der Letzten Ölung noch 
warten. Lassen Sie mich bitte unverzüglich rufen, wenn es 
so weit ist.« 


Obwohl es nicht kühl war, zog sich Leonardo die Decke bis 
ans Kinn. Er schloss die Augen und wandte das Gesicht ab. 

Melzi und Mathurina verstanden das Signal und verließen 
still das Zimmer. 

Ich habe vergessen, ihn darauf hinzuweisen, dass die 
Engelsflügel immer viel zu klein dargestellt werden, dachte 
Leonardo noch. Damit können sie unmöglich fliegen. Aber 
wenn ihre Flügel die richtigen Maße hätten, müsste ihr 
Oberkörper so muskulös sein, dass es grotesk aussehen 
würde. Es sei denn, ihre Knochen wären so leicht wie die 
von Vögeln... 


Leonardo wurde mitten in der Nacht wach. Die Vorhänge vor 
den beiden Fenstern waren offen geblieben, weil er das so 
wollte. Er wollte die Sterne in all ihrer Herrlichkeit strahlen 
sehen. 

Er spürte, dass jemand im Zimmer war. Das war es auch, 
was ihn aus seinem ohnehin nur leichten Schlummer 
geweckt hatte. Als er mit einiger Anstrengung den Kopf ein 
wenig hob, konnte er im Licht der Sterne eine dunkle Gestalt 
sehen, die in dem Sessel am Fußende seines Bettes saß. 
Eine Frauengestalt. 

»Mathurina?« 

Er sah sie eine erschrockene Bewegung machen und sich 
erheben. 

»Ich war eingenickt«, sagte sie entschuldigend. »Ein 
anstrengender Tag...« 

Er hörte sie gäahnen. »Was tust du dann hier?« 

»Irgendwer muss bei dir wachen, Meister. Das gehört sich 
so.« 

»Warum? Dachtest du etwa, du könntest den Tod 
aufhalten?« 

»Es ist nicht gut, allein zu sterben.« 

Darüber musste Leonardo kurz nachdenken. »Nein«, sagte 
er schließlich. »Das stimmt nicht. Wenn du im Beisein eines 
geliebten Menschen stirbst, ist es umso schmerzlicher, weil 


du weißt, dass du ihn oder sie zum allerletzten Mal siehst. 
Und stirbst du mit einem letzten Blick auf einen Feind, dann 
bedauerst du, dass du ihm nichts mehr anhaben kannst. Es 
ist also nie gut, in Gesellschaft zu sterben.« 

»Ach, Meister, du und deine eigensinnigen Ansichten...« 

»Logik kann verwirrend sein, so paradox das auch klingen 
mag.« 

»Schwierige Worte, Meister.« 

»Mathurina...«, Leonardo zögerte, »ich bin wirklich lieber 
allein. Wenn jemand in meinem Zimmer ist, kann ich nicht 
schlafen. Aber du darfst noch etwas für mich aufschreiben. 
Oder lass es Melzi tun.« 

»Ja?« 

»Ein Kleingeist kann nur kleine Gedanken haben...« Noch 
während er die Worte aussprach, bedachte er, dass 
Mathurina sie womöglich persönlich nehmen könnte, was 
gewiss nicht seine Absicht war. Er wollte damit ja nicht auf 
mangelndes Wissen anspielen, wenngleich das eine oft mit 
dem anderen einherging. 

Aber Mathurina schien es nicht krummzunehmen. »Ich 
werde mir diese Worte merken«, sagte sie nur. 

Er hörte sie hinausgehen, obwohl sie spürbar bemüht war, 
möglichst geräuschlos davonzuhuschen. Sein Gehör 
funktionierte nach wie vor einwandfrei. Erstaunlich, wie er 
fand, da diese Funktion doch auf einem so sensiblen System 
beruhte. Das wusste er, weil er es einmal bis ins kleinste 
Detail seziert hatte, vom Gehörgang bis ins Gehirn. Die 
mechanische Seite hatte er begriffen, aber es war ihm ein 
Rätsel geblieben, wie die Vibrationen letztlich im Gehirn in 
Sprache umgesetzt wurden. Wie das Gehirn Gedanken in 
Bilder umsetzte, die man sehen konnte, ohne seine Augen 
zu benutzen, war ihm genauso rätselhaft geblieben. Das 
gesamte Gehirn war ein Mysterium. Man konnte es in seine 
feinsten Strukturen zerlegen und verstand doch nichts 
davon. Was im Grunde bedeutet, dass der Mensch sich 


selbst nicht versteht, dachte er. Ein weiterer Gedanke, den 
man notieren sollte, wenn es wieder hell war... 


Jemand legte die Hand auf seine Schulter. »Leonardo?« 

Leonardo brummte etwas Unverständliches und öffnete 
die Augen. Es war helllichter Tag. 

»Wir haben Besuch«, sagte Melzi. 

»Der König?« Leonardo versuchte sich aufzurichten, hatte 
aber nicht mehr die Kraft dazu. 

»Ich muss dich enttäuschen«, sagte Salal, der hinter 
Melzis Rücken hervortrat. Er beugte sich über Leonardo und 
küsste ihn auf die Stirn. 

»Ich hatte ausfindig gemacht, dass er sich in Paris 
aufhielt«, erklärte Melzi. »Ich habe ihm eine Nachricht 
bringen lassen.« 

Leonardo starrte Salai nur an, als sehe er eine 
Erscheinung. »Ich hatte die Hoffnung aufgegeben, dich je 
wiederzusehen...« 

Melzi zog sich leise zurück. 

»Ich hätte dich gern unter anderen Umständen 
wiedergesehen.« 

»Ach, Salai, es wird viel zu viel Brimborium um den Tod 
gemacht. Schließlich müssen wir alle irgendwann sterben, 
banaler geht’s doch gar nicht!« 

»Das klingt verdächtig unbeschwert.« 

»Ich hatte in den vergangenen Wochen reichlich Zeit zum 
Nachdenken. Über mich selbst, meine ich. Über das nie 
Erreichte, über das nichtige Leben, das jetzt zu Ende geht. 
So erlischt man allmählich, fern von der Welt, die jetzt schon 
dabei ist, dich zu vergessen.« 

»Sehr poetisch, aber völlig unzutreffend, Leonardo. Ich 
habe in Paris über dich reden hören, über Meister Leonardo 
da Vinci aus Florenz, den Günstling des Königs. Man hätte 
meinen können, sie sprechen von einem Gott.« 

»Ach, was heißt das schon!« 


»Ich dachte, du hättest deine falsche Bescheidenheit 
längst abgelegt?« 

»Wenn man alt wird, Salal, kehren alle alten Schwächen 
wieder. Als wären die Jahre dazwischen zu nichts nütze 
gewesen. Der Mensch ist eben ein nichtiges Geschöpf...« 

»Hast du wirklich eine so schlechte Meinung von uns 
Menschen?« 

»Keineswegs, ich bin kein Misanthrop. Es gibt mindestens 
ein halbes Dutzend Menschen auf der Welt, die ich länger 
als eine halbe Stunde lang ertragen kann.« 

»Ist das jetzt Humor oder Zynismus?« 

»Zynismus ist das Endstadium des Humors, dann, wenn 
dir klar wird, dass selbst Lachen nicht mehr hilft, um...« 
Leonardo seufzte erschöpft. »Da rede ich und rede ich, wo 
doch der verlorene Sohn ganz unverhofft zurückgekehrt ist.« 

»Der verlorene Sohn...« In Salais Blick trat ein eigenartiger 
Ausdruck. »Der Tunichtgut, aus dem du einen Mann 
gemacht hast, der vor niemandem die Augen 
niederzuschlagen braucht.« 

»Malst du noch?« 

»Ich verdiene mein Brot damit. Nicht üppig, aber meine 
Arbeit wird geschätzt, wenn auch vielleicht nicht in 
königlichen Kreisen.« 

»Du bist dicker geworden, arm scheinst du jedenfalls nicht 
zu sein. Und dass du dich noch nicht nach deinem Erbe 
erkundigt hast, dürfte auch ein gutes Zeichen sein.« 

»Deswegen bin ich nicht gekommen, Leonardo.« 

»Seltsam, aber das glaube ich dir sogar.« 

»Das Haus in Mailand wird mir fehlen. Es ist schön, einen 
Ort zu haben, an den man immer zurückkehren kann. 
Aber...« Salai zuckte die Achseln. 

»Niemand wird dich aus diesem Haus werfen, Salal. Es 
gehört dir.« Leonardo schloss die Augen. »Ich bin schon 
wieder hundemüde...« 

Er fühlte zum zweiten Mal Salais Lippen auf seiner Stirn. 
»Ich bleibe in der Nähe, flüsterte er. 


Auch am zweiten Maitag ging eine strahlende Sonne über 
dem Loire-Tal auf. Aber Leonardo sollte ihre Wärme nicht 
mehr spüren. Er war in der Nacht gestorben. Allein, wie er 
es sich gewünscht hatte. Und wahrscheinlich im Schlaf, 
denn Melzi fand ihn mit geschlossenen Augen auf dem 
Rücken liegend. 


hosted by www.boox.to 


Mehr Informationen erhalten Sie auf 
www.diogenes.ch 


10 


Mit dem Rücken zum Ladentisch schaute Leonardo durch die 
Schaufenstervitrine nach draußen. Er hörte die Tür hinter 
sich aufgehen. 

»Guten Morgen. Womit kann ich Ihnen dienen?« 

»Ich benötige einige Töpfe«, antwortete Leonardo, ohne 
sich umzudrehen. 

»Wie kommt ein Künstler, der so prachtvolle Bilder malt 
wie Sie, dazu, seine Töpfe in einem bescheidenen Laden wie 
dem unsrigen zu besorgen?« Adda schmunzelte, als 
Leonardo sich umwandte. »Dein Rücken ist mir zwar nicht so 
vertraut, aber deine Stimme hat dich verraten«, sagte sie. 
Sie kam hinter dem Ladentisch hervor, um ihn zu umarmen. 
Nur ganz kurz, dann zog sie sich zurück, als habe ihre 
spontane Geste sie selbst erschreckt. »Warum bist du schon 
so lange nicht mehr hier gewesen?« 

Ja, das ist wirklich eine interessante Frage, dachte 
Leonardo. Obwohl er Magdalena und ihre Tochter weiß Gott 
nicht vergessen hatte, hielt ihn irgendetwas immer wieder 
davon ab, sie tatsächlich aufzusuchen. 

»Ich bin kein geselliger Mensch, Adda. Außer den Leuten, 
mit denen ich beruflich zu tun habe, sehe ich kaum 
jemanden.« 

»Und jetzt kommst du nur, weil du Töpfe benötigst?« 

»Ja, ich brauche das eine und andere. Ich beziehe 
demnächst meine eigene Werkstatt.« 

»Alle Achtung. Da kann ich nur sagen: Herzlichen 
Glückwunsch!« 

»Ob das Glückwünsche wert ist, muss sich noch zeigen. 
Ich habe ganze zwei Aufträge und bis jetzt nur einen 
einzigen Schüler.« Verrocchio hatte ihm versprochen, 
Aufträge an ihn weiterzugeben, falls er in Not sein sollte. Ja, 


solange ich mich nicht zum ernsthaften Konkurrenten 
entwickle, dachte Leonardo insgeheim, aber das behielt er 
wohlweislich für sich. 

»Ich bin allein«, sagte Adda, als sie ihn zu der Tür blicken 
sah, durch die sie gerade hereingekommen war. »Mutter ist 
Ton holen. Und um deine nächste Frage gleich 
vorwegzunehmen: Nein, ich bin noch immer nicht 
verheiratet.« 

»Da verpasst aber einer eine große Chance«s, sagte er 
aufrichtig. »Erzähl mir nicht, dass du keine Verehrer hast.« 

»Ach, Leonardo, die Männer, die ich bisher kennengelernt 
habe...« Adda zuckte die Achseln. »Vielleicht habe ich zu 
hohe Ansprüche, wo ich doch gar keine Mitgift bieten kann.« 
Sie sah Leonardo mit einem eigenartigen Blick an. »Aber du 
scheinst in dieser Hinsicht auch keine Eile zu haben, wenn 
ich so sagen darf.« 

»Man muss eben Prioritäten setzen«, erwiderte er 
ausweichend. »Und ich bin gerade erst aus Pistoia zurück, 
wo ich geraume Zeit gearbeitet habe.« 

»Hat die Arbeit dich dorthin geführt, oder war es eine 
Flucht?« 

Leonardo runzelte die Stirn. »Wie meinst du das?« 

»\Wenn man einen Laden hat, bekommt man viel zu hören, 
Leonardo. Das haben wir dir doch schon einmal gesagt.« 

»Die Signoria hat mich wegen übler Verleumdungen eines 
Denunzianten verhaftet«, erklärte Leonardo brüsk. 

»Wir haben auch etwas über die Art der Bezichtigungen 
gehört.« 

»Müssen wir jetzt wirklich darüber reden?« 

»Frauen sind nun einmal neugierig, Leonardo. Zumal, 
wenn es um solche Dinge geht.« 

»Welche Dinge?« 

»Gefühlsdinge.« 

»Was hat ein Denunziant mit Gefühl zu tun?« 

»Du willst nicht darüber reden«, stellte Adda fest. Sie 
machte eine einladende Bewegung zur Tür hinter sich. 


»Möchtest du etwas trinken?« 

»Ich habe nicht so schrecklich viel Zeit.« 

»Ach ja, deine neue Werkstatt und dein Umzug und so.« 
Adda nickte ergeben. Dann wieder dieser eigenartige Blick. 
»Sind die jungen Mädchen in Pistoia so schön wie hier in 
Florenz?« 

»Schönheit findet man überall, Adda. Obwohl die 
Hässlichkeit meist überwiegt, genau wie die Dummheit. 
Aber ohne all das Hässliche würde die Schönheit natürlich 
nicht derart auffallen.« Leonardo schlug einen 
herausfordernden Ton an: »Ich hatte dort einen hübschen 
jungen Freund, Sohn eines Pächters. Eigens für ihn habe ich 
eine kleine Terrakottastatue von einem Engel gemacht.« 

»So, wie für uns das Gemälde, das wir bis heute nicht 
bewundern durften?« 

Leonardo blickte kurz verwirrt, weil er eine andere 
Reaktion erwartet hatte. »Du weißt, dass ich nicht zufrieden 
damit bin.« 

»Aber du wolltest das ändern.« 

»Ich bin noch nicht dazu gekommen.« 

Adda nickte langsam. »Ich mache mir, was unsere 
Wichtigkeit betrifft, keine Illusionen.« 

»Damit hat es nichts zu tun, Adda. Ein Bild von einem 
räaudigen Hund kann genauso wichtig sein wie das von 
einem König.« 

»Vielen Dank!« 

»Du weißt ganz genau, was ich meines, sagte Leonardo 
ein wenig ungeduldig. 

»Mit diesem Terrakotta-Engel warst du also zufrieden?« 

»Bis hin zu seinen krummen Zehen.« 

Das entlockte Adda ein kleines Schmunzeln, aber sie 
wurde sofort wieder ernst. »Dann wird sich dein Freund aber 
gefreut haben.« 

»So sehr, dass er jetzt bei mir arbeiten wird, er ist dieser 
einzige Schüler, von dem ich gerade sprach. Paolo kennt 


sich schon gut in der Marketerie aus, und danach besteht 
große Nachfrage.« 

»\Was ist denn Marketerie?« 

»Intarsien, Einlegearbeiten aus Holz.« 

»Paolo heißt er also. Kennt er sich auch noch in anderen 
Dingen gut aus?« 

»Das wirst du dann schon über die einschlägigen 
Klatschkanäle zu hören bekommen, schätze ich«, konterte 
Leonardo spitz. 

»Ich bitte um Verzeihung, Meister da Vinci. Es war nur ein 
Scherz.« 

»Ja, natürlich...« Leonardo rieb sich kurz über die Stirn. Er 
hatte in den letzten Tagen nicht viel geschlafen, und das 
schlug sich allmählich auf seine Laune nieder. »Nur sind 
solche Scherze nicht mehr so lustig, wenn sie dich dafür ins 
Gefängnis werfen.« 

Das Glöckchen über der Ladentür bimmelte. Als Leonardo 
sich umdrehte, weil er hoffte, dass Magdalena gekommen 
sei, stand er Pietro Vannucci gegenüber Er wandte sich 
wieder zu Adda um. »Ich wusste ja, dass heute nicht mein 
Tag ist, aber dass es so schlimm kommen würde!I«, sagte er 
laut genug, dass der andere es hören konnte. 

Adda antwortete nicht darauf, sondern huschte hinter den 
Ladentisch, als suche sie dort Schutz. 

Vannucci blickte forschend von Leonardo zu ihr. »Ist er 
womöglich der Grund dafür, dass du meine Artigkeiten 
zurückweist? Dann setzt du, denke ich, aufs falsche Pferd, 
werte Adda.« 

»Meister da Vinci ist hier, um Töpfe zu kaufen«, 
entgegnete Adda von oben herab. 

»Das mag glauben, wer will. Ich habe sein Bild gesehen, 
auf dem du in ganzer Herrlichkeit prangst. Dazu wird er 
gewiss geraume Zeit in deiner Gesellschaft verbracht 
haben.« 

»Eine höchst angenehme Zeit«, sagte Leonardo. »Was von 
der Zeit, die ich gezwungenermaßen in deiner Nähe 


verbringen musste, Meister Vannucci, keineswegs behauptet 
werden kann.« Er maß den anderen von Kopf bis Fuß. »So, 
Adda weist also deine Artigkeiten zurück? Das beweist mir 
wieder einmal, dass ihre intellektuellen Fähigkeiten 
mindestens so hoch einzuschätzen sind wie ihre äußerliche 
Schönheit.« 

»Meine Herren, ich bitte Sie!«, seufzte Adda enerviert. 

Leonardo grinste mit einem Mal. »Diese anregenden 
kleinen Streitereien mit dir haben mir gefehlt«, sagte er zu 
Vannucci. 

»Wie bitte?« 

»Nichts ist so erfrischend wie jemand, der unverhohlen 
seine Meinung sagt, ganz im Gegensatz zu...« Leonardo 
zögerte kurz. »Ich muss mich noch bei dir entschuldigen«, 
sagte er dann. 

»Versuchst du jetzt, mich...« 

»Ich habe dich eine Zeitlang zu Unrecht gewisser 
Hintertriebenheiten verdächtigt. Da war ich wohl blind vor 
Wut. Aber das dürftest du gewiss kennen und verstehen.« 

»Ich weiß gar nicht, wovon...« 

»Hast du keine Lust, bei mir zu arbeiten?« 

»Was heckst du denn jetzt wieder aus?« 

»Dein Honorar müsste natürlich etwas niedriger ausfallen, 
und ich kann dir auch vorerst nicht garantieren, dass du 
ausreichend zu arbeiten hättest, aber dafür kämst du 
weiterhin täglich in den Genuss unserer stimulierenden 
Streitgespräche.« 

Vannucci sah Adda an. »Was hast du ihm zu trinken 
gegeben?« 

»Meister Leonardos Verhalten ist auch mir häufig ein 
Rätsel«, antwortete Adda. 

»Was du von dir gibst, hat zwar selten Hand und Fuß«, 
sagte Leonardo zu Vannucci, »aber du bist ein verdammt 
guter Maler, und deine Besonderheiten passen gut zu den 
meinigen. Du könntest meine Arbeiten hervorragend 
erganzen.« 


»Ich deine Arbeiten ergänzen?« Vannucci brauste erneut 
auf. »Für wen hältst du dich eigentlich? Du bist nicht mehr 
als ein verdammter Anfänger!« 

»Aber einer mit seiner eigenen bottega«, bemerkte 
Leonardo süffisant. »Mein Angebot steht, Meister Vannucci. 
Doch nur unter der Voraussetzung, dass du dir deine 
Schmähreden nicht abgewöhnst.« 

Vannucci wandte sich darauf ruckartig um und 
marschierte in der ihm eigenen geharnischten Art zur Tür. 
»Das muss ich mir nicht länger anhören.« 

»Und was meine Absichten in Bezug auf unsere liebe Adda 
betrifft, ganz Florenz weiß doch inzwischen, dass ich es mit 
Männern halte, da brauchst du dir also keine Sorgen zu 
mMachen.« 

Vannucci lachte hämisch. »Faule Tricks. Als wenn ich 
darauf hereinfallen würde!« Er ging hinaus und zog die Tür 
so heftig hinter sich zu, dass die Schaufensterscheiben 
klirrten. 

»Oje, das war kein sehr erbaulicher Auftritt«, sagte Adda. 
»War das nun einfach nur Boshaftigkeit, oder steckte mehr 
dahinter?« 

»Boshaftigkeit? Wo denkst du hin!«, antwortete Leonardo 
betont ernst. »Meister Vannucci ist ganz vernarrt in mich, er 
weiß es nur noch nicht.« Er schaute zu den gefüllten 
Regalen hinter Adda. »Wollen wir uns dann jetzt einmal den 
Töpfen zuwenden?« 


Das Haus, das Leonardo unweit von Verrocchios Werkstatt 
gemietet hatte, war recht hoch, und ein Teil des Daches war 
abgeflacht. Das brachte ihn auf eine kühne Idee. Er legte 
Paolo eine Zeichnung vor, die er nach seiner Arbeit an der 
Domkuppel angefertigt hatte. 

Paolo betrachtete sie verwundert. »Was ist denn das für 
ein fremdartiger Vogel?« 

»Ein Vogel, den ich bauen möchte, um vielleicht selbst 
damit zu fliegen. Beziehungsweise zu segeln, denn um 


wirklich zu fliegen, müsste man die Flügel mit ausreichender 
Kraft und auf die richtige Weise bewegen können, und so 
etwas vermag ich noch lange nicht zu entwerfen.« 

»Aber... Angenommen, so ein Ding könnte tatsächlich 
segeln, dazu muss man es doch zuerst einmal in die Luft 
bekommen!« 

»Oder aufs Dach.« Leonardo deutete mit dem Zeigefinger 
an die Decke. »Wenn wir die Flugmaschine in Teilen bauen, 
die wir dann auf dem Dach zusammensetzen...« Er 
überlegte kurz. »Wir brauchen eine Art Rutsche, auf der wir 
sie vom Dach schieben können...« 

»Und was, wenn du einfach runterfällst?« 

»Dann ist das Experiment gescheitert.« 

»Und du bist tot!« 

Leonardo nickte. »Die Möglichkeit habe ich erwogen.« 

»Ach?«, fragte der andere sarkastisch. 

Leonardo schaute nachdenklich zu Paolo auf. Der Bursche 
war noch keine zwanzig, aber geistig war er reifer, als es 
sein mädchenhaftes Aussehen vermuten ließ. Das hatte 
sicher auch mit seinem mehrmonatigen Verbleib im 
Gefängnis von Bologna zu tun, wo man ihn wegen seines 
»lasterhaften Lebenswandels in Florenz« eingesperrt hatte. 
So wirkte sich Gefangenschaft auf einen jungen Menschen 
aus: Im Nu war die Jugend dahin. 

Leonardo hatte Paolo in Pistoia kennengelernt, wo der 
Junge mit anderen Künstlern an der Fertigstellung einer mit 
Marketerie verzierten Wand des Doms gearbeitet hatte. 
Leonardo hatte sogleich eine Art Seelenverwandtschaft mit 
Paolo empfunden, der wie er auf der Flucht vor einem 
peinigenden Schatten in seinem Leben zu sein schien. 
Einem Schatten, vor dem ihn auch seine wohlhabende 
Familie nicht schützen konnte. 

»Ich habe etwas entworfen, womit man einen etwaigen 
Sturz auffangen könnte«, sagte Leonardo. Er breitete eine 
weitere Zeichnung aus. Darauf war eine pyramidenförmige 
Konstruktion abgebildet. »Hiermit kannst du von einem 


hohen Berg springen und unversehrt unten landen. Aber ich 
fürchte, das Ganze dürfte zu schwer werden, als dass man 
es in einem Segelgefährt mitnehmen könnte. Das viele 
gestärkte Tuch und das Holz des Rahmens...« 

Paolo fragte: »Hast du das Ding schon ausprobiert?« Seine 
Stimme verriet Respekt. 

Leonardo schüttelte ungeduldig den Kopf. »Nebensache.« 
Er klopfte auf die erste Zeichnung. »Segeln, fliegen, das ist 
es, was mich beschäftigt.« 

»Kannst du diesen Vogel nicht vom Dach werfen, ohne 
selbst darin zu liegen? Nur um zu sehen, was er macht?« 

»Daran habe ich natürlich auch schon gedacht, aber...« 
Leonardo seufzte. »Ich möchte so furchtbar gerne erfahren, 
was das für ein Gefühl ist, wenn man wie ein Vogel...« Er 
verstummte frustriert. Wie so oft ließ sich nicht mit Worten 
erklären, was in ihm vorging. »Es muss möglich sein«, 
murmelte er kaum hörbar. Er sah Paolo an. »Du bist 
besonders geschickt im Umgang mit Holz.« 

Paolo machte ein erschrockenes Gesicht. »Denkst du 
etwa, ich will dazu beitragen, dass du verunglückst?« 

»Dein Vertrauen in meine Berechnungen scheint ja nicht 
besonders groß zu sein!« 

»Doch, doch, es ist nur so, dass... Es sieht so furchtbar 
gefährlich aus!« 

Leonardo legte die Hand auf den Arm des anderen. »Dass 
du so um mich besorgt bist, rührt mich«, sagte er. Wie ernst 
er das meinte, war schwer zu ersehen. »Aber ich möchte 
diesen Plan verwirklichen, mit oder ohne deine Hilfe.« 

»Leonardo...« Paolo machte ein unglückliches Gesicht. 
»Ich will alles tun, was in meiner Macht steht, um dir zu 
helfen, natürlich will ich das. Aber... Ich flehe dich an, 
probier es erst aus, ohne deinen eigenen Hals zu riskieren!« 

Leonardo nickte langsam. Vielleicht war Paolo in dieser 
Hinsicht vernünftiger als er selbst. Oder er hing stärker am 
Leben. 


»Wir werden sehen. Ich schaue mich schon einmal nach 
einem möglichst leichten Holz um.« 

»Pappel oder Weide«, sagte Paolo prompt. 

»Und nach Material für die Bespannung der Flügel. Linnen 
wird zu schwer, wenn es luftundurchlässig sein soll.« 

»Pergament?« 

»Hm, das wäre vielleicht eine Überlegung wert. Aber es ist 
nicht so stabil.« 

»Linnen zerreißt auch, wenn man mit irgendetwas 
kollidiert, Meister.« 

Leonardo schaute auf. Paolo nannte ihn nur selten 
»Meister«, wenn sie untereinander waren. »Ich werde mich 
wirklich bemühen, mir nicht das Genick zu brechen, Paolo.« 

»Das hoffe ich. Ich kann es mir nämlich nicht erlauben, 
meine Arbeit zu verlieren.« 

»Leon Battista Alberti hätte gesagt: Florenz kann es sich 
nicht erlauben, einen so befähigten Künstler zu verlieren.« 

»Ich bin nun mal ein Egoist«, erwiderte Paolo ernst. 


Zu Leonardos Überraschung kam sein erster großer Auftrag 
als selbständiger Maler von der Signoria. Es ging um ein 
Altarbild für die Capella di San Bernardo im Palazzo della 
Signoria. Er nahm an, dass Lorenzo de’ Medici ihn 
empfohlen hatte, nachdem der namhafte Piero del Pollaiuolo 
den Auftrag aus unbekannten Gründen abgelehnt hatte. 
Denn Leonardo war davon überzeugt, dass er bei der 
Signoria nicht gerade gute Karten hatte, zumal nun auch 
noch der »lasterhafte« Paolo unter seinem Dach lebte. 

Der Auftrag hätte eigentlich eine große Ehre für Leonardo 
sein müssen, doch stattdessen hatte er überhaupt keine 
Lust zu dieser Arbeit. Die Vorgaben waren ihm zu strikt. Sein 
Bild sollte ein älteres, nicht sonderlich gelungenes Gemälde 
von Bernardo Daddi ersetzen, das darstellte, wie Maria dem 
heiligen Bernard erschien. Und genau das sollte Leonardo 
ohne größere Abweichungen noch einmal malen. Für ihn war 
das reine Nachahmung, die ihm zutiefst zuwider war. Daran 


konnte auch der Vorschuss von fünfundzwanzig fiorini wenig 
andern. Leonardo fertigte einen Karton an, den er prompt 
ins Feuer warf, weil er gar nicht damit zufrieden war. Und 
danach brütete er wieder über dem Entwurf für seinen 
künstlichen Vogel. 

»Wir brauchen Arbeiten, die wir potenziellen Kunden 
schmackhaft machen können«, sagte Paolo. »Diese 
Madonna in der Felsengrotte und die paar Studien von 
Pferden und Hunden, die du in der Werkstatt aufgehängt 
hast, reichen bei weitem nicht aus.« 

»Ich habe anderes zu tun«, entgegnete Leonardo gereizt. 

»Ja, das habe ich schon bemerkt. Aber von irgendetwas 
müssen wir leben, Leonardo!« 

»Ich kann die Miete schon noch bezahlen.« 

»Und Essen?« 

»Ich habe beschlossen, kein Fleisch mehr zu essen. Das 
macht eine Menge aus.« 

»Kein Fleisch mehr? Um zu sparen?« 

»Ich halte es für falsch, dass Tiere getötet werden, damit 
ich mir den Bauch damit füllen kann.« 

»Da werden sie sich aber freuen.« 

»Der Verzehr von Fleisch erscheint mir immer 
widernatürlicher.« 

Paolo blickte geradezu angewidert auf die Skizzen, die vor 
Leonardo auf dem Arbeitstisch lagen. »Vielleicht sollten wir 
das Flugding endlich bauen, damit du von dieser Obsession 
erlöst bist.« 

»Das ist ein Wort«, sagte Leonardo lächelnd. »Und zum 
Lohn für deinen guten Willen und dein Verständnis werde ich 
noch rasch eine Tafel fertigstellen, die ich bereits bei 
Verrocchio angefangen habe. Sie wird bestimmt gut 
verkäuflich sein.« 

Er erhob sich und trat an die hintere Wand der Werkstatt, 
wo einige kleine und größere begonnene Tafeln lehnten. 
Nach kurzem Suchen zog er eine davon heraus, kaum einen 
braccio breit. 


Paolo schaute wenig begeistert, als Leonardo die Tafel auf 
eine Staffelei stellte. »Schon wieder eine Madonna mit 
Kind?« 

»Dafür finden sich immer Liebhaber.« 

Paolo betrachtete das Bild aus der Nähe. »Warum so eine 
hässliche Frau? Ihr Hals ist faltig wie der von einem alten 
Weib!« 

»Sie ist nicht hässlich, sie ist normal. Was von den 
meisten Madonnenbildern nicht gesagt werden kann. 
Verrocchio, Vannucci, di Credi, Botticelli, Pollaiuolo und 
fünfhundert andere malen Madonnen, wie sie nur in der 
Phantasie schmachtender Männer existieren, elegant, mit 
dunklen Mandelaugen, makelloser Haut, schönen, 
gepflegten Händen...« Leonardo schüttelte den Kopf. »Die 
Heilige Jungfrau lebte in einer Zeit, da Kummer und Not 
herrschten, und kurz nach der Niederkunft sehen Frauen 
ohnehin meist weniger gut aus. Außerdem war in Bethlehem 
Winter, und sie hatte einen langen Fußmarsch hinter sich. 
Sie war schließlich die Frau eines Schreiners und nicht die 
eines Edelmannes!« 

»Sie war die Mutter von Gottes Sohn.« 

Leonardo war erstaunt über den vorwurfsvollen Ton, den 
Paolo anschlug. »Seit wann bist du so gottesfürchtig?« 

Paolo zog eine Grimasse. »Wahrscheinlich seit ich mit 
einem Ketzer unter einem Dach lebe! Und auf Leute, die 
mich mit aller Macht von etwas zu überzeugen versuchen, 
reagiere ich eher konträr, das hat man mir schon häufiger 
vorgeworfen.« 

»Danke für den Hinweis«, sagte Leonardo beifällig. 
»Bereite bitte Farbe für mich vor, ich mache mich gleich an 
die Arbeit. Unterdessen kannst du Weidenholz besorgen. 
Wenn's geht, kostenlos.« 

Leonardo vollendete nicht nur das Bild von der Madonna 
mit dem Kind, sondern fertigte auch ein Dutzend neuer 
Skizzen vor allem von Menschen und Tieren an, die er 
zusammen mit der Tafel und einigen Arbeiten von Paolo in 


seiner Werkstatt aufhängte. Das Bild von Magdalena und 
Adda in der Felsengrotte hängte er freilich nach kurzer 
Überlegung wieder in sein Schlafzimmer zurück. Es kam für 
ihn nicht in Frage, dass etwas, mit dem er selbst nicht 
zufrieden war, für jedermann zur Schau stand. Und 
verkaufen wollte er das Bild so, wie es war, schon gar nicht. 

»Was hast du nur mit Müttern und Kindern?«, fragte Paolo 
einmal, als er eine Weile fasziniert zugesehen hatte, wie 
Leonardo mit schnellen, weit ausholenden Strichen seines 
Kohlestifts eine Studie von einer Madonna mit Kind und 
Katze zeichnete. »Und mit Tieren?« 

»Ich liebe Tiere, weil sie ihr Hirn nicht dazu gebrauchen, 
über Mittel und Wege nachzusinnen, wie sie anderen das 
Leben schwermachen können«, erwiderte Leonardo. 
»Deshalb sind sie auch viel schöner, denn in ihren Augen ist 
weder Hass noch Missgunst noch irgendeine andere Form 
von Boshaftigkeit. Dass uns der Schöpfer mit Verstand 
ausgestattet hat, war sein größter Fehler. Er hat es vielleicht 
gut gemeint, aber es ist gründlich danebengegangen.« 

»Bist du wirklich so misanthropisch, wie du dich gibst?« 

Leonardo legte seinen Kohlestift auf den Tisch, behutsam, 
da er leicht brechen konnte, und starrte nachdenklich auf 
sein Werk. »Ich weiß es nicht... Hin und wieder habe ich 
gerne Gesellschaft - wenn ich sie mir aussuchen kann...« 

»Und trotzdem bist du gegen jedermann höflich?« 

Leonardo schmunzelte kurz. »Man muss nicht gleich 
unhöflich werden, wenn man jemandem die Meinung sagt. 
Es ist weitaus befriedigender, wenn man das ruhig und 
beherrscht tut.« 

»Jemanden höflich beleidigen, ist das kein Widerspruch?« 

»Ach, Paolo, was ist denn eine Beleidigung? Nichts 
anderes als eine Wahrheit über sich, die man lieber nicht 
von anderen hören möchte.« 

»Und was ist so besonders an Müttern mit Kind?« 

»Dass wir das nicht verstehen können...« Leonardo starrte 
wieder auf seine Zeichnung. »Frauen wollen unbedingt 


Kinder und nehmen dafür eine Menge körperlicher und 
anderer Beschwernisse sowohl vor als auch nach der Geburt 
in Kauf. Warum?« 

»Was weiß ich. Weil sie Kinder lieben?« 

»Hm... Es gibt auch Mütter, die ihr Kind verstoßen, wenn 
es einmal da ist. Wenn Väter das tun, kann man es noch 
verstehen. Die haben ja nur ihrem Vergnügen gefrönt, und 
wenn ein Kind dabei herauskommt, ist das eher eine leidige 
Begleiterscheinung. Aber Frauen, die so viel dafür auf sich 
genommen haben...« Leonardo fuhr sich durch seinen 
Lockenschopf. »Weißt du, es gibt zwei Dinge, die wir alle 
zwangsläufig erdulden müssen, ob wir nun Schweinehirt 
oder Kaiser sind, und das ist, geboren zu werden und zu 
sterben. Und für beides sind Frauen verantwortlich. Denn 
wer ein Kind auf die Welt bringt, weiß, dass es eines Tages 
sterben muss. Warum machen sie sich darüber nie 
Gedanken?« 

»Wer sagt denn, dass sie sich keine Gedanken darüber 
machen?« 

»Die meisten würden die Finger davon lassen, wenn sie 
wirklich ernsthaft darüber nachdächten.« 

Leicht pikiert bemerkte Paolo dazu: »Seid fruchtbar und 
mehret euch, das ist ein Auftrag Gottes, Leonardo.« 

»Ach, wirklich? Warum lässt er dann so oft die Pest und 
andere tödliche Krankheiten auf uns los?« 

Paolo seufzte. »Manchmal bist du ermüdend«, stellte er 
fest. 

Leonardo nickte. »Denken kann ermüdend sein, das 
stimmt. Wahrscheinlich ist das der Grund dafür, dass so 
wenige es tun.« Er trank den Becher Wein aus, der zwischen 
seinen Zeichenutensilien auf dem Tisch stand. »Mir ist ganz 
dumpf im Kopf, ich brauche frische Luft.« Er ging hinaus. 

An der Seitenwand des kleinen Stalls neben der Werkstatt 
lag ein ansehnlicher Stapel Weidenholz, das Paolo 
herbeigeschafft hatte. 


Ja, damit fangen wir jetzt an, dachte Leonardo, während er 
Vanessas Zaumzeug vom Haken nahm. Die Skizzen für das 
Segelgefährt waren bis ins kleinste Detail fertig, und jetzt, 
Ende April, war die schönste Zeit des Jahres für Arbeiten 
unter freiem Himmel. Darüber hinaus würde sich das Ganze 
auch dazu nutzen lassen, neue Kunden in seine Werkstatt zu 
locken. Vorausgesetzt, der erste Test war von Erfolg gekrönt. 
Denn Leonardo war nicht darauf erpicht, vor aller Augen 
buchstäblich auf die Nase zu fallen. 

Er wollte Vanessa gerade satteln, als in der ganzen Stadt 
Glockengeläut erklang. Es war Sonntag, das war ihm völlig 
entgangen. Auch Paolo war sich dessen offenbar nicht 
bewusst gewesen. 

Leonardo besann sich eines anderen, hängte das 
Zaumzeug wieder an seinen Platz zurück und verließ den 
Stall Richtung Dom. 

Als er inmitten einer großen Zahl von Kirchgängern die 
Piazza del Duomo erreichte, lief er, in Gedanken versunken, 
fast auf einen vor ihm gehenden Mann auf. Der Mann war 
wie viele andere stehen geblieben, weil vom Dom her 
Menschen auf sie zugerannt kamen. Männer, Frauen und 
Kinder, die meisten im Sonntagsstaat. Sie schienen in Panik 
zu sein, als flüchteten sie vor einem Ungeheuer. 

»II Magnifico!«, schrie ein junger Mann. »Lorenzo de’ 
Medici ist ermordet worden!« Er rannte weiter. 

Leonardo dachte unwillkürlich daran, welche Folgen das 
für ihn persönlich haben konnte. Er beschleunigte jetzt 
ebenfalls seine Schritte, allerdings gegen den Strom. Jedoch 
kam er nicht weit, da die nähere Umgebung des Doms von 
berittenen Soldaten und nervösen Wachtposten abgeriegelt 
wurde, die die Neugierigen mit gezogenen Waffen auf 
Distanz hielten oder wegscheuchten. 

Leonardo hatte für einen Moment ein De&ja vu. Das alles 
hatte sehr viel Ähnlichkeit mit jenem Mal, als er sich das 
Reiterturnier hatte ansehen wollen. 


Er entdeckte Lorenzo di Credi, der eilig vom Dom 
wegstrebte. 

»Ein Gemetzel«, sagte er, als er seinerseits Leonardo 
erblickt hatte, und schaute sichtlich beunruhigt hinter sich. 
»Während der Messe. Zwei Männer haben Giuliano de’ 
Medici erstochen!« 

»Giuliano? Ich hörte gerade, es sei Lorenzo.« 

»Den haben sie auch angegriffen, aber er ist nicht tot. 
Soweit ich sehen konnte. Er blutete heftig, als man ihn 
wegführte, aber er konnte noch auf eigenen Beinen gehen. 
Eine Verschwörung der reichen Medici-Gegner zweifellos.« 
Di Credi schaute sich erneut beunruhigt zu dem Gedränge 
am Eingang des Doms um, wo nun auch Geschrei laut 
wurde. »Wir sollten uns besser von hier verziehen, bevor es 
noch zu Gewalttätigkeiten kommt.« 

Leonardo zögerte, denn er hätte gern gewusst, wie es 
dem Stadtherrn ging. Aber di Credi hatte recht. Es war 
gefährlich, und man würde ohnehin niemanden in die Nähe 
von // Magnifico kommen lassen. 

Auf dem Rückweg, sie waren unweit der Piazza della 
Signoria, wurde plötzlich die große Alarmglocke geläutet. 
Und dann sahen sie aus mehreren Seitenstraßen Reiter auf 
den Platz galoppieren. Vorneweg Jacopo de’ Pazzi, 
Oberhaupt einer der reichsten Florentiner 
Kaufmannsfamilien. 

Fasziniert starrte Leonardo auf den Mann, der sein Pferd in 
der Mitte des Platzes zum Stehen brachte und mit über den 
Kopf erhobenem Schwert lauthals »Popolo e liberta!« schrie. 
»Für Volk und Freiheit.« Einige seiner Männer stürmten zum 
Palazzo della Signoria, fanden dessen Türen aber 
verrammelt und verriegelt vor. 

Jetzt strömten, durch die Alarmglocke mobilisiert, aus den 
umliegenden Häusern Massen bewaffneter Bürger auf den 
Platz. Schreiend und fluchend gingen sie auf die Reiter los. 
Die sahen sich dermaßen in Unterzahl, dass sie ihr Heil in 


der Flucht suchten. Damit löste sich der geplante Aufstand 
in Schall und Rauch auf. 

»Es ist schon vorbei, flüsterte Leonardo, der sich an eine 
Hauswand gedrückt hatte. 

Di Credi nickte. »Komm, wir gehen.« 

Leonardo hatte das Gesehene eher gefesselt als 
beängstigt. Das Bild von dem sich aufbäumenden, 
wiehernden Pferd Jacopo de’ Pazzis tanzte noch immer vor 
seinen Augen. Ein wundervolles Bild, fand er, gleich einem 
vollendeten lebendigen Standbild. Über die politischen 
Konsequenzen der Ereignisse dachte er nicht eine Sekunde 
nach. 

Er begleitete di Credi noch ein Stück durch das allgemeine 
Durcheinander rund um den Platz, bis sich ihre Wege 
trennten. 

»Im Dom kann man sich ja seines Lebens nicht mehr 
sicher sein«, sagte di Credi zum Abschied. »Nachdem sie 
dort voriges Jahr schon den Herzog von Mailand erstochen 
haben! Vielleicht sucht man sich besser eine andere Kirche, 
wenngleich wohl nirgendwo so viele potenzielle Kunden zu 
treffen sind wie dort.« 


Am nächsten Tag erfuhr Leonardo, was genau im Dom 
passiert war. Giuliano de’ Medici war in der Tat von einem 
gedungenen Mörder und dessen Handlanger mit nicht 
weniger als neunzehn Messerstichen getötet worden. Und 
Lorenzo war von zwei aufständischen Priestern attackiert 
worden, hatte aber nur eine Schnittwunde am Hals 
abbekommen, bevor seine Leibwächter ihn in Sicherheit 
bringen konnten. Er war wohlauf. Die Anstifter des 
Anschlags, unter anderem der florentinische Adel und der 
Erzbischof von Pisa, hatten einen Staatsstreich gegen die 
Medici versucht, aber der war ihnen nicht gelungen. 

Die Attentäter verfolge man mit der üblichen 
Unerbittlichkeit. Drei der vier Männer wurden sofort ergriffen 
und unverzüglich gehängt, nachdem man ihnen zuvor noch 


vor den Augen aller, die es sehen wollten, quälend langsam 
die Geschlechtsteile abgeschnitten hatte. 

Lorenzo de’ Medici selbst präsentierte sich dem Volk mit 
verbundenem Hals als der große Sieger. In den folgenden 
Tagen wurden Dutzende Verschwörer an den Fensterkreuzen 
der Regierungsgebäude an der Piazza della Signoria 
aufgehängt. 

Der vierte Attentäter konnte nach Konstantinopel fliehen, 
wo er erst geraume Zeit später aufgespürt wurde. Der 
örtliche Sultan lieferte ihn an Florenz aus, wo er nach langer 
Folter gehängt wurde. 

Bei seiner Hinrichtung war Leonardo anwesend. Mit 
seinem Skizzenbuch in der Hand schaute er zu, wie der in 
einen langen blauen Mantel gekleidete Verurteilte mit auf 
den Rücken gefesselten Händen und Strick um den Hals aus 
einem Fenster des Bargello geworfen wurde und mit einem 
kräftigen Ruck auf halbem Wege zum Boden hängenblieb. Er 
zappelte und wand sich noch eine Weile, bevor er endlich 
den Geist aufgab. 

Leonardo arbeitete immer noch an der detaillierten 
Wiedergabe des Gehängten, als die Schaulustigen längst 
alle gegangen waren. Er tat das für Lorenzo de’ Medici, der 
die Zeichnung bei ihm in Auftrag gegeben und ihm dafür ein 
Honorar von nicht weniger als dreißig fiorini in Aussicht 
gestellt hatte. Einen Auftrag von // Magnifico konnte man 
schwerlich ablehnen, und das Geld kam gelegen. Aber gerne 
sollte Leonardo gewiss nicht an diese Arbeit zurückdenken. 

Als er zu Ende gezeichnet hatte, fiel Leonardo ein, dass er 
sich kaum einen Steinwurf vom Haus seines Vaters entfernt 
befand. Einen Augenblick lang erwog er, zu ihm zu gehen. 
Doch er verdrängte diese Anwandlung so schnell, wie sie 
gekommen war. Sie hatten sich nichts mehr zu sagen. Ser 
Piero hatte vor einigen Jahren zum dritten Mal geheiratet 
und von dieser Frau endlich den ersehnten ehelichen Sohn 
bekommen. Das hatte er Leonardo gegenüber deutlich 
unterstrichen und ihm damit auch gleich klargemacht, dass 


er in puncto Erbe nichts mehr zu erwarten hatte. Das Erbe 
war Leonardo ziemlich gleichgültig, obwohl es mit der Zeit 
durchaus ansehnlich ausfallen konnte. Was ihm aber nach 
wie vor zu schaffen machte, war das Gefühl, gleichsam 
inexistent zu sein. Von seiner Mutter weggegeben, von 
seinem Vater abgelegt... 

Er schlug sein Skizzenbuch zu und ging nach Hause. 


Vorwort 


Bis zum heutigen Tag forschen Kunstexperten und solche, 
die sich dafür halten, ja sogar ernsthafte Historiker nach 
verborgenen Bedeutungen im Werk Leonardo da Vincis, und 
Romanautoren machen gerne von diesem 
geheimnisumwitterten Stoff Gebrauch. Nicht von ungefähr 
hat jüngst der »Da Vinci Code« einen gewaltigen 
Kassenerfolg erzielt. 

Natürlich war Leonardo nicht irgendwer. Man kann ihn 
zweifellos nicht nur als Künstler, sondern auch - oder 
vielleicht sogar vor allem - als Wissenschaftler und 
Techniker genial nennen. Lebte er heute, hätte er 
wahrscheinlich den Stellenwert eines Einstein oder eines 
Hawking. Viele seiner erstaunlichen Erfindungen waren ihrer 
Zeit voraus und ließen sich nur deshalb nicht verwirklichen, 
weil das technische Umfeld im ausgehenden fünfzehnten 
und beginnenden sechzehnten Jahrhundert bei weitem noch 
nicht reif dafür war. Eine besondere Obsession Leonardos 
war zum Beispiel die Kunst des Fliegens. Er entwarf die 
verschiedensten »Flugmaschinen« bis hin zu einem 
Helikopter und soll sogar einige davon gebaut haben. Ob er 
je eine tatsächlich ausprobiert hat, ist unter Historikern 
freilich strittig. Manche halten es für denkbar - Leonardo soll 
damit einen Berg hinuntergesegelt sein -, andere tun es als 
frei erfunden ab. 

Weil er sich darüber im Klaren war, dass man mit so 
einem Flugkörper durchaus eine Bruchlandung machen 
konnte, tüftelte Leonardo auch eine Art Fallschirm aus. Man 
hat ihn unlängst nachgebaut und ausprobiert, und er 
funktionierte tatsächlich. Ferner scheint Leonardo so etwas 
wie einen automatischen Menschen entwickelt zu haben, 
den allerersten Roboter der Geschichte. Für das Theater 


konzipierte er raffinierte bewegliche Kulissen. Er entwarf 
Brücken und Schleusen und Pumpen, wie sie zum Beispiel 
noch heute rund um Antwerpen dazu dienen, die E17 
trockenzulegen. Einen Panzerwagen hat er sich ausgedacht 
und eine Metalllegierung für Achslager, die das Schmieren 
überflüssig machte. 

Revolutionäre Erfindungen zuhauf, und als wäre das nicht 
schon genug, war Leonardo, ohne je eine dahingehende 
Ausbildung gemacht zu haben, Mathematiker und Anatom. 
Aufgrund seiner Leichensektionen barg der menschliche 
Körper für ihn wahrscheinlich weniger Geheimnisse als für 
so manchen Mediziner seiner Zeit. 

Das faszinierendste künstlerische Werk Leonardo da Vincis 
dürfte nach wie vor seine Mona Lisa sein, von ihm selbst 
wohl seinerzeit La Gioconda tituliert. Über die Identität 
dieser Lisa und ihr rätselhaftes Lächeln haben sich schon 
unzählige seriöse und weniger seriöse Experten den Kopf 
zerbrochen. Im vorliegenden Buch werden Sie nun endlich 
mehr darüber erfahren, denn die Diskussionen und 
Kontroversen in der Welt der »Spezialisten« kommen dem 
Romanschreiber, der sich die interessantesten Möglichkeiten 
herauspicken kann, natürlich sehr gelegen. 

Wie in allen meinen historischen Romanen ist es mir 
jedoch vor allem darum gegangen, das Wesen des 
Menschen Leonardo da Vinci zu ergründen, mir vorzustellen, 
wie er war und wie er redete und agierte, wie er zu seiner 
Zeit, in der das sicherlich nicht leicht war, mit seiner 
Homosexualität umging und auch mit seiner Einsamkeit, 
nachdem er als uneheliches Kind von seiner Mutter 
verstoßen worden war. Ich habe mir ausgemalt, wie wohl 
sein Umgang mit seinen weiblichen Modellen ausgesehen 
hat, zumal er ja ein sehr attraktiver Mann gewesen sein soll, 
und wie es bei seinen Aufenthalten an verschiedenen 
Herrscherhöfen zugegangen sein könnte. 

Bei alledem habe ich natürlich immer die bekannten 
Daten und Fakten berücksichtigt, denn wie Leonardo da 


Vinci gesagt haben könnte: Auch die schlichte Wahrheit 
muss nicht langweilig sein. 


John Vermeulen, Mai 2009 
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Es war ein lebhaftes Gedränge auf dem Markt. Das mochte 
an dem außergewöhnlich schönen Herbsttag liegen, hatte 
aber gewiss auch mit den beiden Theatergesellschaften zu 
tun, die sich hier mit ihren geistreichen Stücken gegenseitig 
überboten. Die stetig anwachsende Zuschauermenge 
begann die Markthändler schon zu verdrießen, zumal sie 
ihrer Kundschaft den Weg verstellte. 

Leonardo stand inmitten der Menge und schaute eine 
Weile amüsiert bei einer der Aufführungen zu. Das Stück 
handelte von einem gehörnten Ehemann, der von seiner 
Frau so listig mit dem Knecht betrogen wurde, dass sie ihn 
dem allseitigen Gespött preisgab, ohne dass er selbst 
begriff, warum. 

Leonardo hatte Mathurina versprochen, ein paar 
Besorgungen für sie zu machen, während er seinem 
Bedürfnis nachging, sich wieder einmal unter die Leute zu 
mischen und von den vielen Charakterköpfen und 
Originalen, die man immer auf dem Markt zu sehen bekam, 
inspirieren zu lassen. Was seinen Bummel diesmal 
besonders interessant machte, waren die in einer großen 
Gruppe nach Mailand gekommenen Zigeuner. Wenn er auch 
selbst nicht viel vom Reisen hielt, so hegte er doch 
Bewunderung für Menschen, die ihr Leben lang umherzogen 
und dabei vielleicht die wundersamsten Dinge zu sehen 
bekamen. Er nahm an, dass sie dadurch anders waren als 
andere. Und nachdem er einige von ihnen im Publikum 
gesehen hatte, fand er, dass sie das in der Tat ausstrahlten. 
Als hätten die Eindrücke von Szenen und Landschaften 
Furchen in ihre wettergegerbten Gesichter gezogen, die sie 
von den Städtern, die sich kaum einmal vor die Tore 
Mailands wagten, unterschieden. Auch ihr Ruf, Diebe und 


Messerstecher zu sein, stellte einen gewissen Kitzel für ihn 
dar. Er schwankte zwischen leichter Beunruhigung und 
Faszination, wie man sie auch gegenüber einem Raubtier 
empfindet. Und das regte seine Phantasie an. 

Eine junge Zigeunerin stand direkt neben ihm. Nicht ganz 
zufällig, denn Leonardo hatte sich ihr möglichst unauffällig 
genähert. Sie bemerkte ihn und lächelte ihn kurz an, bevor 
sie ihre Aufmerksamkeit wieder dem Theaterstück 
zuwandte. Sie hatte erstaunlich gute Zähne, die sich gegen 
ihre dunkle Haut besonders weiß abhoben, und große 
rehbraune Augen. Ihr pechschwarzes glänzendes Haar war 
nicht unter einer Haube oder einem Kopftuch versteckt, 
sondern fiel offen über ihre nur halb bedeckten Schultern. 
Sie hatte keinen Korb bei sich, so dass sie wohl nicht zum 
Einkaufen hier war. 

Leonardo hätte sich gerne mit ihr unterhalten, doch er 
wusste nicht recht, wie er das anfangen sollte. Zumal er sich 
nicht sicher war, ob sie überhaupt Italienisch sprach. Und 
als er endlich doch einen für sein Gefühl geeigneten 
Eröffnungssatz gefunden hatte, war die Frau verschwunden. 
Lautlos und unbemerkt wie ein Geist. 

Ein wenig enttäuscht ging auch Leonardo, bevor die 
Vorstellung beendet war. 

Er machte an einem Stand halt, um Zucker und Salz zu 
kaufen, doch als er bezahlen wollte, war sein Beutel fort. 
Irgendwer hatte ihn von der Lederschnur abgetrennt, mit 
der er am Gürtel befestigt gewesen war. 

»Verflixte Diebin!«, murmelte Leonardo, der sich vor allem 
über seine eigene Arglosigkeit ärgerte. 

Der Markthändler, der ihn kannte, sah ihn mitleidig an. »In 
der Nähe von Zigeunern gewesen, Meister da Vinci?« Und 
als Leonardo grimmig nickte: »Ja, ja, auch der Handel leidet 
unter ihren Schurkenstreichen. Sie sind so flink und 
behende, dass sie dir deine Männlichkeit abschneiden 
könnten, ohne dass du es merkst. Ich frage mich, warum 
man diese Bande nicht gleich aus der Stadt wirft! Oder 


ihnen die gierigen Pfoten abhackt!« Der Mann war sichtlich 
aufgebracht. »Hühner, Schweine, Pferde, nichts ist mehr 
sicher, seit diese fremden Gesellen hier sind. Nicht mal 
ihren Kindern kann man trauen. Lässt du ein Fenster auch 
nur einen Spaltbreit offen stehen, zwängen sie sich hinein 
und räumen dir das Haus aus.« 

»Ach, all diese Märchen...« 

Der Markthändler deutete auf Leonardos Gürtel. 
»Märchen?« 

»Tja, Sie haben wohl doch nicht so ganz unrecht...« 
Leonardo blickte unentschlossen auf die beiden Töpfchen, 
die der Händler für ihn mit Zucker und Salz gefüllt hatte. 
»Ich werde wohl erst nach Hause gehen und Geld holen 
müssen.« 

Der Händler schüttelte den Kopf. »Das bekomme ich dann 
schon beim nächsten Mal, Meister da Vinci. Sie werden sich 
schon nicht aus dem Staube machen wie diese Diebe.« 

Leonardo bedankte sich und kehrte mit seinen Einkäufen 
zur Corte Vecchia zurück, begleitet von dem Ärger darüber, 
dass er sich von einem Lächeln hatte trügen lassen. 

»Schönheit ruft bei anderen manchmal eine fatale 
Unachtsamkeit hervor«, bemerkte Zoroastro nicht ohne 
Häme, nachdem Leonardo ihm die Geschichte erzählt hatte. 
»Sag mal, denkst du auch noch hin und wieder an Sforzas 
Pferd?« 

»Du hast ja keine Ahnung, an was ich alles denke«, 
erwiderte Leonardo. 

Aber Zoroastro hörte gar nicht zu, denn er schaute mit 
gefurchter Stirn über Leonardos Schulter. Unbemerkt war 
ein kleiner, gedrungener Mann in purpurnem Rock 
eingetreten, der von zwei mit Hellebarden bewaffneten 
Männern begleitet wurde. 

»Wer sind Sie, und wie sind Sie hier hereingekommen, 
wenn ich fragen darf?« 

»Ich hatte eine freundlichere Begrüßung erwartet«, sagte 
der Mann. »Bracchione, Offizial des Bischofs, betraut mit der 


Gerichtsbarkeit innerhalb der Diözese. Die Tür stand offen, 
was mich angesichts der Kostbarkeit der Kunstwerke, die 
hier gefertigt werden, ein wenig verwunderte, wie ich 
gestehen muss. Aber das entspricht wohl der Freizügigkeit, 
mit der hier verfahren wird, nicht zuletzt im Hinblick auf die 
Maßgaben der Kirche.« Der Offizial sah Leonardo forschend 
an. »Nur der guten Ordnung halber: Sind Sie Meister 
Leonardo da Vinci?« 

»Seit ziemlich genau vierzig jahren, Monsignore 
Bracchione, falls das die richtige Anrede ist.« 

Der Offizial ignorierte Leonardos provokanten Ton. Er 
schlug die Mappe auf, die er unter dem Arm getragen hatte, 
und nahm ein auf Pergament verfasstes Schreiben hervor. 
»Sie werden offiziell beschuldigt, verbotene Handlungen an 
menschlichen Überresten ausgeführt zu haben, Meister da 
Vinci.« 

Leonardo fühlte sich plötzlich einer Ohnmacht nahe und 
schloss für einige Sekunden die Augen, bis sich der Anfall 
legte. »Schon wieder ein Verräter«, konstatierte er tonlos. 

»Jemand, der seine Pflichten als Christenmensch ernst 
nimmt, meinen Sie. Niemand darf sich ungestraft derart 
gegen Gott versündigen und dazu noch gotteslästerliche 
Schriften verbreiten, Meister da Vinci.« 

Verdutzt fragte Zoroastro: »Gotteslästerliche Schriften?« 

»Und wer sind Sie, wenn ich fragen darf?« 

»Meister Zoroastro, Assistent von...« 

»Aha, Ihr Name ist uns bekannt.« Bracchione blätterte in 
seinen Papieren. »Das heißt, Ihr Verhältnis zu Meister da 
Vinci ist uns bekannt.« Er legte einen unüberhörbaren 
Vorwurf in das Wort »Verhältnis«. 

Leonardo erklärte: »Ich habe einige meiner anatomischen 
Zeichnungen mit den dazugehörigen Erläuterungen an die 
Universität und einige mir bekannte Mediziner geschickt. 
Damit wollte ich lediglich einen Beitrag zum Fortschritt der 
medizinischen Wissenschaft leisten.« 


»Unter übertriebener Bescheidenheit leiden Sie offenbar 
nicht«, stellte der Offizial fest. 

Leonardo schnaubte. »Diese lästige Eigenschaft habe ich 
abgelegt, als mir aufging, dass unsere Welt in erster Linie 
von Leuten bevölkert wird, denen das Denken derart weh zu 
tun scheint, dass sie es lieber vermeiden, Monsignore.« 

»Mir erscheint es wünschenswert, das Denken Personen 
zu überlassen, die dafür geschult sind.« 

»Hm, man kann sogar einen wilden Bären schulen, ein 
Publikum zu unterhalten, aber deswegen ist er noch nicht zu 
vernünftigen Schlussfolgerungen imstande, Monsignore.« 

Zu seiner Überraschung war der Offizial nicht erzürnt, 
sondern schmunzelte wahrhaftig. »Eine ausführlichere 
Diskussion schiene mir durchaus lohnend«, befand er. 

»Ich fühle mich sehr geehrt, gebe aber zu bedenken, dass 
Sie mich höchstens bis zum Abend einsperren können.« 

Der Offizial zog eine Augenbraue hoch. »Wer sagt, dass 
ich das heute schon vorhabe? Der Bischof möchte Ihnen 
vorerst nur eine ernste Warnung übermitteln lassen, was Ihr 
in mehr als nur einer Hinsicht unehrerbietiges, ja 
gotteslästerliches Verhalten betrifft.« Sein Blick glitt wieder 
kurz zu Zoroastro, der mit sorgenvoller Miene dastand. 
»Beim nächsten Mal wird es allerdings nicht dabei bleiben. 
Es gibt höhere Mächte als einen Ludovico Sforza, Meister da 
Vinci, das sollten Sie nicht vergessen.« 

Bracchione wandte sich zum Gehen und gab seinen 
beiden Begleitern ein kaum merkliches Zeichen, worauf 
diese mit perfekt synchronen Bewegungen kehrtmachten 
und zum Ausgang marschierten. 

Bevor er ihnen folgte, schaute Bracchione sich noch kurz 
um. »Ich hoffe, Ihr Vermögen ist durch diesen 
Beutelschneider auf dem Markt nicht zu sehr geschrumpft?« 

Leonardo war so überrascht, dass er einen Moment lang 
nicht wusste, was er antworten sollte. »Woher wissen 
Sie...?« 


»Gott hört und sieht alles, Meister da Vinci. Und das gilt 
auch für seine irdischen Stellvertreter.« 

Damit verließ der Gesandte des Bischofs den Raum. Kurz 
darauf war Hufgetrappel zu hören und ein Wagen, der sich 
vom Innenhof entfernte. 

»Wer war denn das?«, fragte Salal, der sich unbemerkt 
genähert hatte. »Der sah ja aus wie ein Hofnarr.« 

Salai trug einen grünen Rock, den Leonardo ihm hatte 
machen lassen, und sah darin selbst ein bisschen wie ein 
Hofnarr aus. Nur die Narrenkappe fehlte. 

»Ich bitte dich eindringlich, bleib von hier fern, wenn 
dieser Mann noch einmal auftauchen solltex, ermahnte 
Leonardo ihn. »Und versuch dieses eine Mal zu gehorchen, 
es ist wichtig.« 

»Jawohl, Meister, aber gewiss, Meister.« Salai verbeugte 
sich gespielt untertänig und ging mit übertriebenem 
Hüftschwung in seinen enganliegenden Beinkleidern davon. 

Leonardo schaute ihm einen Moment nachdenklich 
hinterher und sagte dann zu Zoroastro: »Ich bin in meinem 
Arbeitszimmer, falls du mich brauchst.« 

Als er allein war, trat er vor den kleinen Spiegel, der an 
einer Wand seines Arbeitszimmers hing. Kritisch studierte er 
sein Gesicht. Ich sehe aus wie ein alter Mann, stellte er 
unerbittlich fest. Er war stark gealtert, und das lag nicht nur 
an dem langen Bart, den er sich seit einigen Jahren stehen 
ließ. Sein Haar war zwar immer noch voll, nicht anders als in 
seinen jungen Jahren, aber die ungebändigte Frisur hatte 
längst nicht mehr den jungenhaften Charme von früher. Er 
neigte inzwischen zu Tränensäcken unter den Augen, und 
seine Stirn wies die ersten Furchen auf. Sein einziger Trost 
war, dass er wenigstens nicht seinem Vater zu ähneln 
begann. Seiner Mutter im Übrigen auch nicht. 

Leonardo ließ sich auf seinen Schreibtischstuhl sinken. 
Ihm war auf einmal ganz jämmerlich zumute. Noch nie war 
ihm der Gedanke gekommen, dass das Älterwerden ein 
schreckliches Übel war, unumkehrbar und mit zunehmenden 


Gebrechen und Schwächen und Schmerzen verbunden. 
Sowie mit rapide schwindender Anziehungskraft... 

Er entsann sich eines Ausspruchs von Leon Battista 
Alberti, über den er nie ernstlich nachgedacht hatte: Der 
junge Körper ist golden, aber er hat einen Mund aus Kupfer. 
Der alte Körper ist aus Kupfer, hat aber einen goldenen 
Mund. 

Leonardo sprang auf und ging in seinem Arbeitszimmer 
auf und ab. Er fühlte sich schon seit längerem wie ein 
Gefangener in der Corte Vecchia und im weiteren Sinne 
auch in Mailand. Der unerwartete Besuch des Offizials hatte 
dieses Gefühl nun noch erheblich verstärkt. Wie damals in 
Florenz verspürte er den Wunsch zu fliehen. Vielleicht sollte 
er auf Reisen gehen, bevor es zu spät dafür war, trotz der 
Unannehmlichkeiten des Reisens, die er so sehr scheute. Es 
brauchte ja kein fernes Ziel zu sein. Die Alpen waren nicht 
weit, man konnte von den Türmen der Corte Vecchia sogar 
die Gipfel des Grigna-Massivs im Süden des Comer Sees 
sehen. Er hatte schon etliche begeisterte Berichte über die 
Schönheit der mit ewigem Schnee bedeckten Berge, 
insbesondere des höchsten von ihnen, des Grigna selbst, 
gehört. 

Leonardo blieb am Fenster stehen, um in die Halle zu 
schauen, wie er es so oft tat. Die Arbeiten am Tonmodell für 
das Sforza-Pferd gingen langsam, aber sicher voran, und 
auch die Rahmenkonstruktion für die neue Flugmaschine 
hatten sie in Angriff genommen. Die Maler waren gleichfalls 
mit diversen Aufträgen beschäftigt. Er konnte die Aufsicht 
ohne weiteres Ambrogio de Predis überlassen und sich für 
eine Weile entbehrlich machen. 

»Ich habe mehrere Gründe, in die Alpen zu reisen«, sagte 
er noch am selben Abend zu Zoroastro. »Ich muss mir im 
Zusammenhang mit einem von // Moro avisierten Auftrag für 
Kanalbauten einige Wasserläufe ansehen und dabei auch 
nach etwaigen Eisen- und Kupfervorkommen Ausschau 
halten. Die Minen im Valsassina sind nicht unerschöpflich, 


und wir müssen an die Zukunft denken.« Noch während er 
das sagte, fragte er sich, warum er sich überhaupt dafür 
rechtfertigen sollte, dass er eine Zeitlang wegging. 

»Bleibst du lange fort?« 

»Nicht länger als nötig, denn wie du ja weißt, bin ich kein 
Freund von langen Reisen.« 

»Hat es etwas mit Bracchione zu tun?« 

»Hm... Sagen wir mal, sein unangenehmer Auftritt hat 
mein Vorhaben beschleunigt.« 

»Und du reist allein?« 

Der Vorwurf in Zoroastros Ton entging Leonardo nicht. 
»Sie können hier nicht auf mich und auf dich verzichten, 
Zoroastro, so groß mein Vertrauen in Ambrogio auch ist.« 

Zoroastro nickte langsam, mit abgewandtem Blick. »Ich 
sollte mich wohl geehrt fühlen, dass du solches Vertrauen in 
mich setzt.« 

Ich möchte ganz einfach nur allein sein, dachte Leonardo. 
Allein mit meinen Gedanken. Der Geist arbeitete anders, 
wenn man in Gesellschaft war, vor allem flüchtiger. Und 
wenn man in Gesellschaft reiste, nahm man gleichsam 
immer ein Stück von seinem Alltagsleben mit, was dazu 
führte, dass man weniger frei war für die Eindrücke von 
außen, für das Neue und Unbekannte, also für genau das, 
worum es ihm ging. 

»Ich bleibe bestimmt nicht lange fort«, versprach er. 
»Und... hab ein wenig acht auf Salai.« 


Am nächsten Morgen machte Leonardo als Erstes seinen 
Rundgang durch die Werkstatt, um die Arbeit von 
Lehrlingen, Gehilfen und Meistern zu inspizieren. Das hatte 
er sich zur Gewohnheit gemacht, seit er in die Corte Vecchia 
umgezogen war. An diesem Tag tat er es mit größerer 
Sorgfalt als sonst. Er widmete sich vor allem Marco 
d’Oggiono, der gerade an einer Auferstehung Christi als 
Altarbild für die Kapelle von San Leonardo malte. 


Leonardo schaute d’Oggiono zunächst eine Weile 
schweigend über die Schulter, bevor er ihm Pinsel und 
Palette abnahm, um einige Korrekturen anzubringen und 
Akzente in dem ihm eigenen Stil zu setzen. Das kränkte 
d’Oggiono, der ja selbst Meister war, keineswegs. Zum 
einen erkannte er neidlos an, dass Leonardo ihm in 
manchem überlegen war, und zum anderen wusste er wie 
alle anderen in der Werkstatt, wie wichtig es den 
Auftraggebern war, dass man in den bestellten Gemälden 
die Hand des Meisters aus Florenz erkannte. 

»Du trägst die Farben mit feinstem Pinselstrich auf, so 
dass die Umrisse gleichsam ineinanderzufließen scheinen. 
Wie in Rauch verwandelt sieht das dann aus«, erklärte 
Leonardo im Plauderton, während er malte. »Das macht den 
Hintergrund weich und vergrößert die Tiefenwirkung des 
Bildes. Ein subtileres Mittel als die perspektivische 
Verkleinerung.« 

D’Oggiono hatte natürlich längst Bekanntschaft mit 
Leonardos Technik des sfumato gemacht, aber er hörte ihm 
dennoch mit großem Interesse zu, denn kein anderer 
beherrschte sie so exzellent wie ihr Erfinder. Und Leonardo 
verstand es, einem Gemälde gerade das kleine bisschen 
mehr zu geben, das den Blick des Betrachters in Bann zog 
und ihm die Augen übergehen ließ. In Leonardos Hand 
wurde der Pinsel zum Zauberstab, der die auf der Tafel 
erzählte Geschichte lebendig werden ließ. 

»Perfektion gibt es nicht«, sagte Leonardo, während er 
d’Oggiono sein Malwerkzeug zurückgab. »Aber du bist ein 
wahrer Künstler, Marco. Es ist gut, dich in meinem Atelier zu 
haben.« 

Er setzte seinen Rundgang fort, bis er bei Salai angelangt 
war, der gerade mit wilden Strichen seines Kohlestifts eine 
Teufelsfratze skizzierte. 

»Musst du denn immerzu Selbstporträts zeichnen!«, 
frotzelte Leonardo. 


»Wen ich hier darstelle, weiß nur ich, das bleibt für alle 
geheim«, entgegnete Salal schlagfertig wie immer. »Aber 
ich möchte festhalten, dass meine Zeichnungen weit besser 
wären, wenn ich einen Silberstift benutzen dürfte.« 

»Schüler müssen üben, bis ihre Technik so ausgefeilt ist, 
dass man nicht umsonst teure Silberstifte an sie 
vergeudet.« Leonardo blickte auf den Flaum im Nacken des 
Jungen. »Wie ärgerlich für dich, dass du das Werkzeug, das 
du gestohlen hast, nicht benutzen kannst, ohne dich zu 
verraten. Und merke dir, Zoroastro ist über deine 
Gaunereien im Bilde, also versuch gar nicht erst, meine 
Abwesenheit auszunutzen, um dein Unwesen zu treiben.« 

Salai hörte auf zu zeichnen und sah Leonardo an. »Deine 
Abwesenheit? Gehst du denn weg?« 

»Ich gehe auf Reisen, aber nicht lange, du wirst nicht 
einmal genügend Zeit haben, über deinen Kummer 
hinwegzukommen.« 

»Und Zoroastro bleibt hier? Darf ich dich dann begleiten?« 

Leonardo schob die Lippen vor. »Hättest du dich gern zum 
Reisebegleiter?« 

»Einen so hübschen Burschen würde ich bestimmt nicht 
zurückweisen.« 

»Du hast zu viel von dem, was mir in deinem Alter fehlte.« 

Salai runzelte argwöhnisch die Stirn. »Was meinst du 
damit?« 

»Anmaßung. Doch was ist ein schönes Kunstwerk wert, 
das auf eine vom Holzwurm befallene Tafel gemalt ist?« 

»Jetzt kann ich dir überhaupt nicht mehr folgen.« 

Leonardo nickte. »Zum Glück. Schönheit ist an sich schon 
eine gefährliche Eigenschaft, aber wenn sie mit Verstand 
gepaart ist, wird sie tödlich.« 

»Bekomme ich einen Silberstift?« 

»Nein, du hast dir schon zu viele unter den Nagel 
gerissen.« 

Leonardo sah sich die Teufelsfratze, an der Salai arbeitete, 
jetzt mit größerer Aufmerksamkeit an. Gut gemacht, befand 


er zufrieden. Boshaft und furchteinflößend, wie es sich 
gehörte. Die konnte beim Theater oder bei einem Umzug 
Verwendung finden. Vielleicht wurde es langsam Zeit, dem 
Knaben die Grundlagen der Malerei beizubringen. 

»Wir reden weiter, wenn ich wieder zurück bin«, sagte er. 

»Bringst du mir ein Geschenk mit?« 

Leonardo seufzte. Er wusste, dass er wieder schwach 
werden und viel Zeit darauf verwenden würde, etwas zu 
finden, womit er Salai eine Freude machen konnte. Es war 
manchmal schon beängstigend, wie ihn der Junge um den 
Finger wickelte. 

Mit mildem Spott fragte er: »Eine Kuhglocke vielleicht, die 
man dir um den Hals hängen kann, damit jederzeit zu hören 
ist, wo du dich herumtreibst?« 

Salai zog eine Grimasse und zeichnete weiter. 

Leonardo blieb noch kurz stehen und schaute ihm auf den 
Rücken, hin- und hergerissen zwischen Ärger und zärtlicher 
Gerührtheit. Der Ärger verflog wie immer rasch. Ihm war 
ohnehin seit langem klar, dass er der Schwächere von ihnen 
beiden war. 

Schweigend wandte er sich ab, um für die Reise zu 
packen. 


Leonardo ritt auf der Carraia del Ferro, so genannt, weil auf 
dieser Route das Eisenerz aus dem Valsassina transportiert 
wurde, nach Lecco am südöstlichen Arm des Comer Sees. 
Nachdem er sich dort von den Strapazen der Reise erholt 
hatte, machte er sich in aller Ruhe an seinen Streifzug durch 
die südlichen Ausläufer der Grigna-Gruppe, wobei er hin und 
wieder pausierte, um Anmerkungen oder Skizzen in seinem 
Notizbuch festzuhalten, das sein ständiger Begleiter war. 
Unter anderem zeichnete er ein dramatisches Panorama 
vom Lago di Lecco, als dort ein Wolkenbruch niederging. 
Leonardo blickte aus der Höhe darauf hinab und wähnte 
sich, zumal von seinem Standort aus keine Spur von 
menschlichem Leben auszumachen war, für einen 


Augenblick ganz allein auf der Welt. Wie in längst 
vergangener Zeit, dachte er. Bevor Gott auf die unselige 
Idee kam, ein boshaftes, aggressives Wesen zu schaffen, 
das auf seinen Hinterbeinen läuft, um auf alles andere 
Leben herabsehen zu können, und damit die Ruhe und die 
Harmonie auf Erden ein für alle Mal zerstörte... 

Und dann der Monte Mandello. »Gigantische nackte 
Felsen, wie ich sie noch nirgendwo sah«, notierte er. »Mit 
einer Schlucht zur Seeseite, die gut zweihundert Stufen tief 
ist. Hier wird das Gesicht von einem eiskalten Wind 
gegeißelt, der von dem sogenannten >ewigen< Schnee 
herrührt.« 

Manchmal musste er sein Pferd für eine Weile 
zurücklassen und zu Fuß weiterklettern, um die Orte zu 
erreichen, die ihm interessant erschienen oder von denen 
man ihm in den Gasthäusern, in denen er nächtigte, erzählt 
hatte. »Gute Gasthäuser«, notierte er. »Wo man für wenig 
Geld ausgezeichnet speisen kann.« Vor allem der preiswerte 
Wein aus dem Veltlin mundete ihm sehr, so sehr sogar, dass 
er zur Nacht oft Mühe hatte, das ihm zugewiesene Zimmer 
wiederzufinden. 

Er stieg auch ein paarmal bei gastfreundlichen 
Bergbewohnern ab, die ihm gegen eine kleine Zeichnung 
von ihrem Haus oder von irgendetwas Charakteristischem in 
ihrer Umgebung eine Schlafstelle im Stall gaben. Geld 
wollten sie nicht. Diese Menschen führten, wie er 
beobachten konnte, ein einfaches, aber zufriedenes Leben 
in einer fruchtbaren Alpenregion, die jeden, der die Arbeit 
nicht scheute, gut ernährte. 

Mehr als alles andere faszinierten Leonardo die 
Naturphänomene in dieser Region. So zum Beispiel eine 
Heilquelle, die alle sechs Stunden stieg und fiel. Oder das 
Flüsschen Trosa, das von hohen Felsen in die Tiefe stürzte 
und dann im Erdboden verschwand. 

Sogar Bären sah er, wobei ihm keiner so nahe kam, dass 
er Angst hätte haben müssen. Die Bauern versuchten sie 


mit raffinierten Fallen zu fangen, weil sie an ihrem Fell 
interessiert waren oder sie an Tierbändiger verkaufen 
wollten, die ihnen Kunststücke beibrachten und sie dann auf 
Märkten und anderen Bühnen auftreten ließen. 

Beeindruckend natürlich auch die Bergrücken mit ihren 
nach Westen meist nackten, schroffen Flanken, während die 
Hänge nach Osten hin oft grün waren, bedeckt mit saftigen 
Wiesen oder dichten Wäldern. Und der Grigna wartete auf 
seiner Nordostseite mit einem eindrucksvollen Gletschertal 
auf. 

Leonardo versuchte mehrmals, einen der zugänglich 
erscheinenden Berghänge zu besteigen, um zum ewigen 
Schnee hinaufzugelangen, doch dabei wurde er einmal 
mehr mit der schmerzlichen Tatsache konfrontiert, dass er 
kein junger Mann mehr war. Er war schnell außer Atem, und 
nach nicht einmal einem Viertel der Strecke schlug sein 
Herz schon so beängstigend schnell, dass er sich hinsetzen 
oder sogar hinlegen und ausruhen musste, bevor er wohl 
oder übel wieder hinunterstolpern konnte. 

Als er einmal auf dem Rücken lag und zu den Wolken 
emporschaute, die am Himmel dahinjagten, befiel ihn eine 
eigenartige Stimmung. Vielleicht hatte es damit zu tun, dass 
die überwältigend schöne Natur, mit der er Tag für Tag so 
eindringlich konfrontiert war, manchmal auch etwas sehr 
Gewaltsames haben konnte, als wäre die Welt nicht 
irgendein willkürliches Sammelsurium aus Erde, Wasser, Luft 
und den darauf lebenden Pflanzen und Tieren, sondern ein 
riesengroßer, unvorstellbar mächtiger Organismus mit 
einem eigenen Willen und einem eigenen Ziel. Der Mensch 
spielte darin nur eine untergeordnete Rolle und war nichts 
als ein kleines Rädchen im Getriebe, das womöglich nicht 
einmal fehlen würde, wenn es nicht mehr da wäre. Der 
Einzelne war nichts als ein Blatt an einem Baum, grün und 
frisch im Frühling, verdorrt im Herbst, bis es mit dem Wind 
fortwehte, um mit Tausenden anderen in Nahrung für neues 
Leben zersetzt zu werden. 


Dieser Gedanke war zugleich entmutigend und tröstlich. 
Die eigene Nichtigkeit zu erkennen tat weh, doch diese 
Erkenntnis befreite auch von jeglicher Verantwortung. 

Leonardo verschränkte die Hände hinter dem Kopf. Das 
Gras unter seinem Rücken fühlte sich kalt an, aber das 
störte ihn nicht, solange sein Körper zur Ruhe kam. Die 
Wolken schienen so tief über ihn hinwegzugleiten, dass er 
meinte, er könne sie berühren. Und der Himmel war, wie er 
nicht zum ersten Mal bemerkte, hier in den Bergen merklich 
heller als von tiefer gelegenen Orten aus betrachtet. Als 
werde das Himmelsblau von Einflüssen hervorgerufen, die 
nichts mit dem Himmel selbst zu tun hatten. So wie das 
Meer und große Seen ihre jeweilige Farbe dem Azur des 
Himmels zu verdanken hatten oder dem Grau der Wolken... 

Leonardo versuchte, völlig zu entspannen und seinen 
Gedanken Einhalt zu gebieten - was ihm nur selten gelang 
-, und für einen kurzen Moment war ihm, als werde er 
zusammen mit dem Berg, auf dessen Hang er ruhte, 
hochgehoben und segle auf dem Wind davon. 

Die Sehnsucht, wie ein Vogel fliegen und aus großer Höhe 
auf die Erde hinabschauen zu können, meldete sich zurück, 
drängender denn je. Wenn er das könnte, würde er vielleicht 
auch einen Überblick darüber gewinnen, wie die Dinge auf 
der Erde ineinandergriffen, damit die Natur Bestand hatte... 

Seine Gedanken wanderten zu dem spanischen Kapitän - 
oder war er Italiener? - namens Kolumbus, über den allerlei 
wilde Gerüchte kursierten. Es hieß, er sei mit drei Schiffen 
nach Westen in See gestochen, um einen neuen Seeweg 
nach Indien zu suchen. Ein tollkühnes Unterfangen, so die 
allgemeine Meinung. Keiner würde die drei Schiffe je 
wiedersehen, sie segelten wahrscheinlich geradewegs in die 
Hölle. Oder würden von gigantischen Meeresungeheuern 
verschlungen werden. 

Oder sie entdecken bisher unbekanntes Land, dachte 
Leonardo. So, wie man ja auch schon die Azoren entdeckt 
hat. Wahrscheinlich gab es in der Weite des Ozeans 


unzählige kleine und große Inseln, die vielleicht von ganz 
fremdartigen Menschen und Tieren bewohnt wurden. Denn 
die riesige See konnte doch nicht allein aus Wasser 
bestehen. Das erschiene so sinnlos... 

Leonardo rappelte sich hoch, reckte die schmerzenden 
Glieder und ging gemächlich zu seinem Pferd zurück, das 
ein ganzes Stück tiefer auf einer Alm stand, wo es sichtlich 
zufrieden von dem saftigen Gras fraß. 

Pferde sind doch wirklich prachtvolle Tiere, dachte 
Leonardo. Sie sind stark, elegant, edel und schnell wie der 
Wind. Ihr einziges Problem ist, dass sie hin und wieder einen 
Reiter auf ihrem Rücken dulden müssen. Das hatte er nie 
recht verstanden. Warum ließ ein Pferd, das mindestens so 
stark war wie ein halbes Dutzend Männer, es zu, dass man 
ihm einen Sattel auflegte, eine schmerzende Kandare ins 
Maul schob und sich dann auf seinen Rücken setzte, um es 
an Orte zu lenken, an die es überhaupt nicht wollte? 

Ich stelle mir zu viele Fragen, sagte er sich wieder einmal, 
während er aufsaß. Und je länger ich allein bin, desto 
schlimmer wird es. Vielleicht kehrte er besser nach Hause 
zurück und tat das, was man von ihm erwartete. Das war 
wahrscheinlich der einzige Weg, ein bisschen Ordnung in 
das Chaos seines Geistes zu bringen. 
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Leonardo legte letzte Hand an seine Felsgrottenmadonna 
an, die nun, da die Bruderschaft keine Anstalten gemacht 
hatte, auf seine Forderungen einzugehen, tatsächlich von 
Ludovico Sforza gekauft worden war. Das Bild sollte ein 
Hochzeitsgeschenk für König Maximilian von Habsburg sein, 
der sich mit Sforzas Nichte Bianca Maria vermählen würde. 
Die Vorstellung, dass das Bild Italien verlassen sollte, um die 
Residenz eines Königs zu schmücken, gefiel Leonardo. 

Wie geplant, trug er zur Auffrischung der Farben eine neue 
Schicht Firnis auf die inzwischen schon einige Jahre alte Tafel 
auf. Während er mit dem Pinsel sorgfältig über Magdalenas 
Konturen fuhr, fragte er sich, was sie und Adda wohl sagen 
würden, wenn sie wüssten, dass ihr Bild bald die Räume 
eines königlichen Schlosses schmücken würde. Aber nein, 
das brauchen sie nicht zu wissen, entschied er. Und es war 
vielleicht auch besser, wenn niemand wusste, wer die Frau 
und das Mädchen und die beiden kleinen Jungen auf dem 
Bild waren. Sollten doch alle denken, der Maler habe nur 
einer Vision Gestalt verliehen. 

Als er fertig war, trat Leonardo wie schon so oft ein paar 
Schritte zurück, um das Bild aus der Distanz zu betrachten. 

Eine fromme, fast heilige Szene vor dem Hintergrund 
schroffer Felsen. Einmal mehr wurde ihm bewusst, dass dies 
nicht irgendeine Szene war. Als er seinerzeit die Grotte 
betreten hatte, musste er etwas wiedererkannt haben, was 
er in der Schule gelernt hatte, etwas Biblisches. Die Flucht 
nach Ägypten, die Heilige Familie, die auf ihrer 
anstrengenden Reise eine Rast in einer zufällig gefundenen 
Grotte einlegt. 

Jetzt endlich sah er, woran es dem Bild die ganze Zeit 
gemangelt hatte. Die Darstellung musste auf eine höhere 


Ebene gehoben werden, die Figuren mussten etwas 
verkörpern, was über die normale menschliche Existenz auf 
Erden erhaben war... 

Ein schweres Dröhnen, das den Boden unter seinen Füßen 
fühlbar erzittern ließ, riss ihn aus seinen Gedanken. 
Leonardo trat ans Fenster. 

In der Halle herrschte Hochbetrieb. Ein Teil der Leute hatte 
damit begonnen, die gewaltige Schmelzgrube für den 
späteren Bronzeguss des Sforza-Pferdes auszuschachten. 
Und währenddessen waren Zimmerleute und Gehilfen dabei, 
mit Hilfe eines komplizierten Systems von Flaschenzügen, 
die an den robusten Deckenbalken verankert waren, den 
Rumpf des riesigen tönernen Pferdes aufzurichten. Offenbar 
verlief nicht alles wunschgemäß. Es wurde gerufen und 
geschrien, und die Gehilfen sprangen an die 
herabhängenden Seile, um Kontrolle über die Last zu 
bekommen und sie an den richtigen Ort zu lenken. 

Leonardo atmete erleichtert aus, als die Aktion geglückt 
war, und bemerkte erst jetzt, wie angespannt er selbst 
gewesen war. Er versuchte nicht daran zu denken, was sich 
hier erst abspielen würde, wenn sie den Abdruck vom 
Tonmodell machten und es ans Gießen ging. 

Er registrierte, dass seine fast vollendete Flugmaschine 
bei der Grube bald im Weg stehen würde. Es wurde höchste 
Zeit, sie aufs Dach zu verfrachten. 

Sein Blick fiel auf Ambrogio de Predis, der sich ein wenig 
abseits mit einem Leonardo unbekannten jungen Mann 
unterhielt. Ambrogio gestikulierte, als erläutere er dem 
andächtig lauschenden Burschen das eine und andere zu 
den Arbeiten. 

Leonardo runzelte die Stirn, als er das sah. Er hielt die 
Dinge lieber geheim und sah es gar nicht gern, dass 
Ambrogio dem erstbesten Fremden, der hier gar nichts zu 
suchen hatte, ausführliche Erläuterungen gab. Aber 
vielleicht war der Mann ja wieder ein Abgesandter von // 
Moro. Der schickte für Leonardos Geschmack viel zu oft 


einen »Inspizienten«, wie Sforza es nannte. Hinauswerfen 
konnte man diese Störenfriede nicht so ohne weiteres, denn 
sie mussten die Materialbestellungen absegnen, damit // 
Moro diese auch bezahlte. Da Ambrogio der Diplomatischere 
von ihnen beiden war und es besser verstand, die Leute in 
ihrem Sinne zu beeinflussen, ließ Leonardo ihn meistens 
gewähren. 

Ambrogio, der schon immer ein bedächtiger Mensch 
gewesen war, war seit dem Tod seines Lieblingsbruders 
noch stiller geworden. Der Arzt hatte Evangelista zu 
gegebenem Zeitpunkt versprochen, dass es binnen einer 
Woche endgültig vorbei sein würde mit den Schmerzen und 
der Qual, doch dann hatte es noch fast ein ganzes Jahr 
gedauert. Leonardos Vorbehalte gegenüber Ärzten waren 
damit wieder einmal bestätigt worden. 

Sein Blick wanderte erneut zu dem jungen Mann neben 
Ambrogio. Irgendwie kam ihm der Bursche nicht ganz 
unbekannt vor, so, als hätte er ihn schon mehrmals flüchtig 
gesehen. Diese charakteristische Haltung, diese Art, sich zu 
bewegen, das lange Haar: Das war ja ganz er selbst, wie er 
damals ausgesehen hatte, als er als frischgebackener 
Meister bei Verrocchio arbeitete! 

Just in diesem Moment schaute der junge Mann in seine 
Richtung, und ihre Blicke trafen sich. Gleich darauf wandte 
sich der andere wieder den Arbeiten vor ihm zu. 

Er hat mich gar nicht richtig sehen können, sagte sich 
Leonardo. Hier im Büro ist es dunkler als in der Halle, und 
zudem spiegelt das Glas. Aber er hatte nach diesem kurzen 
Blickwechsel das sonderbare Gefühl, seine eigene 
Vergangenheit vor Augen gehabt zu haben. 

Irritiertt trat er wieder an die Staffelei mit der 
Felsgrottenmadonna, doch es gelang ihm nicht, an seine 
Überlegungen dazu anzuknüpfen. Er marschierte in die 
Halle hinaus. 

Ambrogio stand jetzt allein da und sah mit in die Seiten 
gestützten Händen den Arbeiten zu. Der junge Mann war 


nirgendwo mehr zu entdecken. »Ein junger Maler und 
Bildhauer«, erklärte Ambrogio auf Leonardos Nachfrage, wer 
denn der Knabe gewesen sei. »Er hatte von dem Pferd 
gehört und wollte es sich gerne einmal ansehen.« 

»Kanntest du ihn denn?« 

Ambrogio schüttelte langsam den Kopf. »Ich habe noch nie 
von ihm gehört. Aber er kommt aus Florenz und hat mich 
ein wenig an dich erinnert«, sagte er und sah Leonardo an. 
»Sein Name ist Michelangelo Buonarroti...« 


»Wenn du mich fragst, sollten wir das Pferd mit dem Kopf 
nach unten gießen«, sagte Zoroastro. Er stand mit Leonardo 
an der großen Grube, wo sie den Fortgang der Arbeiten 
studierten. »Dann füllt sich der schwerste Teil zuerst und die 
zerbrechlicheren Beine und der Schweif zuletzt.« 

»Daran habe ich auch schon gedacht. Aber da gibt es ein 
Problem. Das Grundwasser.« 

»He?« 

»Die Corte Vecchia steht, wie man am Wasserstand in den 
Schlossgräben erkennen kann, nicht sehr hoch über dem 
Grundwasserspiegel. Wenn wir die Grube also tief genug 
graben würden, um das Pferd mit dem Kopf nach unten und 
nicht auf der Seite liegend zu gießen, befände sich der Kopf 
nach meinen Berechnungen nur noch höchstens einen 
braccio über dem Grundwasser. Regnen dürfte es dann auf 
gar keinen Fall!« 

»Wieso?« 

»Wenn der Grundwasserspiegel steigt und die Gussform 
feucht wird, bekommen wir Probleme mit dem Aushärten 
der Bronze.« 

»Ach so!«, entfuhr es Zoroastro, der nicht so weit gedacht 
hatte. 

»Es geht nur auf der Seite liegend. Das entspricht ja auch 
schließlich der Natur eines Pferdes.« 

»Du bist wie der Starke, der den Schwachen verprügelt.« 


Leonardo sah Zoroastro verwundert an. »Was willst du 
damit sagen?« 

»Du machst Menschen, die nicht mit deinem 
überragenden Verstand gesegnet sind, gnadenlos klein.« 

»Wenn das wirklich meine Absicht wäre, müsstest du dir 
jetzt wie ein sechsjähriges Kind vorkommen«, sagte 
Leonardo ernst. Er blickte zu Salai, der gemächlich zu ihnen 
herübergeschlendert kam. »Bist du fertig mit deiner 
Arbeit?« 

»Du hast Besuch«, erwiderte der Junge und tat 
geheimnisvoll. »Eine Dame, wenngleich nicht mehr die 
Jüngste.« Er mied Leonardos Blick. 

Leonardo ließ Zoroastro allein und begab sich zu dem 
Salon auf der anderen Seite des Hofes, den er hatte 
herrichten lassen, um hohe Kunden in einem 
entsprechenden Rahmen empfangen zu können. 

Die ältere Dame stand mit dem Rücken zu ihm, als er den 
Salon betrat. Sie studierte, eine kleine Brille vor ihre Augen 
haltend, eine der Zeichnungen von seiner Reise in die Alpen. 
Als die Frau Leonardo hereinkommen hörte, ließ sie ihre 
Brille sinken und wandte sich langsam zu ihm um. Sie sah 
ihn forschend an und fragte ein wenig unsicher: 
»Leonardo?« 

Ihre Stimme hatte sich nicht verändert. 

Leonardo war einige Sekunden lang völlig perplex und 
wusste nicht, was er sagen sollte. Das Wort »Mutter« wollte 
ihm irgendwie nicht über die Lippen kommen. 

Caterina versuchte einen beiläufigen Ton anzuschlagen: 
»Das ist eine Weile her, nicht wahr?« 

Verblüfft starrte Leonardo die alte Frau an, die überhaupt 
keine Ähnlichkeit mehr mit dem Bild hatte, das er von 
Caterina im Gedächtnis hatte. Dem hatte sie zwar auch bei 
ihrer letzten Begegnung in Campo Zeppi nicht mehr 
entsprochen, doch jetzt war es noch weit drastischer. Ihre 
faltige Haut hatte die Farbe von altem Pergament 
angenommen, und ihr Haar, das in dünnen Strähnen unter 


ihrer schwarzen Haube hervorhing, war schlohweiß 
geworden. Klapperdürr, wie sie war, stand sie da, als müsse 
sie sich gegen den Wind stemmen. Nur ihre leicht nasal 
klingende Stimme war die gleiche geblieben. 

Als er sie nur stumm anstarrte, sagte sie: »Mein Mann ist 
tot, und meine noch lebenden Kinder kümmern sich nicht 
mehr um mich. Du bist der Einzige von ihnen, dem ich das 
verzeihen kann.« Als er immer noch nichts sagte, blickte sie 
sich demonstrativ um. »Du bist ein vermögender Mann 
geworden, habe ich gehört.« 

Leonardo gewann seine Fassung zurück. »Sagen wir, ich 
habe schon schlechtere Zeiten erlebt.« 

Caterina nickte. »Ich bin völlig mittellos und habe kein 
Dach mehr über dem Kopf. Mein seliger Mann...« Sie brach 
ab. »Mit der Geschichte will ich dich lieber nicht behelligen.« 

Leonardo horchte geradezu verzweifelt in sich hinein, wie 
es um seine Empfindungen bestellt war. Das völlig 
unerwartete Wiedersehen ließ ihn zwar nicht unberührt, 
aber viel mehr als Überraschung war es wohl nicht, was er 
empfand. Schließlich hatte er überhaupt nicht mehr daran 
gedacht, dass er noch eine Mutter hatte. Sie kam ihm nicht 
weniger fremd vor als eine gänzlich Unbekannte - und doch 
auch wieder nicht... 

Er schrak auf, als sie fragte: »Könntest du mich bei dir 
aufnehmen? Ich will auch gerne dafür arbeiten. Ich kann 
weiß Gott kochen und putzen und waschen!« Letzteres 
entfuhr ihr wie ein Fluch. 

»Ich habe eine gute Haushälterin«, entgegnete Leonardo 
und wurde sich im selben Moment bewusst, dass dies unter 
den gegebenen Umständen keine geschickte Antwort war. 

Caterina nickte mit vorgestülpten Lippen. Lippen, die dünn 
und bläulich waren. »Ich hatte schon erwartet, dass du mir 
die Tür weisen würdest, aber...« Sie zog die Schultern hoch 
und schien ein wenig in sich zusammenzufallen. »Irgendwo 
muss man doch bleiben können, und ich wusste einfach 


nicht mehr...« Sie verstummte und senkte den Blick zu 
Boden. 

Ich würde sie tatsächlich am liebsten abweisen, dachte 
Leonardo. Aber das konnte er nicht tun. 

»Ich werde ein Zimmer für dich herrichten lassen. Platz 
haben wir hier genug, es ist nur alles ein bisschen 
heruntergekommen.« 

Caterina nickte langsam. »Ich habe keine großen 
Ansprüche, Leonardo.« 

»Vielleicht kannst du meiner Haushälterin hin und wieder 
helfen. Falls sie das zulässt. Mathurina ist recht... äh... 
eigensinnig.« 

»Ich werde mich nützlich machen, wo ich kann, und mich 
fernhalten, wo ich nicht erwünscht bin.« Caterina schien zu 
erschrecken, als sie Leonardos Blick bei ihren letzten Worten 
sah. »Du hast es mir nie verziehen«, stellte sie fest. 

»Hm, sagen wir, ich habe gelernt, dass nicht jedem 
unbedingt an seinen Kindern gelegen ist. Aber wer bin ich, 
dass ich mir ein Urteil darüber erlauben könnte, ob man 
dem eigenen Leben Priorität vor allem anderen geben darf? 
Ich habe keine Kinder, ich kann mich in derlei nicht 
hineinversetzen.« 

Caterina steckte ihre Brille in die große Linnentasche, die 
sie bei sich hatte, und fragte quasi nebenbei: »Wie kommt 
es, dass du unverheiratet geblieben bist?« 

»Nicht verheiratet zu sein hat durchaus etwas für sich. Die 
meisten bemerken das nur leider zu spät.« 

»Ist das der wahre Grund?« 

»Wenn du einen Moment hier wartest, schicke ich 
jemanden, der dir ein Zimmer zeigt. Vielleicht kannst du es 
dir selbst einrichten.« Leonardo ging zur Tür. »Ich muss 
wieder an die Arbeit. Möchtest du vielleicht etwas trinken?« 

»Etwas Wasser genügt.« 

»Ich veranlasse alles Nötige.« 

Erleichtert zog Leonardo die schwere kupferbeschlagene 
Tür des Salons hinter sich zu und kehrte zu seiner Arbeit 


zurück. Aber sein Kopf war nicht mehr bei der Sache. 


Zur feierlichen Ausstellung hatten sie das wahrhaft 
beeindruckende Tonmodell vom Sforza-Pferd mit aller 
technischen Raffinesse auf den Innenhof der Corte Vecchia 
gehievt, wo es nun inmitten flatternder Banner prangte. Das 
Eingangstor war einladend geöffnet. 

Schon seit den frühen Morgenstunden strömten 
neugierige Mailänder in Scharen herbei. Jedermann in der 
Stadt schien das inzwischen schon berühmt-berüchtigte 
Reiterstandbild sehen zu wollen. Sogar Dichter und Musiker 
waren gekommen, um das einzigartige Werk mit eigens zu 
diesem Anlass gereimten und vertonten Liedern zu 
würdigen. 

Leonardo hatte die Figur an strategischen Stellen 
stabilisieren lassen und damit jenen Besserwissern den 
Wind aus den Segeln genommen, die prophezeit und 
vielleicht auch gehofft hatten, der Ton würde nicht halten 
und das Ganze würde in sich zusammenstürzen. So 
dominierte die Statue nun in voller Größe den Innenhof und 
entlockte dem Publikum nicht enden wollende 
Bewunderungs- und Ehrfurchtsrufe. 

»Das können sie dir nicht mehr nehmen«, sagte Zoroastro, 
der mit Leonardo zusammen aus einiger Entfernung 
zuschaute. »Und ich muss zugeben, dass ich selbst verblüfft 
bin, wo ich die Figur jetzt in ganzer Herrlichkeit dastehen 
sehe. Es kommen immer mehr Menschen. Wir hätten Eintritt 
erheben sollen.« 

»Wie für eine ordinäre Theatervorstellung, meinst du?« 

»Du machst keinen sehr glücklichen Eindruck. Man sollte 
eigentlich erwarten, dass du an einem Tag wie heute froher 
gestimmt wärst.« 

»Ach, Zoro, Erwartungen haben auch unerquickliche 
Seiten. Genauso wie Sehnsüchte. Je weniger man ersehnt 
und erwartet, desto reicher kann man sich fühlen. Man ist 


nicht arm, weil man wenig besitzt, sondern weil man 
Sehnsüchte hat, die nicht zu befriedigen sind.« 

In dem Moment kündigten Posaunen das Eintreffen des 
Regenten an. Die Menschen am Eingangstor machten eilig 
Platz, als ein Dutzend Reiter hereinritt. In ihrer Mitte // Moro, 
in blitzweißem Rock, der sein dunkles Äußeres noch 
besonders unterstrich. Er saß ab, überließ sein Pferd 
blindlings einem Mann aus seiner Eskorte und schritt durch 
das Spalier der Schaulustigen auf das Reiterstandbild zu. Es 
wurde mucksmäuschenstill, als warteten alle auf sein Urteil. 

Zoroastro fragte: »Gebietet es nicht die Höflichkeit, dass 
wir den hohen Herrn begrüßen gehen?« 

Leonardo antwortete nicht, setzte sich aber doch langsam 
in Bewegung. Leicht amüsiert registrierte er, dass die Leute 
auch ihm ehrfürchtig Platz machten. 

Bei // Moro angelangt, machte er eine kleine Verbeugung, 
die eher dem Publikum Genüge tun sollte als dem Regenten. 

»Der nahezu größte Künstler des Abendlandes«, sagte der 
Herzog, ohne Leonardo anzusehen. »Aber nur nahezu.« 

»Ihr seid also nicht zufrieden, Exzellenz?« 

»Sagen wir, nicht uneingeschränkt zufrieden.« 

»Nehmt es mir nicht übel, Exzellenz, aber bisher scheint 
Ihr der Einzige zu sein, der nicht beeindruckt ist.« 

»Nun, als Geldgeber für dieses exorbitant teure Projekt 
sehe ich es vielleicht ein wenig anders als die Menge, die 
nur Zerstreuung sucht.« Sforzas Blick löste sich vom 
Standbild und wandte sich Leonardo zu. »Lautete der 
Auftrag nicht, dass mein Vater auf einem steigenden Pferd 
sitzen sollte?« 

»In der Tat, und das hat mich viel Kopfzerbrechen 
gekostet. Aber es hat sich als technisch nicht machbar 
erwiesen. Ein jeder wird mir beipflichten, dass die von mir 
gefundene Lösung, die Vorderbeine des Pferdes auf der 
Figur eines gefallenen Soldaten ruhen zu lassen, eine gute 
Möglichkeit ist, der Haltung des Pferdes dennoch...« 


»Das ist kein steigendes Pferd, Meister da Vinci!«, 
herrschte // Moro ihn an. 

Unter den umstehenden Zuschauern wurde beunruhigtes 
Getuschel laut. Der Regent war unnötig laut gegen 
Leonardo, als hätte er einen Bediensteten vor sich, der 
etwas ausgefressen hatte. Er wollte dem Publikum offenbar 
demonstrieren, dass er auch seine Günstlinge nicht schonte, 
wenn sie seine Autorität untergruben. 

»Kannst du das noch ändern?« 

Leonardo schüttelte unwirsch den Kopf. »Wie ich schon 
sagte, das, was Ihr Euch wünscht, ist technisch nicht 
machbar.« 

»Für einen anderen Meister aber vielleicht schon!« 

»Wenn er zaubern kann«, entgegnete Leonardo mit 
bitterer Ironie. 

Ohne ein weiteres Wort ging /! Moro zu seinem Pferd 
zurück, saß auf und ritt mit seinem Gefolge davon. 

Zoroastro fragte: »War er schon immer so unmanierlich?« 

»Ach, in letzter Zeit scheint seine Popularität stark zu 
schwinden. Man nimmt ihm wohl vor allem übel, dass er den 
deutschen König derart hofiert. Das macht ihm zu schaffen. 
Er wird immer unleidlicher.« 

»Willst du unter diesen Umständen überhaupt noch an 
dem großen Auftrag festhalten?« 

Leonardo schaute zum Standbild auf. Er war enttäuscht, 
aber mehr noch zomig. Nicht uneingeschränkt zufrieden... 

»Lass alle rauswerfen und das Tor schließen«, trug er 
Zoroastro barsch auf. »Der Zirkus macht zu.« 


Kaum war // Moro mit der Felsgrottenmadonna zur Hochzeit 
seiner Nichte und König Maximilians abgereist, ließ plötzlich 
die Bruderschaft von der Unbefleckten Empfängnis in 
Gestalt der Familie Casati von sich hören und Leonardo und 
Ambrogio de Predis durch einen Boten in ihren Palazzo im 
Süden der Stadt bitten. 


Sie wurden von Carlo Casati empfangen, einem der vielen 
zu Wohlstand gelangten Kaufleute Mailands. Er war alt und 
hutzelig und erweckte den Anschein, als sei er nicht mehr 
ganz richtig im Kopf. Fast schon zwanghaft ließ er alle 
naselang den Satz fallen, dass er mit dem Papst befreundet 
sei. Sein Palazzo war von außen sehr schön, doch im Innern 
herrschte die unpersönliche, kühle Atmosphäre eines seit 
langem unbewohnten Hauses. Casati selbst hatte etwas 
Gruseliges an sich, wie er, auf einen Stock gestützt, gebückt 
durch die großen, nahezu leeren Räume humpelte, während 
jedes Aufsetzen des Stocks auf dem nackten Boden von den 
kahlen Wänden widerhallte. Ob er hier allein lebte, war nicht 
ersichtlich. Weder eine Ehefrau noch irgendwelches Personal 
ließen sich blicken. 

»Die Bruderschaft ist nicht erfreut über den Stand der 
Dinge«, sagte Casati, als sie in einem riesigen, fast 
unmöblierten Salon Platz genommen hatten. »Ich habe 
meinen Freund, den Papst, von Ihrem Handeln in Kenntnis 
gesetzt, und auch Seine Heiligkeit ist nicht glücklich.« 

Tja, wer ist schon glücklich in unserer Welt, dachte 
Leonardo, sagte es aber wohlweislich nicht laut. 

»Die Bruderschaft war gewarnt, Herr Casati. Nicht Meister 
da Vinci war der Erste, der sich Versäumnisse zuschulden 
kommen ließ.« 

Casati kniff die wässrigen, hellen Augen zusammen. 
»Kann der große Meister nicht für sich selbst sprechen?« 

»Ich habe vorläufig nichts zu sagen.« Leonardo sah Casati 
abwartend an. Er war sich des Reichtums und somit auch 
der Macht des anderen durchaus bewusst, war aber nicht 
gewillt, sich davon einschüchtern zu lassen. »Ich habe 
gehandelt, wie jeder andere an meiner Stelle gehandelt 
hätte. Ein erfolgreicher Kaufmann wie Sie wird das doch 
zweifellos verstehen können.« 

»Hm, seit wann geht es Künstlern so sehr ums Geld?« 

»Seit sie entdeckt haben, dass Essen und Kleidung und 
ein Dach über dem Kopf nicht gratis vom Himmel fallen«, 


erwiderte Leonardo gelassen. 

»Die Kleidung scheint für Sie allerdings nicht das Problem 
zu sein«, entgegnete Casati mit vielsagendem Blick auf 
Leonardos rosenroten Rock. 

Ambrogio warf geschwind ein: »Was Meister da Vinci 
meint, ist...« 

»Ich weiß, was der Meister meint«, unterbrach ihn Casati 
ungeduldig. »Und er hat natürlich recht. Diese verdammten 
Corios!« Er blickte jetzt noch säuerlicher drein. 

»Die Corios?«, fragte Ambrogio nach, als Casati offenbar 
keine weitere Erklärung anzufügen gedachte. 

»Sie kümmern sich um die finanziellen Angelegenheiten 
der Bruderschaft. Geizkragen!« Casati schüttelte den Kopf. 
»Sparsamkeit ist beim Geschäftemachen durchaus ratsam, 
aber wie mein Freund, der Papst, immer sagt: Knausrigkeit 
hat mit Sparsamkeit nichts zu tun.« 

»Und der Papst muss es ja wissen«, bemerkte Leonardo. 

Casati sah ihn einen Moment misstrauisch an, bevor er 
fortfuhr: »Qualität hat ihren Preis, das ist mein Standpunkt. 
Liefern Sie Qualität, Meister da Vinci?« 

»Die beste, die von einem florentinischen Künstler 
erwartet werden darf«, antwortete Leonardo, ohne mit der 
Wimper zu zucken. Er war inzwischen überzeugt, dass 
Casati seinen Reichtum allem anderen als Weisheit und 
Wissen zu verdanken hatte und man vor ihm nicht den Kopf 
einzuziehen brauchte. 

Casati nickte, als nehme er seine Worte ernst. »// Moro 
scheint genauso darüber zu denken, freilich ist er nicht 
immer die beste Referenz.« 

»Falls meine Meinung etwas zur Sache tut...«, versuchte 
Ambrogio sich einzubringen. 

Casati winkte ab. Er sah Leonardo unfreundlich an. »Wem 
haben Sie das Bild verkauft?« 

»Die Diskretion gebietet mir, die Antwort darauf schuldig 
zu bleiben, Herr Casati.« 


Casati rümpfte die Nase. »Ein Liebhaber, der anonym zu 
bleiben wünscht? Davon gibt es einige, seit // Moro an der 
Macht ist. Versteck deinen Wohlstand innerhalb deiner vier 
Wände, lautet die Botschaft. Nur der Pöbel kann ungestört 
und ungestraft tun und lassen, was er will. Wie mein Freund, 
der Papst, schon sagte: Vielleicht wäre es besser für 
Mailand, wenn die Franzosen dort einfielen, wie sie es schon 
mehrfach versprochen haben.« Casati verfiel in mürrisches 
Schweigen, als habe er seine Besucher vergessen. 

Ambrogio machte einen behutsamen Vorstoß: »Da Sie uns 
hergebeten haben, nehme ich an, dass die Angelegenheit 
hiermit nicht erledigt ist?« 

Casati schaute verstört auf. »Was sagten Sie? Ach so...« Er 
klemmte seinen Stock zwischen die Knie, legte beide Hände 
darauf und ließ das Kinn auf ihnen ruhen, als sei ihm der 
Kopf zu schwer geworden. »Die Kapelle der Bruderschaft will 
dieses Altarbild unbedingt, wir möchten unsere Bestellung 
also gerne erneuern. Das geschieht auf meine persönliche 
Initiative, wie ich hinzufügen möchte.« Er sah Leonardo mit 
einem Blick an, als erwarte er dafür seine Dankbarkeit. 
»Und diesmal werde ich auch persönlich dafür Sorge tragen, 
dass die Bezahlung ordentlich und korrekt erfolgt.« 

Leonardo fragte: »Und der Liefertermin?« 

»Sechs Monate ab heute.« 

»Das ist ziemlich kurzfristig.« 

»Wir haben durch diese Spielchen ums Geld schon genug 
Zeit verloren. Ich werde dafür sorgen, dass unser Notar 
einen neuen Vertrag aufsetzt.« 

»Ich habe noch nichts über den Preis gehört.« 

»Geld, immer nur Geld!«, empörte sich Casatıi. 

Leonardo erwiderte: »Ich kann verstehen, dass Geld keine 
große Priorität hat, wenn man genug davon besitzt.« Da 
wäre dein Freund, der Papst, sicher mit mir eins, dachte er 
sarkastisch. 

»Für den gesamten Auftrag tausend Lire vorab, und dann 
hundert Lire im Monat bis zur Ablieferung der fertigen 


Arbeit. In sechs Monaten.« Als Leonardo nicht sofort 
reagierte, verengten sich Casatis Augen. »Falls Ihnen das 
immer noch nicht großzügig genug ist, suchen wir uns doch 
noch einen anderen florentinischen Maler.« 

»Das Almosen, das mir bereits gezahlt wurde, wünsche ich 
als Schadensersatz zu behalten.« 

»Schadensersatz für was?« 

»Als moralischen Schadensersatz, weil ich die Haltung der 
Bruderschaft in dieser Sache als persönliche Beleidigung 
empfunden habe.« 

Leonardo konnte buchstäblich hören, wie Ambrogio die 
Luft anhielt, aber Casati nickte nur mürrisch. »Ich lasse das 
mit in den Vertrag aufnehmen.« Er klingelte mit einem 
Glöckchen, das neben seinem Stuhl auf einem Beistelltisch 
stand, und erhob sich, schwer auf seinen Stock gestützt. 
»Antonio wird Sie hinausführen.« Er wartete nicht, bis der 
Diener erschienen war, sondern humpelte grußlos davon. 

In die Corte Vecchia zurückgekehrt, holte Leonardo gleich 
den Karton mit der neuen Version der Felsgrottenmadonna 
hervor, an dem er in den schlimmen Monaten der Pest hin 
und wieder gearbeitet hatte. Er war fast fertig. 
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Über Italien brachen unruhige Zeiten herein, da die 
Franzosen Gebietsansprüche geltend machten, und in 
Mailand sorgte der stetig wachsende Machthunger des nun 
zum Herzog ernannten Ludovico Sforza für zusätzlichen 
Unfrieden und Groll. Man murrte, dass er sich das 
Herzogtum mit der Mitgift in Höhe einer halben Million 
Golddukaten erkauft habe, mit der er dem einflussreichen 
König Maximilian die Heirat mit seiner Nichte schmackhaft 
gemacht habe. Dass er also Steuergelder dafür aufgewandt 
habe, die von Mailänder Bürgern stammten. Doch wer zu 
laut protestierte oder es wagte, unbequeme Fragen zu 
außern, wanderte auf Nimmerwiedersehen in den Kerker 
oder wurde ohne Pardon öffentlich gerichtet. Hinter 
vorgehaltener Hand wurde // Moro nun nicht mehr nur 
Machtgier nachgesagt, sondern obendrein eine sadistische 
Neigung. 

Leonardo nahm das alles relativ ungerührt hin. Er hatte 
sich längst von der Illusion verabschiedet, dass der Mensch 
grundsätzlich gut sei. Von Einzelnen abgesehen, bei denen 
er sich zumindest noch im Zweifel war, hielt er die 
überwiegende Mehrheit der Menschen für kleingeistig, 
ichbezogen und gewalttätig. Und das galt womöglich in 
verstärktem Maße für die weltlichen und sonstigen Führer, 
denen sie anhingen. Aber sosehr ihn der Lauf der Dinge 
auch gelegentlich erbitterte, war er doch pragmatisch 
genug, seine Sympathien für die machtlosen Opponenten 
der Obrigkeit für sich zu behalten. Er erfreute sich nach wie 
vor der unschätzbaren Gunst des Hofes, und er wollte 
gerne, dass es auch dabei blieb. Selbst als // Moro ihn 
beauftragte, illustrierte Wahlsprüche für ihn zu entwerfen, 
die seinem Machterhalt förderlich sein sollten, fiel es 


Leonardo nicht ein, das abzulehnen, sowenig er auch mit 
dem Herzen dabei war. Er war sich über seine politische 
Ohnmacht nur allzu sehr im Klaren. Selbst wenn alle 
Künstler Mailands an einem Strang gezogen hätten, hätten 
sie nichts gegen den Hof ausrichten können. Allenfalls hätte 
es sie den eigenen Kopf gekostet. Also tat Leonardo, was 
ihm aufgetragen wurde, und richtete sein Augenmerk vor 
allem darauf, dass man ihm beizeiten seinen Judaslohn 
hinwarf, wie er die Honorare, die er vom Hof bekam, nun 
insgeheim nannte. 

Als /! Moro den französischen Truppen auf ihrem Zug 
gegen Neapel freien Durchmarsch durch Mailand gewährte, 
schaute Leonardo nicht von seiner Arbeit auf. Die Franzosen 
seien Verbündete gegen seinen Feind, den König von 
Neapel, hatte Ludovico Sforza ihm erklärt. Und dass er es 
nur begrüßen könne, wenn die französische Krone ihren 
Anspruch auf Neapel mit Waffengewalt geltend machen 
wolle. 

Leonardo enthielt sich eines Kommentars, ließ aber 
vorsorglich alle Zugänge zur Corte Vecchia mit schweren 
Schlössern versehen. Soldaten, gleich welcher Nationalität, 
waren genau solche notorischen Diebe, wie es den 
Zigeunern nachgesagt wurde, die // Moro nach anhaltenden 
Klagen der Mailänder Bürgerschaft schließlich aus der Stadt 
verbannt hatte. Vor allem Soldaten, die nicht beizeiten ihren 
Sold ausbezahlt bekamen, und das war meistens der Fall. 

Als der Herzog von Ferrara, Ercole d’Este, der 
Schwiegervater von Ludovico Sforza, von dessen Kungelei 
mit den Franzosen erfuhr, eilte er sofort nach Mailand, um 
Ludovico die Flausen auszutreiben. Doch der ließ sich nicht 
beirren, denn aus Angst vor einem Krieg scharten sich die 
Mailänder inzwischen wieder hinter ihren Führer - ein uralter 
Instinkt. Und diesen Vorteil wollte er sich nicht nehmen 
lassen. Also besänftigte er seinen Schwiegervater mit dem 
Geschenk von einhundertfünfzigtausend Pfund Bronze zum 
Guss von drei Kanonen - ebender Bronze, die für das 


Reiterstandbild zu Ehren seines Vaters bestimmt gewesen 
war. 

Als Leonardo davon erfuhr, schloss er sich in seinem 
Arbeitszimmer in der Corte Vecchia ein, um sich in einem 
langen Brief an // Moro endlich von der Seele zu schreiben, 
was er von alledem hielt. 

Es wurde eine lange, ausführliche Epistel voller Wut und 
Enttäuschung. Erst als er geendet hatte, sah Leonardo, wie 
sehr seine Aufgebrachtheit seine ohnehin schon 
bedenkliche Handschrift verzerrt hatte. Das war für 
niemanden mehr zu entziffern. Eisern machte er sich daran, 
den Brief noch einmal langsam und deutlich abzuschreiben, 
hielt aber schon nach wenigen Sätzen inne. 

Grübelnd starrte er auf das jetzt dunkle Fenster zur Halle. 
Die Arbeit war für den heutigen Tag beendet und die 
Lampen und Fackeln waren gelöscht worden. 

Leonardos Zorn war verraucht, sein Gift mit jedem 
scharfen Wort, das er hingekritzelt hatte, verspritzt. Den 
Brief zu verschicken war sinnlos. Er riskierte damit allenfalls, 
bei // Moro in Ungnade zu fallen. Sein Fähnchen nach dem 
Wind zu richten war das einzig Vernünftige. Oder Mailand zu 
verlassen. Doch damit würde er praktisch alles aufgeben, 
was er sich aufgebaut hatte. Und er durfte nicht nur an sich 
denken. Es gab andere, deren Lebensunterhalt oder gar 
Existenz von ihm abhängig waren... 

Missmutig zerriss er die beiden Briefe, nahm die 
brennende Öllampe und ging hinaus. 


Es war Nacht, ein rauher Wind strich über den Innenhof der 
Corte Vecchia wie ein Vorbote, der anzeigen sollte, dass der 
Winter bereits einen Fuß in der Tür hatte. 

Die in einen weiten Mantel gehüllte Gestalt, die im 
Schatten der Mauern auf das tönerne Reiterstandbild 
zuschlich, blieb kurz stehen, um zur hellen Mondsichel 
emporzuschauen. Eine große Eule flog lautlos wie ein 
geflügelter Geist von einem Turm auf der Südseite des 


Schlosses zu einem anderen gegenüber. Sonst rührte sich 
nichts. 

Die dunkle Gestalt huschte zu den Vorderläufen des 
Riesenpferdes und zog einen schweren Hammer unter dem 
Mantel hervor. Ein letzter misstrauischer Blick zu den 
schwarzen Fensterhöhlen des Alten Hofes, dann holte der 
Mann - denn dass es ein Mann war, hätte man jetzt deutlich 
erkennen können - mit dem Hammer aus. Mit einem 
dumpfen Schlag traf er den linken Vorderlauf des Standbilds. 
Ein großes Stück Ton brach heraus und wurde ein gutes 
Ende weit weggeschleudert. Der Mann schlug erneut zu und 
wieder und wieder. Es waren wütende Schläge, ohne Sinn 
und Verstand, aber mit geradezu übermenschlicher Wucht 
ausgeführt. Als der Vorderlauf so dünn geworden war, dass 
ein letzter Schlag ihn mit großer Wahrscheinlichkeit ganz 
zerbrochen hätte, fiel der Zerstörungswütige über den 
anderen Vorderlauf her. Wieder flogen die 
herausgeschlagenen Tonscherben in alle Richtungen. Bis 
das Unvermeidliche geschah. Ein Knirschen und Knacken 
durchzog das Standbild, als risse die Erdkruste unter ihm 
auf, und das Pferd knickte in dem, was noch von seinen 
Vorderläufen übrig war, ein, als mache es einen Kniefall. 

Der Mann warf den Hammer hin und sprang zurück, 
jedoch keinen Schritt weiter als nötig, um nicht erschlagen 
zu werden. 

Mit einem Dröhnen, das weithin spürbar sein musste, 
schlug der Rumpf des tönernen Kolosses auf dem Boden auf, 
kippte zur Seite und krachte mit einem zweiten schweren 
Schlag auf die rechte Flanke. Die Figur des Reiters wurde 
vom Rücken des Pferdes geschleudert und blieb wie ein 
tödlich getroffener Soldat, mit blinden Augen zum Himmel 
emporstarrend, inmitten einer großen Staubwolke reglos auf 
dem Rücken liegen. 

Der Mann hob den Hammer zwischen den Trümmern des 
gefällten Pferdes auf und verschwand, wie er gekommen 
war. Nur ging er jetzt mit hängenden Schultern und 


gesenktem Kopf, als sei er völlig ermattet. Lautlos 
verschmolz er mit den Schatten, aus denen er 
hervorgetreten war. 


»Ich verstehe nicht, dass du nichts gehört hast«, sagte 
Zoroastro. »Es hat einen solchen Schlag getan, als das 
Standbild einstürzte, dass wir allesamt geweckt wurden.« Er 
blickte auf Leonardo hinunter, der auf seiner Bettkante saß 
und das Gesicht in die Hände stützte, als schlafe er noch 
halb. 

»Mein Zimmer geht ja nicht auf den Innenhof hinaus.« 
Leonardo schaute auf. »Hast du gleich dort nachgesehen?« 

»Das war nicht nötig. Man konnte durchs Fenster sehen, 
was passiert ist.« 

Leonardo zuckte die Achseln. »Es war ohnehin nur ein 
Modell. Und eine Bronze wäre ja doch nie daraus 
geworden.« 

Zoroastros Blick wanderte zu den Schuhen, die Leonardo 
ungewöhnlich achtlos in einer Ecke seines Zimmers 
abgestreift hatte. Sie waren mit Staub überzogen, Tonstaub, 
wie es schien. »Und was willst du jetzt machen?« 

Leonardo erhob sich. »Jetzt mache ich mich frisch und 
ziehe mich an.« Er deutete zur Tür. »Und das tue ich gern 
allein.« Er massierte die schmerzende Muskulatur seiner 
linken Schulter. 

»Soll ich einige Leute hinausschicken, um den 
Scherbenhaufen im Hof wegzuräumen?« 

»Lass sie einfach alles über die Mauern in den 
Schlossgraben werfen, der ist ohnehin zu tief.« Leonardo 
füllte Wasser in seine Waschschüssel. Als Zoroastro zur Tür 
ging, rief er ihm noch hinterher: »Schick doch bitte Salal zu 
mir. Ich brauche seine Hilfe.« 


»Du wirst es vielleicht nicht glauben«, sagte Leonardo 
später zu Salai - sie waren zusammen auf das Dach 
gestiegen, wo sie die fertige Flugmaschine aufgebaut hatten 


-, »aber ich habe schon einmal mit einem Burschen wie dir 
auf einem Dach gestanden, um ein ähnliches Gerät 
auszuprobieren. In Florenz. Das Dach dort war allerdings 
nicht ganz so hoch wie hier.« 

»Und?« 

»Was und?« 

»War der Test erfolgreich?« 

Leonardo schüttelte den Kopf. »Ich habe davon 
abgesehen, weil ich fürchtete, gegen eines der 
benachbarten Häuser zu fliegen. Aber hier habe ich 
genügend Platz, hier stehen höchstens ein paar Sträucher 
im Weg. Und kein Mensch kann sich einmischen.« 

Salaia sah Leonardo beunruhigt an. »Hier habe ich 
genügend Platz? Willst du das gefährliche Ding etwa selbst 
ausprobieren?« 

Leonardo nickte. »Du musst mir nur dabei helfen, vom 
Dach hinunterzukommen. Diese Bretter da unter dem 
Rumpf haben wir mit Seife eingeschmiert, und die Maschine 
ist sehr leicht, du kannst mich also mühelos anschieben.« 

»Hast du keine Angst, dass du dir das Genick brichst?« 

»Das wäre doch ein glorreicher Abgang!« 

Leonardo legte sich mit etwas Mühe in den Rumpf der 
Maschine und griff zu dem Gestänge, mit dem die 
gefiederten Flügel auf und ab bewegt werden konnten. Er 
war sich darüber im Klaren, dass Letzteres der Knackpunkt 
war. Die Flügel bewegten sich nicht wie die eines Vogels. Ein 
Vogel konnte seine Flügel auch geschickt drehen, und das 
hatte er bei seiner Maschine bisher nicht geschafft. Aber er 
wollte auch gar nicht gleich wie ein Vogel zu den Wolken 
emporsteigen. Vorerst wäre er schon zufrieden, wenn er auf 
den Boden hinabsegelte und nicht hinunterfiele wie ein 
Stein. 

Immer noch sichtlich beunruhigt fragte Salai: »Sollten wir 
nicht lieber einen Arzt holen, der unten bereitsteht, falls dir 
etwas passiert?« 


»Einen Arzt?« Leonardo zog eine missbilligende Grimasse. 
»Wo sind denn deine Unerschrockenheit und dein Schneid 
geblieben? Du hörst dich ja an wie ein altes Weib!« 

»Ich möchte einfach nicht, dass dir etwas zustößt.« 

»Schiebst du mich jetzt endlich an oder nicht?« 

»Irgendwie kommst du mir merkwürdig vor, Leonardo. 
Man könnte fast meinen, dass du...« Salai verstummte. 

Leonardo fixierte das Stück leicht ansteigender offener 
Wiese, auf das die Maschine ausgerichtet war. Heute ist 
wirklich so ein Tag, da ich den Wert des Lebens nicht sehr 
hoch schätze, dachte er. Salai ist also doch nicht so 
unsensibel, wie er gerne tut. 

»Keine Sorge«, sagte er sarkastisch, »wenn ich es nicht 
überlebe, schnappst du dir alles, was du tragen kannst, und 
machst, dass du wegkommst.« Darin warst du doch schon 
immer gut, dachte er für sich. »Jetzt schieb!« Seine Hände 
umklammerten das Gestänge. 

Die Maschine ächzte, als ihr Bauch über die eingeseiften 
Bretter geschoben wurde. Doch sobald sie sich in Bewegung 
gesetzt hatte, gab es kein Halten mehr. Das Einzige, was 
Leonardo in diesen allerletzten Momenten noch hätte tun 
können, war, wie der Blitz hinauszuspringen. 

Dann war es zu spät. 

Der Flugkörper wurde von einer heftigen Erschütterung 
erfasst, als unter ihm kein Halt mehr war. Leonardo kurbelte 
wie verrückt am Gestänge, und die Flügel bewegten sich 
langsam auf und ab. Viel zu langsam, wie ihm sofort klar 
war. Die Nase der Maschine senkte sich, und das Gefährt 
tauchte mit zunehmender Geschwindigkeit vom Dach des 
Turms in die Tiefe. 

Leonardo hörte auf zu kurbeln und wappnete sich für den 
zu erwartenden Aufprall. Doch dann geschah etwas, was er 
schon nicht mehr zu hoffen gewagt hatte. Sowie sich die 
Flügel nicht mehr bewegten, schien sich ein Luftpolster 
darunter zu bilden. Als der Boden schon ganz nah war, 
richtete sich die Maschine mit einem Mal auf, und der Sturz 


ging tatsächlich in so etwas wie einen Gleitflug über. Nur 
ganz kurz freilich, dann schlug die Maschine alles andere als 
sanft unten auf. Mit lautem Krachen zerbrach sie in ihre 
Einzelteile, die in alle Richtungen flogen. Leonardo wurde 
hinausgeschleudert, als werfe ihn ein bockendes Pferd aus 
dem Sattel. Er landete in einer Rhododendronhecke, die den 
Aufprall größtenteils abfing, so dass er sich gleich wieder 
hochrappeln konnte. Er winkte flüchtig zu Salai hinauf, der 
vom Dach aus ängstlich zuschaute, und widmete sich dann 
ganz den Wrackteilen der Flugmaschine, die im weiten 
Umkreis verteilt lagen. 

Er war aufgekratzt, denn der Test war nicht gänzlich 
fehlgeschlagen. Die Maschine war tatsächlich kurz gesegelt. 
Zwar nur ein kleines Stück, aber sie war nicht einfach von 
oben heruntergefallen. Es musste also möglich sein, die 
Maschine so zu verbessern, dass sie länger und weiter 
segeln und sicher landen konnte. Vielleicht sollte er auch 
vorerst mit starren Flügeln arbeiten, bis der Gleitflug besser 
funktionierte, und dann... 

Leonardo schaute auf, als Salai herbeigerannt kam, 
schneller, als er ihn je hatte rennen sehen. »Ich hatte 
recht«, sagte er zu dem keuchenden Jungen. »Menschen 
können fliegen...« 
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Unter Hochdruck arbeitete Leonardo an Entwürfen für 
Abschreckungs- und Sicherungseinrichtungen, die aus 
seinem Haus eine uneinnehmbare Festung machen sollten. 
Krieg bedeutete auch Diebstahl und Plünderung, und Krieg 
war zu erwarten, nachdem sich die Franzosen unter ihrem 
neuen König, Ludwig xı., rüsteten, Ansprüche auf das 
Herzogtum Mailand geltend zu machen. Leonardo zeichnete 
Selbstschussanlagen mit Armbrüsten, die losgehen würden, 
wenn jemand unbefugt sein Grundstück zu betreten 
versuchte und dabei gegen einen Stolperdraht |ief. 
Fallgruben, unter Laub versteckte Fußangeln, gepanzerte 
Türen und Fensterverriegelungen, die auch mit grober 
Gewalt nicht zu öffnen sein würden, und vieles mehr. 

Aber am Ende schob er doch alles mutlos beiseite. Es 
würde Monate brauchen, derlei zu verwirklichen. Und diese 
Zeit hatte er nicht. Außerdem würden Plünderer mit 
ziemlicher Gewissheit alles niederbrennen, wenn einer oder 
mehrere von ihnen durch seine Verteidigungsanlagen zu 
Tode kämen. Nein, das war fruchtlos. Vielleicht sollte er 
besser daran denken, Mailand zu verlassen, bevor es zu 
spät war. Wenngleich namhafte Künstler unter solchen 
Umständen meist nichts zu befürchten hatten, schon gar 
nicht von den Franzosen, die sie gerne für sich arbeiten 
ließen. 

Für alle Fälle sollte er zusehen, dass seine Kasse gefüllt 
war, wenn er seine Sachen packen sollte. Er musste also 
schnellstmöglich die Ausmalung der Sala delle Asse im 
Castello Sforzesco fertigstellen und vor allem auch endlich 
mit der Bruderschaft von der Unbefleckten Empfängnis über 
seine Felsgrottenmadonna einig werden. 


»Sie haben uns nicht enttäuscht, Meister da Vinci«, stellte 
Carlo Casati fest. Es klang fast, als bedaure er das. »Trotz 
gewisser Eigenmächtigkeiten, vor denen man uns schon 
gewarnt hatte.« Er sah Leonardo vorwurfsvoll an. »Was die 
dargestellten Figuren betrifft, entspricht die Tafel nicht ganz 
dem, was die Bruderschaft ursprünglich vor Augen hatte.« 

Sie standen mit Ambrogio de Predis und einer Handvoll 
Mitgliedern der Bruderschaft in der Kapelle der Kirche San 
Francesco Grande und betrachteten das vollendete 
Altarbild. 

Leonardo erwiderte den Blick Casatis, ohne mit der 
Wimper zu zucken. »Der Künstler hat stets der Muse zu 
gehorchen, Herr Casati. Der wahre Künstler zumindest. Jeder 
Kenner wird das bestätigen.« 

»Dem wahren Künstler ist offenbar auch eine gewisse 
Unverfrorenheit nicht fremd!« 

»So, wie die List zum Geschäftsmann gehört, Herr Casati. 
Und darf ich so frei sein, Sie darauf hinzuweisen, dass das 
Werk, das hier allseits bewundert wird, nicht allein mein 
Verdienst ist?« 

»Gewiss, auch die Seitentafeln sind außerordentlich schön 
geworden, und den Rahmen hat Meister de Predis ohne 
Frage fachkundig wieder zu Ehren gebracht. Doch es lässt 
sich nicht leugnen, dass es die Madonna selbst ist, welche 
alle Blicke auf sich zieht.« 

»Mag sein, aber...« Leonardo verstummte, als Ambrogio 
ihn diskret anstieß, dass er den Mund halten solle. 

Casati bemerkte säuerlich: »Falls ich nicht auf Anhieb 
jedes Detail erkenne und verstehe, heißt das noch lange 
nicht, dass ich keinen Sinn für Qualität habe, sei es die eines 
fachkundig gefertigten Sattels oder die eines Gemäldes.« 

»Was wir hier sehen, ist eine Szene aus der Flucht der 
Heiligen Familie nach Ägypten. Sie rastet in einer zufällig 
gefundenen Felsengrotte«, erläuterte Ambrogio. »Die hier 
deutlich zu erkennenden Pflanzen haben einen tief 
religiösen symbolischen Gehalt. Das Labkraut über der 


rechten Hand der Heiligen Jungfrau etwa steht für die 
Krippe. Die Alpenveilchen zu Füßen des Jesuskindes sind 
Emblem für Liebe und Zuwendung. Und die Primeln hier 
unter dem Johannesknaben sind ein Symbol für die 
Tugendhaftigkeit. Worauf wir auch achten sollten, ist das 
subtile Spiel der Hände...« 

»Was ich vor allem sehe, ist, dass dies alles ungemein 
lebensnah aussieht«, unterbrach ihn ein Leonardo 
unbekanntes Mitglied der Bruderschaft. »Mir ist, als müsse 
ich mich festhalten, um nicht in dieses Bild hineingesogen 
zu werden. Welche Enttäuschung, wenn man die Hand 
ausstreckt, um es zu berühren, und nichts als Holz und 
Farbe fühlt.« Er lächelte über seine eigenen Worte. 

»Majestätisch«, murmelte ein anderer und nickte 
beipflichtend. 

Geschmeichelt, aber auch ein wenig verwundert hörte 
sich Leonardo die vielen lobenden Worte an, die geäußert 
wurden, als wäre er gar nicht anwesend. Schön, das Bild war 
endlich zu dem geworden, was er seit Jahren im Geiste mit 
sich herumgetragen hatte, und er wusste, dass es gut war. 
Doch dass man darüber geradezu ins Schwärmen geriet, 
entfremdete ihn fast ein wenig von seinem eigenen Werk, 
und er stand davor, als sei es das eines anderen. 

Casati fasste ihn beim Ellbogen und zog ihn von den 
anderen fort, bis sie außer Hörweite waren. Auch da ließ er 
seinen Ellbogen nicht los, als sei sein Stock allein ihm nicht 
genug, um sich auf den Beinen halten zu können. 

»Ich könnte Ihnen noch weitere Aufträge besorgen«, sagte 
er beinahe flüsternd. »Viele Aufträge. Nach dem, was ich 
jetzt von Ihnen gesehen habe, kann ich Sie meinen 
Bekannten uneingeschränkt weiterempfehlen.« 

Leonardo sah den alten Mann misstrauisch an. »Aber?« 

»Es gibt kein Aber.« Casati schaute sich wachsam zu den 
anderen um. »Ich möchte lediglich einen Anteil vom Ertrag.« 

»Ach? Und wie groß soll dieser Anteil sein, Herr Casati?« 


»Zwanzig Prozent von den kleineren Arbeiten und zehn 
von den Großen erschiene mir mehr als billig. Sie können 
das ja einfach im Preis mit einkalkulieren, so dass Sie selbst 
keinerlei Einbußen hätten.« Als Leonardo nicht sofort 
reagierte, bemerkte er ungeduldig: »Sie brauchen gar nicht 
so schockiert dreinzublicken, Meister. Dass Geld Ihnen nicht 
einerlei ist, haben Sie mehr als deutlich zu erkennen 
gegeben, und nun könnten Sie mit meiner Unterstützung 
womöglich bald wohlhabend sein.« 

»Dimmi, warum wollen Leute, die ohnehin schon mehr 
besitzen, als sie je ausgeben können, immer noch etwas 
obendrauf?« 

Zu seiner Überraschung reagierte Casati keineswegs 
erzürnt. »Weil wir Sammler sind«, antwortete er ruhig. »Und 
wahre Sammler haben nie genug. Ob Kunst oder Waffen, 
Bücher, Kleider, Juwelen oder was auch immer, ihre 
Sammlung ist nie komplett. Und ich sammle zufällig Geld, 
Meister da Vinci. Also, was ist, soll ich einen Vertrag 
aufsetzen lassen?« 

»Ihr Angebot ehrt mich, Herr Casati. Aber nein, ich ziehe 
es vor, möglichst unabhängig zu bleiben.« 

Casati ließ seinen Arm los. »Glauben Sie denn, // Moro wird 
ewig seine schützende Hand über Sie halten?« Von 
Wohlwollen war in seiner Stimme plötzlich nichts mehr zu 
hören. 

»Ich kann durchaus auf eigenen Beinen stehen, Herr 
Casati. Auch ohne die Hilfe des Herzogs.« 

»Weißt du, was mit dir ist?« Casati bohrte Leonardo seinen 
krummen Zeigefinger in die Brust. »Du willst dich bloß bei 
niemandem bedanken müssen, das ist dein Problem!« 

Leonardo ging nicht weiter darauf ein. »Die Bruderschaft 
hat mir einen Auftrag erteilt, den ich ordnungsgemäß 
ausgeführt habe, und dafür bekomme ich die vereinbarte 
Bezahlung. Damit ist die Angelegenheit meiner Meinung 
nach zu beidseitiger Zufriedenheit erledigt. Wollen wir es 
dabei belassen, Herr Casati?« 


Casati gab sich geschlagen. »Ich hoffe für Sie, dass Ihnen 
das nicht irgendwann leidtun wird, Meister da Vinci.« Er 
drehte sich um und humpelte wieder zu den anderen 
zurück. 

Leonardo warf noch einen letzten Blick auf seine 
Felsgrottenmadonna, winkte denen, die zufällig gerade in 
seine Richtung schauten, und verließ die Kirche. 


»Es ist so weit!«, rief Salai, der keuchend in die Sala delle 
Asse gerannt kam, wo Leonardo an der Deckenbemalung 
arbeitete. »Ich habe gerade gehört, dass die Franzosen die 
Grenze überschritten haben und sich auf Asti zubewegen.« 
Er blieb stehen und starrte mit offenem Mund zur Decke 
empor, die Leonardo mit wundersam ineinander 
verflochtenen Bäumen ausgeschmückt hatte. Ihre sehnigen 
Äste waren mit einer goldenen Schnur verbunden, die sich 
in einem Gewirr kunstvoller Knoten und Schlaufen durch das 
dichte Laubwerk zog, ohne irgendwo zu enden. 

Leonardo schaute zu dem Jungen hinunter und sah sein 
staunendes Gesicht. »Es freut mich, dass du beeindruckt 
bist.« 

»Wunderschön, aber... was hat diese endlose Schnur zu 
bedeuten?« 

»Oh, ich gebe meinen Kunden gerne etwas mit, worüber 
sie sich den Kopf zerbrechen können«, antwortete Leonardo 
ernst. 

»Symbolisiert sie vielleicht die mystische Verbundenheit 
der Bäume des Waldes?« 

»Das wäre eine gute Erklärung. Aber was sagtest du 
gerade, sie marschieren auf Asti zu?« 

Asti war ein gutes Stück von der Grenze mit Frankreich 
entfernt, es würde also wohl noch einige Wochen dauern, 
bis die Truppen es tatsächlich erreichten. Dann würde man 
sehen, welches ihr nächstes Ziel war. Mars gönnte ihm 
offenbar die Zeit, seine Arbeiten in Sforzas Palast 
fertigzustellen und eine etwaige Abreise vorzubereiten. 


»Das ist noch weit von hier entfernt«, sagte er laut. »Und 
es steht ja gar nicht fest, dass sie wirklich nach Mailand 
kommen werden.« Aber er zweifelte. Mit Karl u. hatte // Moro 
sich seinerzeit auf diplomatischem Wege arrangiert. Doch 
diesmal? 


Die französischen Truppen marschierten weiter und nahmen 
die italienischen Verteidigungslinien wie eine Flutwelle, die 
ein Rattennest überspült. Im Hochsommer eroberten sie die 
Festung Arezzo und klopften damit an die Tore des 
Herzogtums. Mitte August fiel Valenza, wonach sie ihre 
Geschütze auf das weiter südlich gelegene Alessandria 
richteten, so dass es für kurze Zeit so aussah, als würden sie 
eine andere Richtung einschlagen und nicht nach Mailand 
vorstoßen. Das beruhigte die Gemüter in der Stadt aber 
keineswegs. Im Gegenteil. Gerade jetzt erreichte der Hass 
auf // Moro, den dieser mit seiner Unerbittlichkeit schon so 
lange geschürt hatte, seinen Höhepunkt. Die gegen ihn 
gerichteten Kräfte nutzten die Gunst der Stunde, um das 
Volk zum Aufstand anzustacheln. Es kam zu schlimmen 
Krawallen, die im brutalen Mord am Schatzkanzler des 
Herzogs gipfelten. Er wurde beim Verlassen des Schlosses 
von einigen Maskierten von seinem Pferd gezerrt und mit 
Schwertern in Stücke gehackt, die man den Aalen im 
Schlossgraben zum Fraß vorwarf. 

Noch am selben Abend entschied // Moro, dass es höchste 
Zeit für ihn war, aus Mailand zu verschwinden. Er floh in der 
Nacht mit einer Handvoll Getreuer Richtung Innsbruck, wo 
er Zuflucht bei König Maximilian suchte. 

Als hätten die französischen Truppen nur darauf gewartet, 
rückten sie nun doch nach Mailand vor. Wenige Tage nach 
Sforzas Flucht fiel die Stadt. 

Der Kommandeur des herzoglichen Schlosses, der für 
Sforza die Stellung halten sollte, war klug genug, sich 
widerstandslos zu ergeben. Im Verbund mit den Franzosen 
richtete der Mailänder Mob aber in seiner Wut über das 


klammheimliche Verschwinden des Herzogs ein einziges 
Werk der Zerstörung in der gefallenen Stadt an. Sämtliche 
Häuser und Palazzi von Sforzas Getreuen wurden geplündert 
und dem Erdboden gleichgemacht. Ludwig «ı. wartete ab, bis 
die Mailänder ihren Rachedurst befriedigt und sich die 
Wogen so weit geglättet hatten, dass keine Gefahr für sein 
Leben bestand, um einen Monat später triumphal in Mailand 
einzuziehen. 


Als Leonardo die Bank verließ, wo er sein gesamtes Geld 
nach Florenz hatte überweisen lassen, erwartete ihn 
draußen ein halbes Dutzend französischer Fußsoldaten samt 
Befehlshaber zu Pferd. 

Dass keiner eine Waffe auf ihn richtete, wertete Leonardo 
als gutes Zeichen. Sein Herz schlug zwar schneller als 
normal, aber wirkliche Angst hatte er nicht. Die würde 
vielleicht noch kommen. Er hatte in kritischen Momenten 
schon häufiger erlebt, dass der Schock erst mit leichter 
Verzögerung eintrat. Sein Geist hatte noch damit zu tun, die 
Situation zu analysieren. 

Da erkannte er den aristokratisch aussehenden Reiter. Es 
war niemand Geringeress als der Comte de Ligny, 
Truppenführer Karls u. und nun wohl auch Ludwigs x. Er war 
ihm im Castello Sforzesco begegnet, als die Franzosen ihren 
letzten Vorstoß nach Italien unternommen hatten. 

»Meister da Vinci, wenn ich mich nicht irre?« Der Graf 
sprach ein fast fehlerloses Italienisch. 

Leonardo nickte. »Zu Euren Diensten, Herr.« 

Der andere blickte an ihm vorbei zum Eingang der Bank. 
»Sie wollen Mailand doch wohl hoffentlich nicht verlassen!« 

»Ich trage mich mit dem Gedanken, zu gegebener Zeit an 
meinen Geburtsort zurückzukehren, Herr.« 

»Florenz, nicht wahr?« 

»Es erstaunt mich, dass Ihr das wisst«, sagte Leonardo 
wahrheitsgetreu. 


Der Graf lächelte vage. »Sie laufen nicht mit einem Sack 
über dem Kopf herum, Meister.« 

I! Moro, dachte Leonardo. Er hatte damals bestimmt von 
ihm gesprochen. Der Herzog hatte sich immer gern mit den 
Künstlern und Wissenschaftlern in seiner Entourage 
gebrüstet. 

»Darf ich fragen, was Ihr von mir wollt?« 

»Wir haben etliche Künstler vor der Wut des Mailänder 
Mobs bewahren können, im Gegensatz zu einigen sonstigen 
Günstlingen Herzog Sforzas. Dafür erwarten wir einen 
Beweis ihrer Dankbarkeit.« 

»Den kann ich Euch nur auf eine Weise erbringen, Herr.« 

Der Graf nickte. »Und die ist die richtige. Sie haben einen 
Bewunderer in unserem König, Meister da Vinci. Ich werde 
Sie ihm bei Gelegenheit vorstellen. Seine Hoheit wird Sie 
zweifellos bald mit Aufträgen versehen. Übrigens, soweit ich 
vernahm, sind Sie auch im Entwerfen von Rüstungen 
versiert?« 

Leonardo forschte im Gesicht seines Gegenübers, doch 
das blieb ausdruckslos. »Ich befasse mich oft zeichnerisch 
mit allerlei Werkzeugen, die das menschliche Handeln 
erleichtern könnten, und das auch auf dem Gebiet der 
Kriegsführung.« 

Der Graf nickte zufrieden. »Gut, dann hätte ich auch 
etwas für Sie zu tun.« 

Leonardo hätte eigentlich froh darüber sein müssen, dass 
sich die Dinge so entwickelten. Aber das war er ganz und 
gar nicht. Er spielte nicht gern den Handlanger für einen 
vorgeschobenen Posten des französischen Hofes, zumal die 
Besatzer sich womöglich einfallen ließen, ihn für 
irgendwelche Nichtigkeiten einzuspannen. Das war keine 
Frage von nationalistischen Gefühlen, denn die waren ihm 
weitgehend fremd. Der einzelne Mensch interessierte ihn 
tausendmal mehr als ein Staat oder ein Volk. Im Prinzip 
hätte er also genauso gut für die Franzosen arbeiten 
können, wie er es bisher für den Herzog von Mailand getan 


hatte. Entscheidend war jedoch, dass /! Moro ihm ganz 
gegen seinen unguten Ruf immer Freiräume gelassen hatte, 
so dass er nach seiner eigenen Fasson und in seinem 
eigenen Tempo arbeiten konnte. Und so sollte es möglichst 
auch bleiben. 

Da tat der Comte de Ligny etwas, was Leonardos letzte 
Zweifel ausräumte. Er saß ab und beugte sich, sein Pferd 
mit einer Hand am Zügel haltend, in fast schon peinlicher 
Vertraulichkeit zu Leonardo. »Vielleicht können wir Sie ja 
doch nach Florenz ziehen lassen. Sie könnten uns von dort 
darüber berichten, wie es um die Stabilität der neuen 
Republik bestellt ist. Wir sind an Details interessiert, die 
einem wachen Beobachter wie Ihnen gewiss nicht entgehen 
werden.« 

»Heißt das, Ihr tragt Euch mit dem Gedanken, auch 
Florenz früher oder später einzunehmen, Herr?«, fragte 
Leonardo, ohne sich eine Regung anmerken zu lassen. 

Der Graf wandte sich sofort brüsk ab und schwang sich 
geschwind wieder in den Sattel. »Ich erwarte Antworten und 
keine Fragen«, sagte er noch. Dann trabte er davon. Seine 
sechs Fußsoldaten mussten sich sputen, um Anschluss zu 
halten. 

»Wir packen«, sagte Leonardo eine halbe Stunde später zu 
Salai. »Aber möglichst unauffällig. Die Nachbarn brauchen 
nichts davon zu wissen.« 

Salai, der gerade an einem kleinen Bild von einer Rebe 
arbeitete, schaute beunruhigt auf. »Was ist passiert?« 

Leonardo wollte Salai nicht unnötig beunruhigen und 
sagte daher nichts von Comte de Lignys Ansinnen, für ihn zu 
spionieren. »Ach, ich will einfach nicht noch länger warten. 
Ich habe jetzt fast achtzehn Jahre in Mailand verbracht und 
gehe auf die fünfzig zu. Womöglich habe ich bald nicht mehr 
die Kraft umzuziehen.« 

»Aber... Und das Haus hier?« 

»Das läuft nicht weg - im Gegensatz zu Besatzern, die 
irgendwann wieder verschwinden oder vertrieben werden.« 


»Wohin gehen wir?« 

Nicht nach Florenz, dachte Leonardo. Jedenfalls nicht 
gleich, denn es kann gut sein, dass sie mich dort suchen 
werden. »Das werde ich mir jetzt einmal anschauen«, sagte 
er. 

Er verschwand in sein Arbeitszimmer. 


23 


Mantua erwies sich als hübsche kleine Festungsstadt, die 
vom eindrucksvollen Schloss des Markgrafen Francesco 
Gonzaga ı. und seiner Gemahlin Isabella d’Este beherrscht 
wurde. 

»V/on Gonzaga weiß ich wenig«, erklärte Leonardo, als sie 
mit ihrem Gespann über das Pflaster des Marktplatzes 
ratterten, der an diesem kalten Dezembertag völlig 
verlassen dalag. »Aber Ambrogio sagt, dass Isabella d’Este 
viel Geld mit in die Ehe gebracht hat. Ich weiß nicht, ob es 
stimmt, Ambrogio entwickelt manchmal recht viel Phantasie, 
aber sie soll mit einem aufsehenerregend herausgeputzten 
Schiff auf dem Po zur Hochzeit angereist sein und dann auf 
einem Triumphwagen Einzug in die Stadt gehalten haben. 
Mitsamt ihrer Mitgift in fünfzehn zum Bersten gefüllten 
Truhen.« 

Er schmunzelte, als Salai einen demonstrativen Blick auf 
ihre eigene Habe hinten im Wagen warf: zwei schäbige 
Kisten mit Kleidung und Malutensilien und Bündeln 
überwiegend technischer Zeichnungen und Notizen 
Leonardos. 

»Die Mitgift bestand zu einem großen Teil aus Juwelen und 
Edelsteinen, wie es heißt. Ihre selige Schwester Beatrice 
muss genauso gut ausgestattet gewesen sein, und dazu 
kam dann noch das Vermögen von // Moro, Aber Beatrice 
hatte anderes im Sinn, als nur Besitz anzuhäufen.« 

»Feiern und tanzen«, sagte Salai. »Bis zum Umfallen. Im 
wahrsten Sinne des Wortes.« 

Leonardo nickte betrübt. »Isabella scheint mir ein 
ziemlicher Drachen zu sein, und die leben bekanntlich 
länger. Aber ich kann mich auch täuschen, ich habe sie ja 


nur kurz gesprochen. Mag sein, dass sie in ihrer eigenen 
Umgebung ein ganz reizender Mensch ist.« 

Salai sah Leonardo von der Seite an. »Glaubst du das 
wirklich?« 

»Nein«, antwortete Leonardo. »Wir werden sehen; wenn 
es uns hier nicht gefällt, reisen wir gleich weiter nach 
Venedig. Es heißt, dass dort dringend Ingenieure gebraucht 
werden.« 

»Du wirst auf deine alten Tage noch zum erfahrenen 
Reisenden, wer hätte das gedacht!« 

Mit einem Ruck an den Zügeln brachte Leonardo das 
Gespann zum Stehen. Ohne Salai anzusehen, sagte er 
grimmig: »Wenn du es wagst, im Zusammenhang mit 
meiner Person noch einmal das Wort >alt< auszusprechen, 
werde ich eigenhändig dafür sorgen, dass der Kelch des 
Älterwerdens an dir vorübergeht!« 

Salai blieb einige Atemzüge lang stumm, bevor er sagte: 
»Entschuldige bitte, ich vergesse manchmal, an welcher 
Stelle du empfindlich bist.« 

Schweigend setzte Leonardo das Pferd wieder in 
Bewegung. Wenig später sagte er: »Wir suchen jetzt ein 
Gasthaus, wo wir ein wenig ausruhen können. Und ich muss 
noch einen Kurier zum Schloss schicken, um unser Kommen 
anzukündigen.« Denn so war es vereinbart gewesen, wie 
ihm jetzt einfiel. Wegen ihrer etwas überstürzten Abreise 
aus Mailand hatte er keine Zeit mehr gehabt, daran zu 
denken. »Hoffen wir, dass die gestrenge Frau Gräfin uns 
dann alsbald Unterkunft gewährt, denn ich habe nicht sehr 
viel Geld in der Tasche.« 

Salai sagte: »Weißt du, wen ich jetzt schon am meisten 
vermisse? Mathurina.« 

Diese Worte ließen Leonardos Gedanken kurz 
abschweifen. Mathurina ist wirklich so etwas wie eine 
Ersatzmutter, dachte er. Und das nicht nur für Salal. Er hatte 
mit ihr vereinbart, dass er sie nachkommen lassen würde, 
sobald er irgendwo wieder einen festen Platz gefunden 


hatte. Sie hatte schnippisch erwidert, dass sie sich das noch 
reiflich überlegen werde, denn es sei wahrhaftig kein 
Vergnügen, für Künstler arbeiten zu müssen. Doch beim 
Abschied hatte sie ihn unvermittelt auf die Wange geküsst. 

Sie fanden ein Gasthaus im Norden der Stadt, wo es 
überraschend gut auszuhalten war. 

Leonardo schickte von dort sogleich einen Kurier zum 
Schloss, bekam aber erst zwei Tage später Antwort. Er solle 
sich gleich nach Mittag im Schloss einfinden, wurde ihm 
mündlich ausgerichtet, und das war keine Bitte, sondern ein 
unmissverständlicher Befehl. 

Leonardo fühlte sich einen Moment lang versucht, sofort 
nach Venedig weiterzufahren, doch noch stärker grauste es 
ihn vor einer weiteren langen Reise. Er ließ Salai im 
Gasthaus zurück und machte sich zu Fuß auf den Weg ins 
Schloss. 

Er war darauf vorbereitet, dass sich Isabella d’Este 
weiterhin dünkelhaft geben und ihn endlos warten lassen 
würde, doch zu seiner Überraschung erschien sie, kaum 
dass er in einem der Ledersessel des Salons Platz 
genommen hatte. Gleichwohl tat sie, als sei es eine Gunst, 
dass sie ihn empfing. 

»Für mein Studierzimmer habe ich eine Reihe von 
Allegorien gesammelt«, erklärte sie nach einer förmlichen 
Begrüßung. »Unter anderem von unserem Hofmaler Andrea 
Mantegna und von Lorenzo Costa. Jetzt steht noch ein 
Porträt von mir auf meiner Wunschliste, gemalt von dem 
Florentiner Meister Leonardo da Vinci.« Sie sah Leonardo 
abwartend an. 

»Ihr habt schöne Hände«, lautete Leonardos unerwartete 
Erwiderung. »Eigentlich eine Sünde, deren ungemein 
elegante Linie durch Ringe zu beeinträchtigen. Ein ganz 
kleiner mag noch angehen, als Anziehungspunkt für den 
Blick. Aber zu viel Schmuck lenkt nur ab.« 

Isabella d’Este runzelte die Stirn. »Wollen Sie mir damit 
durch die Blume sagen, ich hätte einen schlechten 


Geschmack, Meister da Vinci?« 

Leonardo schaute ein wenig erschrocken auf. »Im 
Gegenteil, Exzellenz, ich...« Er suchte sichtbar unbehaglich 
nach Worten. »Es ist nun einmal so, dass für mich 
grundsätzlich alles von der Natur Geschaffene schöner ist 
als der von Menschenhand gemachte Zierrat, so kunstvoll 
und kostbar er auch sein mag. Ich kann nichts dafür, das ist 
meine Art.« 

Die Markgräfin nickte langsam und nachdenklich. »Meiner 
eigenen Gemütsruhe zuliebe will ich Ihre Worte als 
Kompliment auffassen.« 

Leonardo hatte einfach nur eine Beobachtung geäußert, 
mehr nicht. Vorerst war ihm ganz und gar nicht danach, 
Isabella d’Este Komplimente zu machen. Auch hier, in ihrer 
eigenen Umgebung, trat unangenehm deutlich zutage, dass 
sie vollkommen anders war als ihre verstorbene Schwester. 
Wie er schon in Mailand festgestellt hatte, besaß sie 
tatsächlich viel von einem verwöhnten Mädchen, das es 
gewohnt ist, immer und überall seinen Willen zu bekommen. 
Und nun, da sie genügend Geld und Macht hatte, stellten 
sich ihr dabei wohl auch keine Probleme mehr. 

Aber sie hat auch eine Schwäche, überlegte Leonardo. 
Ihre Vorliebe für schöne Dinge macht sie verführbar. 

»In Mailand hatte ich den Eindruck, dass Sie nicht gerade 
darauf brennen, mich zu porträtieren.« 

Dumm ist sie auch nicht, stellte Leonardo fest. Reich, 
mächtig, gescheit und dazu mit einem starken Willen 
ausgestattet - eine höchst gefährliche Kombination. »Das 
lag an den Umständen, ich hatte andere Aufgaben.« 

Isabella d’Este streckte die Hand nach einem breiten 
Seidenband neben ihrem Sessel aus, das mit einem 
Glöckchen an der Decke verbunden war. »Möchten Sie 
etwas trinken, Meister da Vinci? Wein oder Bier?« 

»Äh... Bier«, antwortete Leonardo. Er hatte einen 
trockenen Mund bekommen, und dagegen half Bier besser 
als Wein. Er ärgerte sich ein bisschen über sich selbst. Er 


war doch weiß Gott kein Grünschnabel mehr, wieso ließ er 
sich da von einer jungen Frau einschüchtern, die es zufällig 
gewohnt war, auf Wunsch bedient zu werden! 

»Wie möchten Sie mich haben?« 

Leonardo zuckte zusammen. »Pardon, ich verstehe nicht 
ganz.« 

»Frisur, Kleidung, Pose, Hintergrund, Sie wissen doch 
wohl, was ich meine!« 

Leonardo nutzte die kurze Unterbrechung durch einen 
Lakai, der den Römer Wein für die Marchesa und einen 
ungewöhnlich großen Krug Bier für ihn selbst brachte, um 
sich seine Antwort zu überlegen. »Gebt mir ein paar Tage 
Zeit, mich mit der Umgebung vertraut zu machen und Euch, 
so möglich, ein wenig zu studieren, Exzellenz.« 

»Sie nehmen den Auftrag also an?« 

Hatte er eine Wahl? Isabella schien ihm imstande zu sein, 
ihn verhaften zu lassen, wenn er es wagen sollte, sich 
heimlich davonzustehlen. Er verspürte plötzlich fast so 
etwas wie Heimweh nach // Moro. 

Isabella d’Este sah sein Zögern. »Besonders bereitwillig 
sind Sie nach wie vor nicht«, konstatierte sie gelassen. Sie 
nippte an ihrem Wein, zog ein bedenkliches Gesicht, als 
stelle der Geschmack sie nicht zufrieden, und stellte den 
Römer auf einem niedrigen Marmortischchen in ihrer 
Reichweite ab. »Künstler lassen sich selten zwingen, aber 
für Geld sind sie zum Glück in der Regel zu haben«, sagte 
sie ohne die leiseste Ironie. 

»Wir benötigen auch eine Unterkunft, Exzellenz«, warf 
Leonardo vorsichtig ein. 

»Wir? Wer sind wir?« 

»Mein Geselle und ich.« 

»Ihr Geselle?« 

»Ein junger Mann, der bei mir in die Lehre gegangen ist.« 

Isabellas Ton wurde plötzlich scharf. »Ich will ein Porträt 
von Ihrer Hand, und zwar vom ersten bis zum letzten 
Pinselstrich! Und ich versichere Ihnen, dass ich über den 


nötigen Sachverstand verfüge, um Unterschiede sofort zu 
erkennen.« 

»Salai wird sich lediglich mit der Vorbereitung von Tafel 
und Farbe befassen, Exzellenz.« 

»Salai? Ist das nicht...«, sie schaute nachdenkend zur 
Decke, »ein Dämon oder dergleichen?« 

Leonardo nickte. »Als Kind war er in der Tat ein kleiner 
Teufel.« 

»Ihr Geselle, sagten Sie. Wie darf ich das verstehen?« 

»Ein Geselle ist ein vollwertiger Mitarbeiter im Dienste 
eines Meisters, das heißt...« Leonardo verstummte, als 
Isabella die Augen verdrehte. 

»Versuchen Sie bitte nicht, mir Lektionen zu erteilen, um 
die ich nicht gebeten habe«, sagte sie kühl und erhob sich. 
Den Lakaien, nach dem sie geläutet hatte, wies sie an: 
»Zeig Meister da Vinci sein Gastzimmer, und begleite ihn 
danach hinaus.« Sie warf Leonardo einen Blick zu, den er 
nicht gleich zu deuten wusste. »Ich nehme an, dass ein 
Zimmer für Sie beide genügt?« 


Leonardo nahm sich noch einen Tag Zeit, bevor er mit Salal 
im Schloss einzog. Er war im Zwiespalt. Einerseits schien 
ihm, er wäre besser in Mailand geblieben, als sich den 
Ansprüchen und Launen Isabella d’Estes auszusetzen, 
andererseits begann ihn die Gräfin zu faszinieren. Er hatte 
schon mit etlichen großen Geistern verkehrt und dabei vor 
allem ausgekostet, mit ihnen auf gleicher Höhe über Fragen 
reden und diskutieren zu können, mit denen sich der 
Durchschnittsmensch nicht befasste. Isabella d’Este 
verfügte offensichtlich auch über ein großes Wissen, aber an 
ihr beeindruckte ihn zudem die Spitzfindigkeit - oder 
Giftigkeit, wie er es insgeheim nannte. Damit hatte sie ihn 
schon ein paarmal in Verlegenheit gebracht, und das kam 
bei ihm nur selten vor. 

Vielleicht war das eine weibliche Eigenheit. Frauen 
verfügten bisweilen über eine Geschliffenheit, die Männern 


im Allgemeinen fremd war. Als beschreite ihr Denken andere 
Wege, verschlungene, aber effektive Wege, und 
überrumpelte dadurch die behäbigeren Männer. Das galt 
zumindest, solange die Frau nicht im Schatten eines 
Ehemannes lebte. 

Aber auch Mantua gefiel Leonardo. Nach dem Trubel in 
Mailand war die Ruhe hier wohltuend. 

»Euer Hochwohlgeboren hat dich also am Haken«, stellte 
Salal fest, als Leonardo im Gasthaus abgerechnet hatte und 
sie Pferd und Wagen aus dem Stall holten. Es klang 
vorwurfsvoll. 

Leonardo wusste, dass er eifersüchtig war. Salai war 
immer eifersüchtig auf die, die Leonardos Interesse weckten 
und von ihm ablenkten. Wie ein kleines Kind, das unartig 
wurde, wenn Papa und Mama nicht nur ihm ihre Liebe 
schenkten. Leonardo fand das ermüdend. Er selbst hatte es 
als Kind nie erfahren, dass ihm Beachtung geschenkt wurde. 
Wenn seine Arbeit Beachtung fand, fühlte er sich hin und 
wieder geschmeichelt, doch wenn sie seiner eigenen Person 
galt, bereitete ihm das eher Unbehagen. 

»Vielleicht solltest du dich einmal für eine Weile als 
Porträtmaler auf den Markt setzen«, entgegnete er 
enerviert. »Dann lernst du endlich, was es heißt, wenn man 
sich sein Brot selber verdienen muss.« 

Salai sah ihn beunruhigt an, ob es ihm womöglich ernst 
damit war. »Willst du mich loswerden?« 

»Ach, hör doch auf mit dem Unsinn.« 

Leonardo warf seine Tasche mit persönlichen Dingen zu 
den anderen Sachen in den Wagen und stieg auf den Bock. 
Salai beeilte sich, neben ihm Platz zu nehmen, bevor sich 
das Pferd in Bewegung setzte. 

Im Schloss erwartete sie die Nachricht, dass die Marchesa 
für einige Tage verreist sei. Wann sie zurückkehren würde, 
war nicht genau bekannt. 

»Die Dame will es dir wohl ein bisschen heimzahlen«, 
meinte Salal. »Wo du sie so lange hast warten lassen.« 


»Unsinn.« Leonardo übergab die Zügel einem Stallknecht, 
der gemächlich zu ihnen herübergeschlendert war. Das 
Arbeitstempo im Schloss wurde offenbar gedrosselt, wenn 
die Herrschaften nicht da waren. »So wichtig bin ich nicht 
für sie.« 

»Eine leidenschaftliche Sammlerin, die hinter einem 
wertvollen Stück für ihre Kollektion her ist? Ich wünsche dir 
viel Glück mit ihr, das wirst du brauchen können.« 

»Salai, du hast sie doch noch gar nicht kennengelernt!« 

»Ich höre, was du erzählst, und sehe, was für ein Gesicht 
du dabei ziehst. Die Frau Gräfin hat Eindruck auf dich 
gemacht.« 

Leonardo warf die Sachen, die er gerade aus dem Wagen 
gefischt hatte, mit einer wütenden Bewegung wieder hin. 
»Irgendwer wird dich schon in unser Zimmer bringen, und 
falls nicht, kannst du dich so lange im Garten auf eine Bank 
setzen«, bellte er und marschierte davon. 

Salai rief ihm nicht nach, wohin er denn gehe. Er wusste, 
dass er keine Antwort erhalten würde. 

»Du solltest lieber einen höflicheren Ton gegenüber 
deinem Meister anschlagen«, sagte der Stallknecht. »Wenn 
wir uns das hier erlauben würden...« 

»Er ist nicht mein Meister!«, blaffte Salai, und sein 
scharfer Ton tat ihm auf der Stelle leid. Der Stallknecht 
konnte schließlich nichts dafür, dass er seit Jahren unter der 
Angst litt, von Leonardo verlassen zu werden. Zudem 
machte der Bursche einen ganz sympathischen Eindruck, 
und hässlich war er auch nicht. 

Schuld an allem ist nur diese feine Frau Gräfin, dachte er 
missmutig. Frauen schienen ein perverses Vergnügen daran 
zu haben, Zwietracht unter Männern zu säen. 

»Ich helfe dir beim Ausspannen«, bot er dem Stallknecht 
an. »Ich habe fürs Erste ohnehin nichts zu tun.« 


»Was vergessen, Meister da Vinci?« Der Wirt, der an der 
Theke Krüge gespült hatte, trocknete sich die Hände an 


seiner Schürze ab und sah Leonardo erwartungsvoll an. 

»Ja«, antwortete dieser, »ich habe vergessen, meinen 
Durst zu löschen.« 

»Bier?« 

Leonardo nickte, nahm einen bis zum Überlaufen gefüllten 
Humpen vom Wirt entgegen und setzte sich damit an einen 
leeren Tisch am Fenster. Er zog sein Schaffellwams aus und 
starrte verdrossen auf den zugigen Marktplatz hinaus, wo an 
diesem Tag ein Dutzend Stände aufgebaut waren. Viel 
Kundschaft war freilich nicht zu sehen. Jetzt in der 
Vorweihnachtszeit hätte man eigentlich erwarten sollen, 
dass in einem so wohlhabenden Städtchen wie Mantua 
reichlich für die Feiertage eingekauft würde. Aber vielleicht 
war es den Leuten einfach zu kalt und ungemütlich für einen 
Marktbummel. 

»Entschuldigen Sie, mein Herr, ich hörte gerade vom Wirt, 
dass Sie Meister Leonardo da Vinci sind?« 

Leonardo schaute irritiert zu dem leichenblassen, hageren 
Mann auf, der an seinen Tisch getreten war. »Mit wem habe 
ich das Vergnügen?« 

»Mein Name ist Niccolö Machiavelli. Ich komme wie Sie 
aus Florenz, wo ich Staatssekretär der Zweiten Kanzlei des 
Rats der Republik bin.« 

Leonardo zog die Augenbrauen hoch. »Womit kann ich 
dienen?« 

»Ich habe schon so viel von Ihnen gehört, Meister da 
Vinci, Ihr Name ist selbst im letzten Winkel Italiens ein 
Begriff, wenn nicht sogar darüber hinaus. Ihr Fresko vom 
letzten Abendmahl in der Santa Maria delle Grazie...« 

»Das ist kein Fresko, ich habe nicht auf frischen Putz 
gemalt.« 

»Oh, ich bitte um Nachsicht, in Maltechniken kenne ich 
mich nicht aus. Ich wollte nur sagen, dass sich bereits 
Hunderte staunend Ihr Werk angesehen haben.« 

»Haben Sie sie etwa gezählt?« 


Machiavelli seufzte. »Ich merke schon, ich habe einen 
ungünstigen Moment gewählt. Entschuldigen Sie, dass ich 
Sie bei Ihren Reflexionen gestört habe.« Er wandte sich zum 
Gehen. 

Leonardo lenkte mit einer Geste der Hilflosigkeit ein. »Es 
gibt ein paar Dinge, die mir auf der Seele liegen. Da kommt 
es dann schon einmal vor, dass ich meine guten Manieren 
vergesse. Nehmen Sie doch bitte Platz, falls Sie noch 
mögen.« 

Machiavelli schien kurz zu zögern, legte dann aber doch 
seinen schwarzen Mantel ab und setzte sich Leonardo 
gegenüber an den Tisch. »Soweit ich weiß, sind Sie auch ein 
Mann der Wissenschaft, nicht wahr?« 

»Die Malerei ist nur eines meiner Interessengebiete, und 
seit geraumer Zeit nicht mehr das wichtigste.« Leonardo 
wurde sich erst jetzt, während er es aussprach, verwundert 
bewusst, wie sehr das zutraf. Er hatte sich noch keine 
Gedanken darüber gemacht, aber es war tatsächlich so, 
dass er Pinsel und Farbe bisweilen leid war. Wissenschaft 
und Technik beschäftigten ihn indes weit mehr Wer 
wissenschaftlich arbeitete, arbeitete an der Zukunft. Malen 
dagegen... 

Machiavelli wartete geduldig ab, ob er noch etwas 
ergänzen würde. 

»Und was ist Ihr größtes Interesse?« 

»Die Politik«, antwortete Machiavelli kurz. 

»Hm, das ist nun just eines der Wissensgebiete, die mich 
weniger interessieren.« 

»Politik ist eine Wissenschaft, die großen Einfluss auf 
unser tägliches Leben hat, Meister da Vinci. Ob sie uns nun 
interessiert oder nicht.« 

»Die Medizin gewiss noch viel mehr, und doch gibt es nur 
wenige Ärzte. Von guten Ärzten ganz zu schweigen.« 

»Es liegt mir fern, jedermann davon zu überzeugen, wie 
wichtig das ist, womit ich mich befasse. Und es geht mir 
auch beileibe nicht darum, allgemeingültige Theorien und 


Formeln für die Politik zu entwickeln. Ich mache mir nur 
einige ganz persönliche Gedanken über die politischen 
Gegebenheiten und ihren geschichtlichen Verlauf, über die 
Rolle des Volkes und über die Rolle seiner Führer, die leider 
oft eine verhängnisvolle ist. Insbesondere die von religiösen 
Führern.« Als Machiavelli merkte, dass Leonardo bei 
Letzterem aufhorchte, beugte er sich zu ihm hinüber und 
sagte etwas leiser: »Ich vermute, Sie als Künstler sind eher 
kein frommer Christ, oder?« 

»Sagen wir, ich lasse es jedem frei, wie er es mit dem 
Glauben hält.« 

»Eine vorsichtige Antwort, das ist klug. Ich persönlich 
glaube an nichts, was nicht greifbar ist. Und es steht fest, 
dass der Glaube in unserer Welt schon viel Leid verursacht 
hat.« 

»Und das sagen Sie laut?« 

»Aber vorsichtig ausgedrückt. Auf jeden Fall bin ich 
überzeugt, dass die katholische Kirche an der wild um sich 
greifenden Korruption in unserem Land schuld ist. Auch der 
moralische Verfall ist ihr zuzuschreiben, so widersinnig das 
klingen mag.« 

Als hörte ich mich selbst reden, dachte Leonardo, dessen 
Interesse nun geweckt war. »Im Winter kommt mir ein 
Scheiterhaufen weniger schrecklich vor als im Sommers, 
sagte er ernst. 

Machiavelli nickte. »Im Gegensatz zu einem Dolchstoß, 
der schmerzhafter wirkt, wenn es kalt ist.« Er lächelte 
gequält, als er Leonardos Gesichtsausdruck sah. »Gewalt ist 
mir nicht gänzlich fremd, Meister da Vinci. Ich habe vom 
Sturz der Medici bis zur Hinrichtung Savonarolas viel in 
Florenz mitgemacht.« 

»Was hat Sie nach Mantua geführt, wenn ich fragen darf?« 

»Ach, ich brauchte ein wenig Ruhe und Zeit zum 
Nachdenken, und dafür bietet sich dieser Ort geradezu an.« 

»Es sei denn, die Markgräfin lässt einen nicht in Ruhe.« 


»Ich kenne sie kaum. Trotz ihres Reichtums und ihrer 
Beziehungen spielen sie und ihr Mann auf dem Terrain der 
Politik keine große Rolle. Aber es klingt ganz so, als hätten 
Sie schon mit der Marchesa zu tun gehabt?« 

»Sie hat mich gebeten, ihr Porträt zu malen.« 

»Ein lukrativer Auftrag, vermute ich.« 

»Das ist vielleicht das einzig Gute daran.« 

»Sie waren doch lange am Hof von Herzog Sforza, nicht 
wahr?« 

Leonardos Augen verengten sich. »Versuchen Sie jetzt, 
politische Informationen aus mir herauszubekommen?« 

»Daran bin ich immer interessiert«, gab Machiavelli 
unumwunden zu. »Zumal wenn es sich um die krankhaft 
prunksüchtige Hofhaltung eines der größten Tyrannen von 
Europa handelt.« 

»Der wie ein Hase das Weite gesucht hat, als die ersten 
französischen Kanonenkugeln in der Nähe seines Schlosses 
einschlugen.« 

»Wenn ich richtig informiert bin, wollte Ludovico Sforza 
dieser Tage nach Mailand zurückkehren.« 

»Ich nicht«, sagte Leonardo. »Darf ich Ihnen etwas zu 
trinken anbieten?« Ohne die Antwort abzuwarten, bedeutete 
er dem Wirt, ihnen noch etwas zu bringen. »Erzählen Sie mir 
mehr über Ihre Politik, ich beginne Interesse daran zu 
entwickeln.« 

Über Machiavellis Gesicht huschte ein leises Lächeln. 
»Mich beschäftigt unter anderem die Entwicklung des 
Gemeinwesens. Welche Mechanismen sind dafür 
verantwortlich, dass sich ein Staat bildet, zu Macht gelangt 
und wieder verfällt? Das scheint mir ein so unumgänglicher 
Zyklus zu sein wie das Steigen und Fallen der See.« 

»Unumgänglich?« 

»Ich mache mir Gedanken darüber, wie Regierende diese 
Gesetzmäßigkeit durchbrechen könnten. Der Schlüssel liegt 
meiner Meinung nach im permanenten Streben nach 
Machterweiterung. Das ist, wie ich meine, das Wesen der 


Politik. Zur Erreichung dieses Ziels sind alle Mittel erlaubt, 
der Erfolg ist der einzige Maßstab, der zählt. Aber jeder 
Machthaber stößt dabei früher oder später an Grenzen, und 
dann beginnt der Abstieg. Doch worin bestehen diese 
Grenzen? Wie kommen sie zustande? Wer bestimmt, wie 
weit ein Eroberer gehen kann?« 

Leonardo setzte seinen Humpen an die Lippen. »Gott?« 

Machiavelli nickte. »Wie schön, wenn man daran glaubte! 
Da bräuchte man sich nicht mehr den Kopf zu zerbrechen 
und nach komplizierten Erklärungen zu suchen.« 

»Megalomanie ist eine Krankheit, und je kränker ein 
machtgieriger Herrscher, desto weiter kommt er, oder wie?« 

»Ich fürchte, das wäre zu leicht.« 

»Sie glauben also nicht an simple Tatsachen?« 

»Nicht, wenn es um Menschen geht. Jeder Mensch hat 
seine eigenen Absonderlichkeiten und seine speziellen 
Bedürfnisse. Wir ertragen es zwar im Allgemeinen nicht, 
einsam und allein zu sein, sind aber genügend andere um 
uns herum, beginnen wir einander die Schädel 
einzuschlagen.« 

»Dafür genügen schon zwei«, meinte Leonardo 
verdrossen. Er nahm noch einen Schluck aus seinem 
Humpen. »Manchmal denke ich, es war ein Versehen der 
Natur, uns mit Verstand auszustatten.« 

»Nein, das Versehen bestand darin, uns zu wenig Verstand 
zu geben, so dass wir nicht einsehen, wie dumm wir 
eigentlich sind.« 

»Amen«, sagte Leonardo. Er hob seinen Humpen. »Auch 
noch ein Bier?« 

»Lieber nicht, danke. Zu viel Bier macht mich zynisch, und 
mit Zynismus ist weder mir selbst noch anderen gedient.« 
Machiavelli erhob sich. »Ich reise bald nach Florenz zurück. 
Vielleicht sehen wir uns ja dort irgendwann wieder?« 

»Vorläufig nicht. Ich plane zunächst noch einen Besuch in 
Venedig, wo man offenbar Ingenieure benötigt.« 


»O ja, sie wollen neue Befestigungsanlagen errichten 
lassen, die einem möglichen Angriff der Türken standhalten 
können.« Machiavelli hängte sich seinen Mantel um die 
Schultern. »So treibt uns immer irgendetwas um. Hoffentlich 
auf ein Wiedersehen, Meister da Vinci.« 

Er ging hinaus und zog schnell die Tür hinter sich zu, als 
wolle er der Kälte keine Gelegenheit geben, sich 
hineinzustehlen. 

Leonardo schaute ihm noch durchs Fenster nach, wie er 
eilligen Schrittes den Markt überquerte und zwischen den 
Ständen verschwand. Da er nicht wieder auftauchte, war er 
wohl in eine der dahinterliegenden Gassen abgebogen. 

Ein sehr eigener Mann, dachte Leonardo. Mit einem sehr 
eigenen Steckenpferd. Für ihn selbst war Politik etwas, was 
über einen kam, einem Blitzschlag oder irgendeinem 
anderen Unheil vergleichbar, gegen das man wenig 
ausrichten konnte. Zeitvergeudung für einen Denker. 

Er verbannte die Begegnung aus seinem Kopf und winkte 
dem Wirt, dass er ihm noch einen Humpen Bier bringen 
solle. 
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Leonardo war durch die Wälder im Osten Mailands an den 
Lambro geritten. Kein langer Ritt, doch währenddessen war 
das Wetter umgeschlagen, und es regnete in Strömen, als er 
den Fluss erreichte. Da der Regen nicht kalt war und nur ein 
leichter Wind ging, machte ihm das aber nichts aus. Im 
Gegenteil, das Rauschen des Niederschlags hatte sogar 
etwas Beruhigendes. Vielleicht auch, weil der dichte 
Regenvorhang den Rest der Welt auszusperren schien. 

Leonardo band sein Pferd an einem Baum fest und 
spazierte am Schilfrand des träge dahinfließenden Lambro 
entlang. Die dicken Regentropfen schlugen Blasen auf der 
grauen Wasseroberfläche, und Leonardo spürte, wie die 
Nässe allmählich in seine Kleidung eindrang. Doch das 
kümmerte ihn nicht. Kein Wasser, kein Leben, sagte er 
immer. Manchmal beneidete er die Fische um ihr Element, in 
dem sie so wunderbar ihre Kapriolen schlagen konnten. So, 
wie er die Vögel darum beneidete, dass sie fliegen konnten. 

Ein Vogel ist eine Maschine, die nach mathematischen 
Gesetzen arbeitet. Es liegt in der Macht des Menschen, 
diese Maschine mit all ihren Bewegungen nachzubauen, 
aber nicht mit derselben Kraft. Einer solchen vom Menschen 
gebauten Maschine fehlt nur der Geist des Vogels, und 
dieser Geist muss durch den Geist des Menschen ersetzt 
werden. 

Leonardo blickte zum grauen Himmel empor. 
Regentropfen zerplatzten auf seinem Gesicht. Es waren 
keine Vögel zu sehen, aber sie waren zweifellos da. 
Vielleicht flogen sie hoch über den Regenwolken, wo sie 
trocken blieben und sich über die da unten am Boden lustig 
machen konnten, die sich durch den Schlamm mühten... 


Plötzlich entdeckte Leonardo zwei Schwäne auf dem Fluss, 
und er blieb stehen, um ihnen zuzuschauen. Ihre anmutigen 
Bewegungen, ihr schneeweißes Gefieder, von dem das 
Wasser abperlte, wie traut sie einander folgten in ihrer 
lebenslangen Verbundenheit. Und wenn sie sich aus dem 
Wasser erhoben, konnten sie mit mächtigem Flügelschlag 
davonfliegen... 

Seine Gedanken wanderten zur mythologischen 
Geschichte von Zeus, der sich in Gestalt eines Schwans 
Leda näherte, der Tochter des Königs von Ätolien, und mit 
ihr die schöne Helena zeugte, die aus einem Ei geboren 
wurde. 

Vielleicht ist das ja die Lösung, dachte Leonardo. 
Menschliche und tierische Eigenschaften so zu vereinen, 
dass sie sich gegenseitig ergänzen. Doch die Natur 
gestattete keine Vermischung der Arten. Warum nicht? Das 
war doch offenbar der einzig mögliche Weg, zum perfekten 
Lebewesen zu gelangen. 

Der Gedanke an Leda und ihren Schwan ließ ihn nicht los. 
Er suchte sich einen einigermaßen trockenen Fleck unter 
einem überhängenden Felsen und griff zu seinem 
Skizzenbuch. Mit schnellen Strichen zeichnete er eine 
mütterlich wirkende junge Nackte, die an einem üppig 
bewachsenen Ufer kniete und von einem großen Schwan 
liebevoll umgarnt wurde. Damit handle ich mir bestimmt 
eine Rüge des Klerus ein, dachte er bei der Betrachtung 
dessen, was er gezeichnet hatte, missvergnügt. Es atmete 
Sinnlichkeit und zugleich ein Quentchen Obszönität. Wie es 
der fleischlichen Liebe eigen war. 

Vielleicht würde das Bild ja seinem neuen Gönner Charles 
d’Amboise gefallen. Dass die Franzosen im Allgemeinen 
weniger engstirnig waren als die Mailänder und die 
Florentiner, hatte Leonardo jedenfalls schon feststellen 
können. 

Auf den unablässigen Regen starrend, massierte Leonardo 
selbstvergessen seine linke Hand, die ihm jetzt von Zeit zu 


Zeit ähnliche Beschwerden machte wie seine Schulter. Sie 
schmerzte manchmal, als würden ihm Nadeln in den 
Daumen gestochen. 

Ihm war nicht danach, in den Lärm und die Betriebsamkeit 
von Mailand zurückzukehren. Im Haus am Weinberg wäre es 
ruhiger, doch er scheute sich, Salai dort zu stören. Obwohl 
das Haus immer noch sein Eigentum war, kam er sich dort 
fast wie ein Eindringling vor. Vielleicht, weil Salai so vieles 
nach seinem Geschmack verändert hatte. 

Aber ich kann auch nicht hier im Regen sitzen bleiben, 
sagte er sich. Er wusste aus Erfahrung, dass die Feuchtigkeit 
seinen morscher werdenden Knochen nicht guttat. Also 
erhob er sich wohl oder übel und ging zu seinem Pferd 
zurück, das mit gesenktem Kopf den Regen über sich 
ergehen ließ. 

Als Leonardo aufsaß, hörte er irgendwo in einem nahen 
Baum einen spitzen Vogelschrei, ein Rascheln und gleich 
darauf sich schnell entfernendes Flügelgeflatter. Der Vogel 
selbst blieb unsichtbar. 

»Ach, könnte ich mich doch auch so erheben und das 
Gewimmel der kleinen Menschen mit ihren kleinen 
Gedanken und ihren kleinen Passionen in ihren kleinen 
Häusern hinter mir lassen, wo sie leben wie die Frösche in 
einem Graben und laut quaken, damit man sie hört, und 
Ungeziefer fangen, um sich die Bäuche zu füllen...« 

Das Pferd drehte die Ohren, als wollte es Leonardos 
Monolog besser lauschen können. 

»Wenn der Vogel im Wind ist, kann er sich auf diesem 
halten, ohne mit den Flügeln zu schlagen. Die Funktion, die 
der bewegte Flügel der unbewegten Luft gegenüber hatte, 
übernimmt nun die Luft gegenüber dem unbewegten 
Flügel...« 

Leonardo hielt abrupt inne. Jetzt hatte er doch tatsächlich 
laut vor sich hin gebrabbelt wie ein Tattergreis! Wer hatte 
ihn noch unlängst davor gewarnt? Salai? Er wusste es nicht 
mehr. Das kam noch hinzu, dass er sich neuerdings besser 


an das erinnerte, was vor langer Zeit gewesen war, als an 
jüngst Erlebtes. 

Ach, ich beschäftige mich viel zu sehr mit dem 
Älterwerden, sagte er sich. Es hatte wohl damit zu tun, dass 
er allmählich auf die sechzig zuging. Ein Alter, in dem viele 
Männer bereits starben. Er hatte keine wirkliche Angst vor 
dem Tod, davor, nicht mehr da zu sein. Warum sollte man 
sich vor etwas fürchten, von dem man gar nichts merkte? 
Aber das eigentliche Sterben schreckte ihn. Er hatte schon 
zu viele Menschen grauenvoll krepieren sehen. Und den 
Mut, sich selbst einen Dolch ins Herz zu stoßen, würde er 
nicht haben, das wusste er schon jetzt. 

Mit einer Flugmaschine abstürzen!, dachte er. Das wäre 
ein Tod, den er sich wünschen würde, wenn er die Wahl 
hätte. Von einem hohen Berg hinab in die Tiefe, und dann 
noch ein glorreicher letzter Moment des Schwebens vor dem 
tödlichen Aufprall. Und vielleicht würde dieser Aufprall gar 
nicht stattfinden, vielleicht wäre er der erste Mensch, der 
flog wie ein Vogel. Immer höher, fort von der Welt, in der er 
sich allzu oft wie ein Fremder fühlte, fort, um nie mehr 
wiederzukehren. Vielleicht würde er auf einer 
paradiesischen Insel landen, auf der es nur rechtschaffene, 
sozial fühlende Menschen gabe, die weise und bedacht 
redeten, anstatt sich in solch unsinnigem, hirnlosem, 
boshaftem Geplapper zu ergehen, wie es ihn hier immer und 
überall umgab... 

Leonardo schreckte aus seinen Träumereien auf, als sein 
Pferd sich vertrat und Mühe hatte, das Gleichgewicht 
wiederzufinden. 

»Du hast kein Recht, so unzufrieden zu sein«, hatte Salal 
ihm einmal vorgeworfen. »Du bist immer gesund gewesen, 
du musstest nie gegen deinen Willen Militärdienst leisten, 
du hast nie schwere Landarbeit kennengelernt, du weißt 
nicht, was es heißt, Hunger zu leiden, du bewegst dich in 
den höchsten Kreisen, du befasst dich mit Dingen, die du 
gerne tust, du lebst in einem Land, in dem das Wetter 


meistens freundlich und die Natur schön ist, du wirst von 
vielen für dein Wissen und Können bewundert, hast du da 
einen Grund, Trübsal zu blasen?« 

Leonardo war ihm eine Antwort schuldig geblieben. Weil 
er keine hatte. Vielleicht machten ihm ja gerade sein Wissen 
und Können umso deutlicher bewusst, wie wenig der 
Mensch im Grunde ausrichten konnte. Solange man diese 
Nichtigkeit nicht erkannte, schien alles halb so schlimm zu 
sein. Und um diese Nichtigkeit zu erkennen, bedurfte es des 
Verstands. Wieder so ein schmerzliches Paradox. 

Es gab Menschen, deren Gesichtsausdruck ahnen ließ, 
dass sie es begriffen hatten. Lisa zum Beispiel, dachte er. 
Mit ihrem unvermittelten leisen Lächeln gab sie doch auch 
zu verstehen, dass ihr keiner mehr etwas vormachen 
konnte, oder? La Gioconda hatte er ihr Porträt in Gedanken 
tituliert. Und das bezog sich nicht in erster Linie auf den 
Namen, den Lisa trug, sondern auf die Bedeutung des 
Wortes. Giocondo hieß »amüsiert«. 

Der Gedanke an Lisa weckte seine Lust, an ihrem Porträt 
weiterzuarbeiten, und er kehrte nun doch ins Castello 
zurück. Seltsamerweise konnte er sich jedoch ihr Gesicht 
nicht mehr so plastisch in Erinnerung rufen, wie sonst jedes 
Detail während der Arbeit an einem Bild bei ihm 
abgespeichert war. Die vagen Umrisse, die er schon auf die 
Tafel übertragen hatte, halfen ihm kaum weiter. Er dachte 
nicht lange nach, sondern schickte einen Kurier zum Hause 
Giocondo in Florenz. 

Drei Wochen später traf Lisa in Begleitung zweier 
Bediensteter im Schloss ein. »Welche Überraschung, von dir 
zu hören«, sagte sie zur Begrüßung. »Ich hatte schon fast 
vergessen, dass ich noch immer ein Porträt von dir guthabe. 
Ist es fertig?« 

Anstatt zu antworten, musterte Leonardo sie so 
eindringlich, dass es ihr sichtbar unbehaglich wurde. »Ich 
hatte vergessen, wie du aussiehst«, erklärte er. 

»Vielen Dank. Bin ich dafür so weit gereist?« 


»Ich habe mich vielleicht zu sehr auf das Wichtigste 
konzentriert.« Er zog sie mit in das geräumige Atelier, das 
an sein Wohnzimmer grenzte. 

Lisa blickte mit gerunzelter Stirn auf das Porträt, das auf 
einer Staffelei am Fenster prangte. »Was soll denn das sein? 
Ich sehe ja aus wie ein Geist! Wenngleich...«, sie trat näher 
an das Bild heran, »...der Hintergrund ist wunderschön. 
Vielleicht hättest du mich besser weggelassen. Und ist das 
mein Mund?« 

»Wie du ihn selbst wahrscheinlich noch nie gesehen hast«, 
antwortete Leonardo. »Ein unbewusster Ausdruck, den du 
bestimmt nicht spielen kannst.« 

Lisa schaute ein Weilchen auf die fertig ausgearbeiteten 
Hände auf der Tafel - die ja nicht die ihren waren -, sagte 
aber nichts dazu. Offenbar war sie Frau genug, um 
anzunehmen, was sie schöner machte. 

»Wenn du einverstanden bist, möchte ich jetzt die 
wichtigsten Merkmale deines Gesichts auf der Tafel 
festhalten, so dass ich das Porträt weiter vervollständigen 
kann, ohne dich noch einmal behelligen zu müssen. Ich 
kann durchaus nachempfinden, dass es in diesen Zeiten 
kein reines Vergnügen für dich ist, den weiten Weg von 
Florenz nach Mailand zu machen.« 

»Falls du nicht wieder vergisst, wie ich aussehe!« 

»Lisa... Ich hatte seit unserer letzten Begegnung 
schwierige Aufgaben zu bewältigen.« 

»O ja, ich habe etwas davon läuten hören. Dieses 
Anghiari-Fresko in Florenz, nicht wahr? Prachtvolle 
kämpfende Männer mit schweißnassen muskulösen Torsi, 
das hat dich wohl stärker angesprochen als das Bildnis von 
einer gewöhnlichen Frau, wie man sie zu Hunderten auf der 
Straße sieht.« 

Leonardo legte bedächtig seine Palette beiseite und 
verschränkte die Arme vor der Brust. »Warum nehmen 
Frauen derlei immer so persönlich?« 

»Was meinst du mit derlei?« 


»Nun, ihr Porträt zum Beispiel.« 

»Aber was könnte persönlicher sein als unser Aussehen?« 

»Das Aussehen ist doch nur das Bild, das du der Welt 
zeigst. Deine wahre Persönlichkeit bleibt dahinter 
verborgen.« Leonardo wandte sich wieder der Vorbereitung 
seiner Arbeit zu. »Würdest du dich bitte auf den Stuhl dort 
setzen, mit dem Rücken zum Fenster?« 

Lisa folgte seiner Bitte. Während sie sich setzte, sagte sie: 
»Bin ich schon so alt, dass ich das Licht scheuen muss? Das 
hat man nun davon, wenn der Künstler seine Kunden eine 
Ewigkeit auf ihre Bestellung warten lässt.« 

»Die meisten Künstler malen im vollen Licht und zeigen 
ihre Werke dann in dunklen Räumen. Ich mache es lieber 
andersherum.« Leonardo griff zu Palette und Malstock und 
trat an die Tafel. »Würde es dir oder deinem Gemahl etwas 
ausmachen, wenn eine Kopie dieses Bildes einen der Salons 
des Gouverneurs zierte?« 

»Meinem Gemahl würde es vor allem etwas ausmachen, 
wenn womöglich seine Augen ob des fortgeschrittenen 
Alters so schlecht geworden wären, dass er nichts mehr 
sehen könnte, bis dieses Porträt endlich unseren Salon 
ziert!« Lisa suchte wieder ihre bequeme Sitzhaltung. 
Vorwurfsvoll sagte sie: »Du hast die ganze Zeit in Florenz 
nichts mehr von dir hören lassen!« 

»Es geht nicht immer alles so, wie man es will, Lisa.« Mit 
einer entschiedenen Bewegung übertrug Leonardo die Linie 
von Lisas rechtem Augenlid auf die Tafel. 

»Muss ich mich jetzt etwa schämen?« 

»Warum trägst du dein Haar nicht lockiger?« 

»Wie bitte?« 

»Ich male gerne fließende Formen. Vielleicht, weil sie mich 
an die Bewegungen des Wassers erinnern.« 

»Warum lügen Männer Frauen so oft an?« 

»Weil wir eure empfindsamen Seelen nicht verletzen 
möchten.« Leonardo schaute von der Tafel auf. »Und wofür 
glaubst du dich schämen zu müssen?« 


»Für meine Aufdringlichkeit.« 

»Ach, Lisa...« Leonardo starrte durch das Fenster nach 
draußen. »Begehrt zu werden ist ein hübsches Kompliment, 
und ich bin manchmal zu tumb, das zu erkennen.« Er sah 
sie an. »Das gilt auch, wenn die Natur es einem nicht 
vergönnt hat, die fleischliche Liebe einer Frau genießen zu 
können.« 

Lisa erwiderte seinen Blick. »Bist du dir da ganz sicher?« 

Er wandte sich ab. »Ich habe es einmal versucht, vor 
langer Zeit.« Er fragte sich, wieso er ihr das erzählte. 

»Mit einem Modell?« 

»Spielt das eine Rolle?« 

»Und?« 

»Und was?« 

»\Wie war es?« 

Leonardo vermischte zwei Farben auf seiner Palette, aber 
er war mit den Gedanken nicht dabei. »Es war peinlich, für 
beide.« 

»Empfindest du Frauen denn als abstoßend?« 

Er schüttelte ungeduldig den Kopf, das Gespräch begann 
ihn zu irritieren. »Frauen sind wie Blumen, sie gehören zum 
Schönsten, was die Natur hervorbringt.« 

»Und möchtest du eine Blume nicht bewundern, ihren 
Duft einatmen, sie anfassen?« 

Leonardo fühlte sich von Lisa in die Enge getrieben, und 
er schwieg verärgert. 

»Gott hat uns mit den Mitteln ausgestattet, einander zu 
Gefallen zu sein. Ist es da nicht Sünde, keinen Gebrauch 
davon zu machen?« 

»Dabei hatte Gott aber, wenn man der Bibel Glauben 
schenken darf, etwas anderes im Sinn. Warum sonst wurden 
Adam und Eva aus dem Paradies geworfen?« 

Leonardo erschrak, als Lisa die Arme um ihn schlang. Er 
hatte sie nicht näher treten hören. Den Mund an seinem 
Ohr, flüsterte sie: »Meinem Empfinden nach ist das der Weg 
ins Paradies.« Er schloss die Augen und ließ sie gewähren. 


Lisa duftete diesmal nicht nach Honig, sondern nach 
Blumen. Nach welchen, konnte er nicht bestimmen. Nach 
Primeln jedenfalls nicht. Ihre Wärme spendete Trost, etwas, 
woran er sich nur vage, von vor langer, langer Zeit 
erinnerte. 

Unvermittelt griff er zu Lisas tastender Hand und schob 
seine Finger zwischen die ihren, als suchte er die innige 
Verschränkung. Doch er wehrte sie ab: »Erspar dir bitte die 
Enttäuschung.« 

Lisa löste sich von ihm und nahm wieder auf ihrem Stuhl 
Platz, was Leonardo erleichterte, aber merkwürdigerweise 
auch ein wenig schmerzte. Zum Malen war er jetzt nicht 
mehr aufgelegt. 

»Du bist ein eigentümlicher Mann, Leonardo.« 

Er sah zu ihr hinüber, blickte aber durch sie hindurch auf 
einen fernen Punkt. »Ich frage mich manchmal...«, er 
zögerte, als müsse er Mut sammeln, ehe er sich weiter 
erklärte, »ob es wohl Länder gibt, in denen alles ganz 
anders ist als hier?« 

»Ist nicht in Afrika alles ganz anders? Und in der Neuen 
Welt?« 

Er schüttelte den Kopf. »Die Menschen dort haben eine 
andere Hautfarbe, sie kleiden sich anders, sie essen andere 
Dinge, und sie sollen auch andere Götter haben. Aber wir 
werden sie letztlich alle unserer Vorstellung gemäß 
verbiegen. Notfalls mit Gewalt.« 

»Sind alle Künstler so zynisch?« 

»Alle, die nicht blind für die Wirklichkeit sind, würde ich 
meinen.« 

»Es gibt aber doch auch Menschen, die das Gute wollen.« 

»Zweifellos, aber sie werden nicht gehört. Falls sie nicht 
schon zertreten wurden, bevor sie überhaupt etwas sagen 
konnten.« 

Lisa seufzte tief. »Dich hat der Weltschmerz aber 
gründlich erwischt!« 


Leonardo setzte sich und starrte ins Leere. »Ich war auch 
einmal anders.« Aber diese trübsinnigen Phasen hatte ich 
schon immer, dachte er. Sie schienen sich nur zu 
verschlimmern. 

»Was hat dich denn so gemacht?« 

Leonardo zog die Schultern hoch. »Was macht einen 
Menschen zu dem, der er ist?« 

»Hm, ich bin eigentlich ganz zufrieden mit der, die ich bin. 
Aber einen liebevolleren Mann hätte ich gern.« 

»Ich träume manchmal vom Ende der Welt, von der 
Apokalypse.« 

Lisa sah Leonardo aufmerksam an. »Kannst du die 
Menschen wirklich so wenig leiden?« 

Statt zu antworten, sprang Leonardo plötzlich auf. »Meine 
Manieren! Möchtest du etwas trinken?« 

»Wein, aber ich muss dich warnen: Wenn ich etwas 
getrunken habe, werde ich liebestoll.« 

»Besser liebestoll als gewalttätig.« 

Leonardo verließ das Atelier und kam gleich darauf mit 
einem Weinkrug und zwei Römern zurück. Während er Lisa 
einschenkte, fragte er: »Weiß dein Mann eigentlich, dass du 
in Mailand bist?« 

»Francesco ist auf Reisen. Ich muss aber morgen weiter.« 
Lisa nippte von ihrem Wein und machte eine beifällige 
Miene. »Aus dem königlichen Weinkeller, nehme ich an?« 

»Natürlich. Das ist einer der Vorzüge, wenn man bei Hofe 
ist.« 

»Kann ich heute Nacht hier schlafen?« Als sie sein Gesicht 
sah, sagte sie mit halbem Lächeln: »Eine Decke auf dem 
Fußboden genügt mir schon.« 

»Im Castello sind genügend Gastzimmer. Ich kann...« 

»Ich möchte in deiner Nähe sein. Wenigstens das solltest 
du mir als Entschädigung für die Strapazen der Reise 
zugestehen.« 

»Dann erlaube wenigstens, dass ich ein zweites Bett 
bringen lasse.« 


»Nein, das erlaube ich nicht.« 

Mit leichter Verblüffung stellte Leonardo fest, dass er den 
Gedanken, Lisa die Nacht über in seinem Zimmer zu haben, 
gar nicht so unangenehm fand. Vielleicht bin ich zu lange 
allein gewesen, dachte er. Er war einer dieser Einsiedler, die 
hin und wieder einen Menschen brauchten, dem sie sagen 
konnten, wie gern sie allein waren... 


Die Nacht war noch jung, und Leonardo schlief noch nicht, 
als er spürte, wie Lisa zu ihm ins Bett schlüpfte. Er lag auf 
der Seite, und sie schmiegte sich an seinen Rücken. Eine 
kühle Hand legte sich auf seine Brust und wanderte sanft 
und behutsam abwärts. 

»Du brauchst keine Angst zu haben«, flüsterte Lisa, als 
sein Atem stockte, und drückte die Lippen auf seinen 
Nacken. »Und du brauchst auch gar nichts zu tun, du 
brauchst dich nicht einmal zu rühren. Du bist gar nicht 
wach, Leonardo. Du träumst...« 


Als Leonardo am nächsten Morgen erwachte, war das Bett 
neben ihm leer. Lisa war fort. Einen Augenblick lang fragte 
er sich, ob er nicht ihren ganzen Besuch geträumt hatte. 
Auch die sorgsam zusammengefaltete Decke, die in einer 
Ecke des Zimmers auf dem Boden lag, überzeugte ihn nicht 
vom Gegenteil. Hatte sie dort nicht schon immer gelegen? 

Doch als er in sein Atelier trat, waren da das frisch 
gemalte Augenlid auf der Tafel und der noch nicht ganz 
verflogene leichte Blumenduft. Und vor allem hatte er Lisas 
Gesichtszüge mit einem Mal so deutlich vor Augen, als 
schaute sie ihn aus dem Bild an. 

Er griff zu Palette und Pinsel und begann an der Tafel zu 
arbeiten, ohne sich anzukleiden, ohne zu essen, ohne 
Pausen zu machen. Er hörte erst auf, als ihn ein plötzlicher 
stechender Schmerz im linken Arm dazu zwang. 

Leonardo taumelte zurück und ließ sich auf den Stuhl 
fallen, auf dem Lisa am Tag zuvor gesessen hatte. Es 


enttäuschte ihn ein wenig, dass auf der Sitzfläche nichts von 
Lisas Wärme zurückgeblieben war. 

Ihr Bildnis schaute ihn von der Staffelei her an. Noch 
unvollendet, aber schon mit diesem wissenden Ausdruck, 
der sich in ihrem rätselhaften Lächeln verdichtete. Als sei 
sie das erste und einzige Wesen auf dieser Welt, das 
zumindest teilweise verstand, was in ihm vorging. Und als 
wolle sie ihm sagen, dass sie das immer für sich behalten 
werde. 
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Es gibt die Hölle also doch, dachte Leonardo. Man braucht 
nicht einmal tot zu sein, um sie zu erfahren. Oder war er 
womöglich schon tot? Das fragte er sich hin und wieder 
allen Ernstes. 

Seit Wochen zuckelten und holperten sie nun schon über 
schlechte Wege, und dazu kam die fortwährende Angst vor 
Strauchdieben und, mehr noch vielleicht, vor möglichen 
Häschern des Papstes, die ihn ergreifen und nach Rom 
zurückbringen könnten. 

Vom Liegen auf dem harten Boden des Wagens mit nicht 
mehr als ein paar Decken als Unterlage taten Leonardo 
sämtliche Glieder höllisch weh. Aber aufrecht zu sitzen wäre 
womöglich noch schlimmer gewesen. Auch die 
Übernachtungen in Gasthäusern waren alles andere als 
erholsam, da die Betten nur selten gut und sauber waren. 
Und mehrfach hatten sie nicht einmal das gehabt, sondern 
unter freiem Himmel nächtigen müssen, den Unbilden des 
Wetters preisgegeben. Noch nie war Leonardo so sehr für 
eine impulsive Entscheidung bestraft worden, und dennoch 
dachte er nicht eine Sekunde daran, kehrtzumachen und in 
das komfortable Belvedere zurückzufahren. 

Wie Diebe in der Nacht hatten sie sich davongeschlichen, 
er, Melzi und Mathurina, wie sie nun »offiziell« genannt 
wurde. Er hatte sich nicht einmal von seinen Mitarbeitern 
verabschiedet, weil er fürchtete, dass dem Papst etwas zu 
Ohren kommen könnte. Nach Giulianos plötzlichem Tod 
hatte Leonardo nichts mehr in Rom gehalten. 

»Ich will hier nicht sterben und begraben werden«, hatte 
er Melzi anvertraut, bevor sie abreisten. »Nicht in Rom, das 
ist der falsche Ort.« 


Melzis Protest, dass er noch gut zwanzig Jahre vor sich 
haben könnte, ließ ihn unbeeindruckt. Er wusste einfach, 
dass er im Herbst seines Lebens angelangt war, das spürte 
er mit jeder Faser. 

Da auch Mailand und Florenz keine Option waren, hatte er 
sich entschieden, die Einladung von König Franz ı 
anzunehmen und nach Amboise zu ziehen. Die berechtigte 
Aussicht darauf, dank dieses wahrhaft großen Bewunderers 
und Gönners in Frankreich Ruhe und Sicherheit zu finden, 
hatte ihn die Schrecknisse der weiten Reise in Kauf nehmen 
lassen. 

Der Wagen hielt, und Melzi drehte sich auf dem Bock um. 
»Wir können das Schloss sehen, dort hinten auf dem 
Felsen.« 

»Endlich«, brummte Leonardo. Er stützte sich mühsam auf 
den Ellbogen, um an Melzi vorbei in die Ferne zu schauen. 
»Tatsächlich, das muss es sein.« Er konnte es kaum glauben. 
»Ich bin noch nie so froh gewesen, ein Schloss zu sehen.« 

»Da bist du nicht der Einzige«, sagte Mathurina. »Ich habe 
schon seit Tagen kein Gefühl mehr im Hintern.« 
Demonstrativ verlagerte sie ihr Gewicht von der einen auf 
die andere Gesäßhälfte. Der Wagen ächzte, und das Pferd 
schnaubte nervös. 

»Aber die schlechte Nachricht ist: Vor Einbruch der 
Dunkelheit schaffen wir es nicht mehr dorthin«, sagte Melzi 
mit Blick auf den Stand der von hohen, dünnen Wolken 
verschleierten Sonne. »Auf keinen Fall. Und wir fahren schon 
seit geraumer Zeit durch Niemandsland, kein Haus weit und 
breit, geschweige denn ein Gasthaus.« 

»Mathematisch gesehen ist die Wahrscheinlichkeit, dass 
uns heute Nacht noch etwas zustößt, äußerst gering«, 
meinte Leonardo lakonisch. »Aber vielleicht stoßen wir doch 
noch auf einen Bauernhof, fügte er hinzu, und das klang 
optimistischer, als er sich seit Wochen gefühlt hatte. 

Melzi nickte. »Wir fahren weiter, bis die Sonne untergeht.« 


Leonardo streckte sich wieder aus und bemühte sich, 
dabei keinen Schmerzenslaut von sich zu geben. »Wann 
habt ihr denn zuletzt andere Reisende gesehen? Auf dem 
Weg, der zur königlichen Residenz führt, sollte es doch 
eigentlich belebter sein, oder?« 

Melzi griff zu den Zügeln. »Ich habe nicht den 
ausgefahrenen Hauptweg genommen, um dir das Gerüttel 
zu ersparen.« Das Pferd setzte sich mit sichtlichem 
Widerstreben in Bewegung. 

»Für diese Güte werde ich dich in meinem Testament 
bedenken«, sagte Leonardo nur halb im Scherz. 

Sie fanden kein Nachtquartier und schliefen unter freiem 
Himmel, diesmal auf einem überraschend weichen 
Humusbett unter einer riesigen Esskastanie. Sobald es hell 
wurde, brachen sie auf, um Amboise noch vor Mittag zu 
erreichen. 

Das Städtchen war kleiner, als Leonardo es sich 
vorgestellt hatte. Doch sowie sie das Stadttor passiert 
hatten, war ihm, als komme er nach Hause. Die Kirche St. 
Denise und das Rathaus hätten von ihm selbst entworfen 
sein können, wie er mit Verwunderung feststellte. Die 
meisten Häuser waren weiß und trugen rote Ziegeldächer - 
ein erfrischender, ja geradezu lieblicher Anblick. Und über 
allem thronte das schöne Schloss des Königs auf dem hohen 
Felsplateau. Es wirkte mit seinen beiden großen 
Rundtürmen so organisch, als wäre es dort oben gewachsen 
und nicht von Menschenhand gebaut worden. 

Auf dem Weg, der sich zum Schloss hinaufschlängelte, 
kamen sie an einem prächtigen Herrenhaus vorüber, das 
schon etwas von einem Schlösschen hatte. Es war mit vielen 
großen Fenstern, mehreren Türmen und Erkern sowie 
angrenzenden Stallungen ausgestattet. Auch hier nahm sich 
der rote Ziegelstein höchst anmutig in dem Grün der 
Rasenflächen und des Buschwerks aus, das in der aus 
Westen kommenden Brise raschelte. 


»Warte mal eben, halt, halt!«, rief Leonardo, der sich im 
Wagen aufgesetzt hatte, um sich umschauen zu können. 

Als Melzi das Pferd anhielt, kletterte Leonardo 
ungewöhnlich flink aus dem Wagen. Seinen Stock nahm er 
freilich doch lieber mit, bevor er ohne ein Wort quer über 
den Rasen zum Haus hinüberhumpelte. Er ging einmal 
darum herum und blieb hin und wieder stehen, um an der 
Fassade emporzuschauen. 

Mathurina fragte: »Müssen wir uns Sorgen machen?« 

»Ich mache mir schon seit langem Sorgen um ihn«, 
erwiderte Melzi ernst. Er blickte Leonardo nach, der hinter 
den Stallungen verschwand. »Womöglich läuft er noch in ein 
Schwert, weil man ihn für einen Räuber hält.« 

»Spricht der Meister Französisch?« 

Melzi nickte. »Recht gut sogar. Wie er alles gut kann, 
wenn er es sich einmal vorgenommen hat.« 

Leonardo tauchte auf der anderen Seite des Hauses 
wieder auf und kam zum Wagen zurück. »Ich glaube, es ist 
unbewohnt«, sagte er verblüfft. »Kaum zu fassen, es ist so 
ein wunderbares Haus.« Er schaute zu Mathurina hinauf. 
»Geh du jetzt einmal nach hinten.« Als sie gehorcht hatte, 
hangelte sich Leonardo auf ihren Platz neben Melzi. »Ich 
wollte, ich könnte dieses Haus kaufen«, seufzte er, als sie 
weiterfuhren. »Aber als armer Künstler werde ich es mir 
wohl nicht leisten können.« Er gab Melzi einen Klaps auf den 
Oberschenkel. »Daran solltest du denken, falls du nach 
meinem Ableben doch noch zur Malerei überwechseln 
willst.« 

»Aber du besitzt doch zwei Häuser und einen Weinberg!« 

Leonardo zuckte gleichgültig die Achseln. »Und sogar eine 
Kalkgrube. Aber das ist alles zusammen nicht halb so viel 
wert wie dieses Haus hier.« 

Verwundert erwiderte Melzi: »Ein schönes Haus durchaus, 
aber dass es dich so sehr anzieht?« 

»Ja, das ist seltsam«, bestätigte Leonardo nachdenklich, 
zuckte dann aber die Achseln, ohne nach einer Erklärung zu 


suchen. 

Aus der Nähe sah das Schloss Amboise nicht ganz so 
romantisch aus wie von fern. Es hatte eher den Charakter 
einer Festung. Angreifer würden es nicht leicht haben, diese 
Trutzburg einzunehmen, zumal nur ein einziger Weg zu ihr 
hinaufführte. 

Sie hielten auf dem großen Innenhof an, wo sich ein 
Wachtposten erkundigte, wer sie seien und was sie wollten, 
bevor er den Inhalt ihres Wagens inspizierte. Danach winkte 
er einem Stallknecht, der das Gespann in seine Obhut 
nahm. 

Nach einigem Warten erschien ein miürrischer 
Bediensteter, der sie in ein Vorzimmer führen wollte. Doch 
bevor es dazu kam, sprang ein Lakai herbei, der ganz außer 
Atem rief: »Seine Majestät wünscht Meister da Vinci 
unverzüglich zu sehen!« 

König Franz . empfing Leonardo in einem Arbeitszimmer, 
das keinerlei überflüssigen Luxus enthielt, wohl aber mit 
einigen Bildern geschmückt war, die sogleich Leonardos 
Aufmerksamkeit auf sich zogen. 

Der König erhob sich wahrhaftig von seinem Stuhl, um 
seinen Besucher zu begrüßen. »Wie schön, Sie hier zu 
haben!« Er trat an einen Ebenholzschrank und nahm eine 
Karaffe und zwei Römer aus grünem geschliffenem Kristall 
heraus. »Wein?« 

Leonardo nickte. »Erlaubt Ihr...?« Er trat vor eines der 
Bilder an der Wand, eine groteske Darstellung von allerlei 
Höllenwesen und Fabelgestalten, halb Tier, halb Mensch, die 
aus der Unterwelt entwichen zu sein schienen, um sich über 
die Verletzlichkeit der Menschen lustig zu machen. 

»Hieronymus Bosch«, erklärte der König. »Ein ganz 
anderer Stil, als Sie ihn gewohnt sind, nicht wahr? Die 
anderen beiden Bilder stammen von Hans Memling und 
Hugo van der Goes, ebenfalls Maler aus den Niederlanden. 
Aber das Werk von Bosch ist meiner Meinung nach das 
bemerkenswerteste.« 


»Wunderbar! Und ich wusste nicht einmal von seiner 
Existenz. Warum bin ich nur mein Leben lang in Italien 
geblieben?« 

»Umso größer ist meine Freude, dass ich Sie hierher nach 
Frankreich locken konnte.« 

Leonardo war angenehm überrascht über den herzlichen 
Empfang seitens des Königs. Sie waren sich zwar schon bei 
ihrer ersten Begegnung im vergangenen Jahr auf Anhieb 
sympathisch gewesen, doch damals hatte der offizielle 
Charakter des Treffens im Rahmen der Papstreise einen 
völlig anderen Umgangston vorgegeben. Jetzt schien es, als 
wolle Franz . möglichst rasch Freundschaft mit ihm 
schließen. 

»Ich kann Ihnen heute leider nicht viel von meiner Zeit 
schenken«, musste der König nach kurzem Gespräch 
bedauernd einräumen. »Aber ich verspreche Ihnen, dass 
wir... Reiten Sie?« 

»Nicht mehr, leider. Mein Rücken...« 

»Dann werden wir uns fahren lassen. Ich möchte Ihnen die 
Stadt zeigen, einen der angenehmsten Orte Frankreichs, wie 
ich finde.« 

»Den Eindruck hatte ich auch schon«, erwiderte Leonardo. 
»Und auf dem Weg hier herauf sah ich ein Schlösschen von 
außergewöhnlichem Liebreiz. Zu meinem Erstaunen schien 
es unbewohnt zu sein.« 

Der König nickte. »Sie meinen wahrscheinlich Cloux. Es ist 
Teil der königlichen Besitzungen. Der Comte de Ligny hat 
zuletzt dort gewohnt. Seither steht es leer. Wenn es Sie 
interessiert, können wir es uns morgen näher ansehen.« Der 
König stellte seinen Römer auf seinem riesigen Schreibtisch 
ab und nahm daran Platz. »Ich werde Sie und Ihre Begleiter 
jetzt in Ihre Gastzimmer bringen und dafür sorgen lassen, 
dass es Ihnen an nichts fehlt. Es sind noch einige andere 
gute italienische Künstler bei uns, wenngleich natürlich nicht 
von Ihrem Format.« Er lächelte entschuldigend. »Sie werden 


sie kennenlernen. Ist der junge Mann, der Sie begleitet, 
auch Künstler?« 

»Francesco Melzi zeichnet und malt in der Tat ganz 
passabel, aber er ist in erster Linie mein Sekretär.« 

Der König nickte. »Wir setzen unser Gespräch baldigst 
fort.« 


Sie fuhren in einer von mehreren Schimmeln gezogenen 
geräumigen Karosse, auf der auch zwei Leibwächter hinten 
Platz hatten. Der König und Leonardo saßen auf dem mit 
goldenen Lilien bestickten purpurnen Samtpolster im 
Wageninneren. Ein halbes Dutzend uniformierter Reiter 
bildete die Eskorte. 

Als hinter einer Wegbiegung das Herrenhaus von Cloux 
auftauchte, rief Franz .: »Ah, da ist es, das Traumhaus von 
Meister da Vinci!« Er befahl dem Kutscher zu halten und zog 
einen Schlüsselbund hervor. Schmunzelnd fragte er: »Wollen 
wir uns einmal darin umsehen?« 

Leonardo gefiel das Haus von innen mindestens genauso 
gut wie von außen. Die Räume waren dank der vielen 
großen Fenster hell und luftig. Über dekorativen Gesimsen 
trugen rustikale Eichenbalken die Decken. Mächtige Kamine 
verbreiteten den angenehmen Geruch von verbranntem 
Holz. Es gab sogar eine Bibliothek, deren Bestand der letzte 
Bewohner zurückgelassen hatte. 

»V/on hier führt übrigens ein unterirdischer Gang zum 
Schloss«, erklärte der König. »Wenn Sie hier wohnten, 
könnte ich trockenen Fußes zu Ihnen herüberkommen.« 

»Ich fürchte, dass ich mir ein Haus von dieser 
Größenordnung nicht leisten kann, Majestät.« 

»Hm... was hielten Sie von dem Titel Paintre du Roi, der 
mit einem Jahressalär von tausend Ecu d’or verbunden 
wäre, sowie der Zusage, dieses Haus bis zu Ihrem 
Lebensende kostenfrei bewohnen zu können?« 

Leonardo sah ihn ungläubig an. »Wenn ich träume, habe 
ich normalerweise Alpträume, Majestät, aber das...« 


»Sie träumen nicht, Meister da Vinci. Es ist nur recht und 
billig, dass ein so Großer wie Sie mit allen Ehren behandelt 
wird.« 

Leonardo blieb eine Weile stumm, bis er abwesend sagte: 
»Lebensende - als ich so jung war wie Ihr, habe ich noch 
keinen Gedanken daran verschwendet.« 

Der König nickte ein bisschen wehmütig. »Wer von Krieg 
zu Krieg ziehen muss, hat den Tod zum ständigen 
Reisebegleiter, Meister da Vinci.« Er deutete zur Tür. »Gehen 
wir?« 

Als sie wieder im Wagen saßen und die Pferde sich in 
Bewegung setzten, fragte der König plötzlich: »Wer ist 
eigentlich Ihre La Gioconda?« 

Leonardo hatte ihm das Porträt gezeigt, und Franz . war so 
hingerissen gewesen, dass er es ihm leihweise zur 
Verfügung gestellt hatte. Es stand jetzt auf einem Ständer in 
seinem Arbeitszimmer, so dass er von seinem Schreibtisch 
aus jederzeit daraufschauen konnte. 

»Es ist etwas Eigentümliches an ihr«, fuhr der König 
nachdenklich fort, als Leonardo nicht gleich antwortete. »Sie 
scheint etwas Aristokratisches zu haben, und doch auch 
wieder nicht... Ich werde nicht schlau daraus. Es ist ein 
faszinierendes Spiel, auf ihr Bildnis zu blicken und nach 
diesem geheimnisvollen Ausdruck zu forschen.« Er winkte 
einigen Wanderern, die ihn erkannt hatten und lauthals 
»Vive le Roi!« riefen. 

»Sie heißt Lisa und ist die Gemahlin eines reichen 
florentinischen Tuchhändlers namens Francesco di 
Bartolomeo del Giocondo. Was die Tafel zeigt, ist nicht ihr 
Alltagsgesicht, sondern eine verborgene Seite an ihr, deren 
sie sich, wie ich vermute, gar nicht bewusst ist. Diese Seite 
tritt auch nur ganz selten, in einem unbedachten Moment 
zutage.« 

»Und es braucht einen Künstler, der so etwas in einem 
Gemälde einfangen kann!« 


»Es hat mich viele Jahre gekostet, genau diesen Ausdruck 
auf die Leinwand zu bannen, Majestät. Und manchmal habe 
ich das Gefühl, ich habe es noch immer nicht ganz erreicht.« 


Leonardo zog mit Melzi und Mathurina in Cloux ein, und von 
nun an hatte er regelmäßig den König zu Gast. An 
freundschaftlicher Verbundenheit übertraf ihr Verhältnis 
sogar noch das von Leonardo zu Giuliano de’ Medici in Rom. 

Fanz . war ein gebildeter junger Mann mit 
unerschöpflichem Wissensdurst. Er bewunderte Leonardo 
nicht nur als einen der größten lebenden Künstler, sondern 
auch, weil er in den verschiedensten Wissenschaftszweigen 
bewandert war. Leonardo wurde gewissermaßen zu seinem 
Mentor, dessen Wissen Franz begierig aufsog. Ihre 
Gespräche und akademischen Diskussionen zogen sich oft 
bis tief in die Nacht hinein, so dass Leonardo manchmal 
kaum noch die Augen offen halten konnte. Einmal fiel er 
sogar mitten im Gespräch in seinem Sessel in Schlaf, um 
beim Aufwachen festzustellen, dass der König eine Decke 
über ihn gebreitet hatte und leise gegangen war. Dabei 
machte er meistens Gebrauch von dem unterirdischen 
Gang, der das Haus mit dem Schloss verband. 

Obwohl man bei ihnen schon fast von einer Vater-Sohn- 
Beziehung sprechen konnte, nannte Franz . Leonardo 
weiterhin hartnäckig Meister da Vinci, ein Ausdruck seiner 
großen Hochachtung. 

Beinahe wie ein Vater, der seinen Sohn in den Krieg 
ziehen lassen muss, fühlte sich Leonardo infolgedessen, als 
der König auf unbestimmte Zeit nach Süden aufbrach, um 
dort seine Herrschaft zu sichern. Leonardo vermisste ihn so 
schrecklich, dass er den größten Teil des Tages ziellos durch 
Garten und Haus wanderte und nachts kaum ein Auge zutat. 

Um sich abzulenken, setzte er sich schließlich noch einmal 
an seinen Johannes der Täufer. Er stellte ihn in Halbfigur und 
entblößt als athletisch gebauten jungen Mann mit lockigem 
Haar dar, dessen Züge ein wenig an die von La Gioconda 


erinnerten. Leonardo hatte nicht die Absicht, die Arbeit dem 
Papst zukommen zu lassen. Das sollte Franz entscheiden - 
nach seinem Tod. 

Um sein Lebensende kreisten Leonardos Gedanken in 
diesen einsamen Momenten immer häufiger »Ich bin 
fünfundsechzig, sehe aus wie achtzig und fühle mich wie 
hundert«, sagte er einmal zu Melzi. 

Sie saßen in dem an Leonardos Atelier grenzenden 
Arbeitszimmer, auf der Rückseite des Hauses, das Melzi für 
sich eingerichtet hatte. Von dort, wo er meistens saß und 
schrieb, konnte man durch das Fenster auf den Gartenteich 
hinuntersehen. Ein Ausblick, der eine beruhigende Wirkung 
hatte. 

»Mein Körper versagt mir nach und nach den Dienst. 
Warum nur ist der Geist an diese armselige stoffliche Hülle 
gebunden? Es gibt das menschliche Leben nun schon so 
unendlich lange, warum hat sich nichts an seiner 
Unzulänglichkeit und Verletzbarkeit geändert?« 

Melzi sah ihn besorgt an. »Ich dachte, es gehe dir besser, 
seit wir hier wohnen!« 

»Ja...« Leonardo schaute gedankenverloren nach draußen. 
»Es ist so wohltuend hier. Mein Geist möchte das auskosten 
und sich an Ruhe und Komfort und Anerkennung laben. Aber 
mein verfallender Körper lässt es nicht zu. Er fordert 
ständige Beachtung, weil er mich mit allerlei höchst 
unangenehmen und schmerzhaften 
Abnutzungserscheinungen konfrontiert. Und das führt zu 
dem enervierenden Paradox, dass ich mich gehetzt fühle, 
weil ich weiß, dass das Ende naht und ich noch so vieles tun 
möchte...« 

»Leonardo«, Melzi deutete auf die vielen Seiten, die sich 
auf seinem Schreibtisch türmten, um von ihm ins Reine 
geschrieben und geordnet zu werden, »du hast mehr 
Denkarbeit geleistet als zehn Gelehrte zusammen. Es ist 
dein gutes Recht, einen Strich darunter zu ziehen, wenn es 
das ist, was du dir wünschst.« 


»Hm... Weißt du, das Denken wird von vielen nicht als 
Arbeit anerkannt. Schließlich sieht es so aus, als tue man 
nichts, während man sich doch verzweifelt anstrengt, die 
Welt zu verändern.« 

»Von vielen? Wer sind denn schon diese Vielen? Die, deren 
Meinung wirklich zählt, erkennen deine Verdienste sehr wohl 
an, Leonardo. Aber Leute mit Verstand sind nun einmal in 
der Minderzahl.« 

»Weise Worte für einen Schreiberling«, sagte Leonardo mit 
einem Anflug seiner alten Spottlust. »Du könntest noch 
hinzufügen, dass die dumme Mehrheit am lautesten 
schreien kann und infolgedessen leider auch am besten zu 
hören ist.« 

Melzi nickte. »Auf die Notiz bin ich irgendwo in deinen 
Betrachtungen gestoßen.« 

»50? Offenbar ist auch mein Gedächtnis 
Verschleißerscheinungen unterworfen.« Leonardo starrte auf 
den Teich hinunter, wo Sonnenbarsche nach Insekten 
schnappten und dabei Kreise auf der Oberfläche 
hinterließen. »Merkwürdigerweise erkennt man kaum 
Unterschiede zwischen einem alten und einem jungen 
Gehirn, wenn man sie nebeneinander in den Händen hält... 
Ach, da fällt mir etwas ein: Der König hat erzählt, dass in 
Paris ein Buch über das Wachstum des menschlichen 
Körpers in der Gebärmutter erschienen ist. Davon hätte ich 
gern ein Exemplar. Und es soll jetzt auch eine gedruckte 
Ausgabe von Roger Bacon geben, der schon vor 
zweihundertfünfzig Jahren darüber nachgedacht hat, dass 
der Mensch eines Tages fliegen können müsste. Das würde 
mich ebenfalls interessieren.« 

»Ich kümmere mich darum«, antwortete Melzi ergeben. 

Leonardo griff zu seinem Stock und erhob sich ein wenig 
tatterig von seinem Stuhl. Er sah Melzi mit einem 
eigentümlichen Blick an. »Es war mir schon immer 
schrecklich, auf die Hilfe anderer angewiesen zu sein.« 


Melzi zuckte die Achseln. »Wer ist abhängig, der, der 
bezahlt, oder der, der bezahlt wird?« 

»Hm, ein interessanter philosophischer Gedanke...« 

»Zumal er von einem Schreiberling kommt, nicht wahr?« 

Leonardo schmunzelte, erwiderte dann aber ernst: »Ich 
bin in vielerlei Hinsicht von dir abhängig, Francesco.« 

Ohne sich weiter zu erklären, humpelte er hinaus. Melzi 
starrte ihm grübelnd nach. 


Der Herbst kam, und der König war immer noch nicht 
zurück. Leonardo erhielt aber ein Schreiben von ihm, in dem 
er seiner Hoffnung Ausdruck gab, vor dem Winter wieder in 
Amboise sein zu können, und zugleich einen Besuch von 
Kardinal Luigi von Aragon im Schloss avisierte, der auf 
Europareise sei und auch Meister Leonardo da Vinci gerne 
beehren wolle. 

Leonardo kannte den Kardinal flüchtig, da er in der Corte 
Vecchia in Mailand einst sein Nachbar gewesen war. Er 
wusste auch, dass Luigi von Aragon mit dem Papst auf 
gutem Fuß stand und dass seine Reputation nicht die beste 
war. Aus Machtgier sollte er sogar den Befehl zur Ermordung 
seiner eigenen Schwester, der Herzogin von Amalfi, 
gegeben haben, die auf rätselhafte Weise verschwunden 
war. 

Leonardo war gar nicht glücklich über diesen Besuch. 
»Seit wann bin ich eine Sehenswürdigkeit, die man während 
seiner Europareise bestaunt?«, wetterte er Melzi gegenüber. 

»Berühmt zu sein hat seinen Preis«, entgegnete dieser 
lakonisch. 

»Wann gedenkt er zu kommen?« Leonardo schaute noch 
einmal in den Brief. »In zwei Wochen schon. Gut, dann weiß 
ich, wann ich krank zu sein habe.« 

Leonardo hatte genügend Erfahrung mit dem Theater, um 
zu wissen, wie man Komödie spielte. Als Kardinal Luigi von 
Aragon tatsächlich zwei Wochen später mit seinem Gefolge 
in Amboise eintraf und Leonardo aufsuchte, wurde er von 


einem wahren Tattergreis empfangen. Leonardo sabberte 
und tat, als könnte er kaum mehr sprechen, worauf Melzi 
einsprang und erklärte, dass der Meister zu seinem größten 
Bedauern das Bett aufsuchen müsse. 

So blieb es bei einer kurzen Führung durch Leonardos 
Atelier im Obergeschoss, wo der Kardinal die aus Rom 
mitgebrachten Tafeln La Gioconda und Anna Selbdritt sowie 
den neuen Johannes der Täufer bewundern durfte. 

Melzi stand noch mit Mathurina vor dem Fenster des 
großen Salons im Erdgeschoss, um der sich entfernenden 
Gesellschaft nachzuschauen, als Leonardo hereinpolterte 
und rief: »Reißt sofort alle Fenster auf, um diese schlechte 
Luft zu vertreiben! Ich möchte nicht riskieren, von den 
giftigen Ausdünstungen dieser scheinheiligen Bande 
womöglich tatsächlich krank zu werden.« Er gab Mathurina 
einen munteren Klaps auf den Hintern. »Hast du noch etwas 
von deinem köstlichen Honigkuchen? Der würde mir jetzt 
schmecken. Und ein Becher warmer Wein zur Stärkung.« 

Von der kopfschüttelnden Haushälterin gefolgt, humpelte 
er Richtung Küche. 


Es wurde Dezember, ehe der König endlich wieder in 
Amboise eintraf. Gleich am Tag darauf wurde Leonardo zum 
Abendessen bei Franz. und dessen Gemahlin Claude ins 
Schloss geladen. 

Der König wirkte noch müde von der langen Reise, doch er 
begrüßte Leonardo mit einer so innigen Umarmung, dass es 
diesem fast die Luft benahm. 

»Sie haben mir gefehlt, Meister da Vinci«, sagte er aus 
tiefstem Herzen. Er lud Leonardo ein, an dem schlicht 
gedeckten Tisch am Kamin Platz zu nehmen. »Unsere 
phänomenale Köchin hat nicht vergessen, dass Sie kein 
Fleisch essen. Sie hat eigens für Sie Aal besorgen lassen.« 

»Eine gute Köchin ist nicht mit Gold aufzuwiegen«, 
bemerkte die Königin. Im Gegensatz zu ihrem Gemahl war 


sie klein und mollig, und man sah ihr an, dass sie gerne gut 
aß. 

»Ich schätze mich glücklich mit meiner Mathurina«, 
erwiderte Leonardo. »Wenngleich sie nur in der italienischen 
Küche bewandert ist.« 

»Und dazu noch ohne Fleisch...«, bemerkte Claude mit 
einem leichten Vorwurf in der Stimme. »Aber nehmen Sie 
doch Platz, Meister da Vinci.« Sie winkte einem Diener. 
»Wein?« 

Leonardo wartete, bis sich König und Königin gesetzt 
hatten, bevor er selbst Platz nahm. Er blickte auf den 
Weißwein, der in seinen Römer geschenkt wurde. »Vielleicht 
ist der Moment nicht so günstig gewählt, dieses Thema 
anzusprechen, aber ich trage mich mit dem Gedanken, mein 
Testament aufzusetzen, und benötige Zeugen...« 

Franz. sah ihn besorgt an. »Sie sind doch hoffentlich nicht 
krank? Der Bericht des Kardinals über seinen Besuch bei 
Ihnen hatte mich schon etwas beunruhigt.« 

Leonardo konnte sich ein Schmunzeln nicht verkneifen. 
»Nehmt es mir nicht übel, aber da habe ich ein bisschen 
Komödie gespielt. Er war mir ein allzu unliebsamer Gast.« 

Der König griff zu seinem Römer. »Eine Finte, deren ich 
mich auch manchmal nur zu gern bedienen würde. Aber 
leider gestaltet sich das in meiner Position etwas 
schwieriger.« Er kostete von dem Wein. »Perfekt, um den 
Aal darin schwimmen zu lassen«, konstatierte er. »Aber um 
auf Ihr Befinden zurückzukommen: Wäre es Ihnen denn 
möglich, mich in nächster Zeit einmal nach Romorantin zu 
begleiten?« Als Leonardo sichtlich erschrocken aufschaute, 
fuhr er fort: »Keine Angst, es ist nicht weit von hier. Ich 
möchte dort einen neuen Palast bauen lassen, mit einem 
Kanal, der die Loire mit der Saöne verbindet. Es wäre schön, 
wenn Sie mir Entwürfe für all das zeichnen könnten.« Er 
lächelte, als er Leonardos zweifelnden Gesichtsausdruck 
sah. »Es hat keine Eile, Sie können in aller Ruhe daran 
arbeiten.« 


Vielleicht ist es genau das, was ich brauche, dachte 
Leonardo, nachdem er den ersten Schock über das 
unerwartete Ersuchen des Königs überwunden hatte. 
Wenngleich er das untrügliche Gefühl hatte, dass es ihm 
nicht mehr vergönnt sein würde, den neuen Palast 
entstehen zu sehen. 


Glossar 


bottega (pl. botteghe): Werkstatt, Atelier 

braccio (pl. braccia): altes Längenmaß, der dt. Elle 
vergleichbar, ca. 60 cm 

Brummtopf:. altes volkstümliches Musikinstrument, 
bestehend aus einem Tontopf, der wie eine Trommel mit 
Tierhaut überzogen ist. In deren Mitte ist ein Stab 
eingelassen, der auf und ab gerieben wird, um Brummtöne 
als rhythmische Begleitung zu erzeugen. 

chiaroscuro: wörtlich »helldunkel«, Gestaltungsmittel der 
Malerei, Hell-dunkel-Kontrasste zur Steigerung des 
Räumlichen und des Ausdrucks. Leonardo war einer der 
ersten Maler, die damit arbeiteten. 

Ecu d’or: älteste französische und wichtigste europäische 
Goldmünze vom 14. bis 17. Jahrhundert 

fiorino (pl. fiorini): Florin, Florentiner Gulden. Ein höherer 
Beamter in Florenz verdiente zu Leonardos Zeiten etwa 11 
Florin im Monat. Der Florin war in Florenz die Münze mit 
dem höchsten Wert. Wie beim venezianischen Dukaten 
waren das etwa 4LLire. 

frottola (pl. frottole): vielstrophiger Liebesliedtyp, der im 
15.-16. Jahrhundert in Oberitalien verbreitet war. 

ira (pl. lire): In der italienischen Renaissance diente die 
Währungseinheit Lira, die in zwanzig soldi a zwölf denari 
unterteilt war, als Messwert. Zahlungsmittel aber waren die 
unterschiedlichsten regionalen Münzen. 

lira da braccio: historisches Streichinstrument, das vom 
15. bis 17. Jahrhundert vor allem in Italien in Gebrauch war. 
Diese Lira besaß neben den Griffsaiten zwei bis vier frei 
schwingende Bordunsaiten, die beim Spiel meist 
mitgestrichen wurden. Die /ira da braccio wurde in 
Armhaltung gespielt. 


passo (pl. passi): altes Längenmaß, dt. Schritt, ca. 75 cm 

scudo (pl. scudi): Münze im Wert von 7 Lire 

sfumato: wörtlich »verraucht«, von Leonardo entwickelte 
Technik in der Ölmalerei, die der Weichzeichnung und der 
perspektivischen Darstellung von Hintergrundlandschaften 
diente, welche in Dunst gehüllt und damit ferner wirkten. 

tamburo (pl. tamburi): wörtlich »Trommel«, jene Art 
Briefkasten, im Volksmund auch buco della verita (»Loch der 
Wahrheit«) genannt, in die Florentiner Beschwerden oder 
Anschuldigungen gegen Mitbürger werfen konnten. 

Wurfzabel: mittelalterliches Würfelbrettspiel, auch 
Tricktrack oder Puff genannt 
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An die Steinbrüstung gelehnt, mit der das Flachdach 
eingefasst war, starrte Leonardo auf den Rücken Paolos, der 
in gebückter Haltung arbeitete. Der junge Mann legte mit 
der ihm eigenen Präzision letzte Hand an die eigentümliche 
Konstruktion aus Weidenholz und Linnen, die sie 
zusammengebastelt hatten. 

Nur gut, dass keiner uns hier sehen kann, dachte 
Leonardo. Unbedarfte würden die Arbeit für abstrus und 
suspekt oder womöglich gar für Teufelswerk halten. Da es 
rundum noch andere hohe Gebäude gab, hatte Leonardo 
einen Sichtschutz aus Sackleinen gespannt, damit man sie 
nicht beobachten konnte. Er war nicht darauf erpicht, für 
verrückt erklärt zu werden. Oder, schlimmer noch, für 
besessen. 

Die Begeisterung, mit der er den Bau seines Segelgefährts 
in Angriff genommen hatte, war mit der Zeit geschwunden. 
Er spürte irgendwie, dass einiges an seinem Entwurf noch 
nicht stimmte. Und jetzt, da das Ganze so gut wie fertig war, 
erkannte er es gleichsam als das, was es wirklich war: eine 
Art Ruderboot mit beängstigend breiten Flügeln und weit 
gespreiztem Schwanz. 

»Zu schwer...«, murmelte er. Er lief zur Vorderseite des 
Gefährts und hob es an. Es ließ sich kaum bewegen. »Viel zu 
schwer... Und es hat nichts, womit man es auf Kurs halten 
könnte. Vögel lenken ihren Flug mit dem Schwanz und mit 
ihren Flügeln, aber was macht man, wenn sich dieser 
Schwanz und diese Flügel nicht bewegen lassen? Wenn das 
Ding nicht schon gleich aufgrund seines Gewichts abstürzt, 
wird es geradewegs am nächsten Haus zerschellen.« 

Paolo richtete sich auf, in der einen Hand einen Holznapf 
mit Leim, in der anderen einen Streifen Linnen. »Und das 


sagst du jetzt?« 

»Es ist einfach nur Stückwerk«, erwiderte Leonardo 
mürrisch. »Hast du dir einen Vogel in der Luft schon einmal 
richtig angesehen? Diese Grazie, diese exquisite 
Koordination aller Bewegungen... Wie hoffärtig muss man 
sein, um überhaupt auf den Gedanken zu kommen, man 
könnte so etwas Wunderbares nachbauen?« 

»Du bist der Meister«, entgegnete Paolo, der sich an die 
Launen Leonardos gewöhnt hatte. »Was ich denke, tut ja 
ohnehin nicht viel zur Sache.« Er versuchte zu scherzen: 
»Wenn ich denn schon mal denke.« 

Leonardo hörte nicht zu. »Gehen wir nicht ganz falsch an 
die Sache heran? Einen Wagen versuchen wir doch auch 
nicht auf Beinen laufen zu lassen. Dafür haben wir uns 
Räder ausgedacht. Räder, mit denen wir schwere Lasten 
schneller und bequemer fortbewegen können. Ließe sich 
nicht eine vergleichbare Lösung erdenken, wie wir uns durch 
die Luft bewegen? Etwas, was die Flügel ersetzt, eine Art 
Lufträder?« 

Paolo antwortete nicht. Er wusste, dass keine Antwort von 
ihm erwartet wurde. 

»Um uns über das Wasser bewegen zu können, haben wir 
Boote erfunden. Ein Boot hat doch auch keine Ähnlichkeit 
mit einem Fisch mit Schwanz und Flossen, oder?« 

»Boote fahren ja auch nicht unter Wasser«, wandte Paolo 
vorsichtig ein. 

»Aber sie könnten es, wenn wir sie teilweise mit Wasser 
füllten. Das müsste dann abgepumpt werden, damit sie 
wieder an die Oberfläche zurückgelangen. Und wenn wir uns 
eine andere Art des Antriebs ausdenken würden als das 
Segeln oder das Rudern, hydraulisch zum Beispiel...« 

Leonardo war neuerdings besessen von allem, was mit 
Wassertechnik zu tun hatte. Sein ohnehin erfindungsreicher 
Geist wurde noch von einigen Wissenschaftlern angeregt, 
mit denen Ginevra de’ Benci ihn in Kontakt gebracht hatte. 
Einer von ihnen war Giovanni Argiropulo, ein byzantinischer 


Aristoteliker, der samtliche Schriften seines großen Vorbilds 
ins Lateinische übersetzt hatte. Sogar Lorenzo il Magnifico 
besuchte seine Vorlesungen über die Philosophie, die 
Metaphysik, die Ethik, die Physik und die Analytik des 
Aristoteles an der Universität Florenz. 

Und dann war da natürlich Paolo dal Pozzo Toscanelli, den 
Leonardo bei der Trauerfeier für Leon Battista Alberti 
kennengelernt hatte. Von ihm lernte er viel über die Optik 
und ihr verwandte Gebiete. So verdankte er ihm einige 
höchst faszinierende Erkenntnisse in Sachen Perspektive, 
einer Disziplin, die jeden Maler oder Zeichner vor 
Herausforderungen stellte. Optische Täuschung, 
Himmelsperspektive, Tiefe des Sternenhimmels, das alles 
interessierte Leonardo außerordentlich. Durch Toscanelli 
wusste er jetzt zum Beispiel auch, warum die Sonne größer 
zu werden schien, wenn sie sich gen Westen neigte. 

»Weil die Luft dann als ein Vergrößerungsglas fungiert«, 
dachte er laut. 

»Wie bitte?« Paolo sah ihn verwundert an. 

Ich bin zu viel allein, wurde Leonardo bewusst. Da fängt 
man an, mit sich selbst zu reden. Eigentlich hatte er immer 
geglaubt, dass nur alte Leute das taten. 

Er trat an die Brüstung zurück und starrte zum Arno 
hinüber, von dem er aus dieser erhöhten Warte ein kleines 
Stück sehen konnte. Die alte Idee, dem Fluss seine 
Biegungen und Untiefen zu nehmen, war unlängst wieder 
bei ihm aufgekommen. Mittlerweile dachte er freilich in 
einem größeren Maßstab. Wenn man das Ganze bis nach 
Pisa fortsetzte, wäre Florenz vom Meer her für große Schiffe 
zugänglich. Die Vorteile für Handel und Gewerbe wären 
gewaltig. Er könnte alle Berechnungen anstellen und die 
Maschinen entwerfen, damit die Arbeiten schneller und 
leichter vorangingen. 

»Vielleicht sollte ich doch einmal ernsthaft mit dem 
Stadtherrn darüber reden...« 

»Worüber?«, fragte Paolo. 


»Oh, entschuldige. Ich rede oftmals mit mir selbst. Wohl 
weil man mir dann nicht widerspricht.« 

Paolo nickte, als könne er das verstehen. Er deutete auf 
den Segler, an dem er wochenlang mit Hingabe gearbeitet 
hatte. »Und was machen wir jetzt damit?« 

Leonardo zuckte die Achseln und ging zum Treppenhaus in 
der Dachmitte. Bevor er hineinging, sagte er gleichgültig: 
»Das ist nichts. Du kannst es wieder auseinandernehmen.« 


Der hochgewachsene junge Mann sah sich mit einem 
raschen Blick neugierig in der Werkstatt um, bevor er sich 
vorstellte: »Mein Name ist Tommaso Masini, aber man nennt 
mich zumeist Zoroastro. Geboren in Peretola als unehelicher 
Sohn des Bernardo Rucellai, Schwager von Lorenzo de’ 
Medici. Ich bin auf den Gebieten der Malerei, der Bildhauerei 
und des Schmiedehandwerks versiert, und das 
überdurchschnittlich. Und ich interessiere mich für 
Metallurgie und Alchemie.« 

Mit leichtem Erstaunen maß Leonardo den jungen Mann 
von Kopf bis Fuß. Zoroastro, wie sich der Bursche nannte, 
war einige Jahre jünger als er selbst, strahlte aber ein 
bemerkenswertes Selbstvertrauen aus, ohne dass er dabei 
hochmütig gewirkt hätte. Er war groß und schlank, hatte 
pechschwarzes Haar und markante Züge. 

»Und was führt dich in meine bottega, wenn ich fragen 
darf?« 

»Ich suche einen nützlichen Zeitvertreib. Meister 
Verrocchio verwies mich an Sie, da er, wie er sagte, 
momentan mehr Leute als Aufträge hat.« 

»S0o? Und erwartest du auch einen Lohn für diesen 
nützlichen Zeitvertreib?« 

»Kost und Logis wären höchst willkommen. Und vielleicht 
ein paar Kleider. Ich hörte, dass Sie auch Mäntel und 
dergleichen entwerfen.« 

»Für Leute, die es bezahlen können, ja.« 

»Ich kann mit meiner Arbeit bezahlen.« 


»Für die ich vorerst keine Aufträge habe.« 

»Die könnte ich Ihnen beschaffen. Ich habe eine gewisse 
Begabung fürs Geschäftemachen, und ich verfüge über 
Beziehungen.« 

»Begabung für Bescheidenheit hat er jedenfalls nicht«, 
bemerkte Paolo, der das Gespräch mitverfolgt hatte. 

»O doch, in Gegenwart größerer Geister als mir selbst bin 
ich die Bescheidenheit in Person.« 

Leonardo fragte: »Soll ich daraus schließen, dass du mich 
und meinen Gesellen nicht sonderlich hochachtest?« 

»Das würde ich niemals zu behaupten wagen, Meister da 
Vinci.« 

Paolo fragte: »Kannst du ein Musikinstrument spielen?« 

Zoroastro sah ihn verwundert an. »Äh... nein, das nicht. 
Aber ich bin ein annehmbarer Dichter, und hin und wieder 
übe ich mich auch in den magischen Künsten. Darf ich 
erfahren, warum Sie das fragen?« 

»Wir verdienen hier nicht viel, aber ein wenig Zerstreuung 
haben wir gern«, antwortete Paolo. 

Zoroastro schaute Leonardo forschend an. »Soweit ich 
informiert bin, sind Sie doch ein sehr fähiger Maler und 
Bildhauer, nicht?« 

»Mein Meister nimmt keine Aufträge an, die ihm nicht 
zusagen«, erwiderte Paolo an Leonardos statt. »Und das 
wirkt sich natürlich auf die Finanzlage aus.« 

Leonardo reagierte säuerlich: »Hast du nichts anderes zu 
tun, als dich ständig einzumischen?« 

Paolo verzog sich mit beleidigter Miene. 

»Man sollte von einem Gesellen größeren Respekt vor 
seinem Meister erwarten«, sagte Zoroastro. 

»Und von einem Neuling weniger indiskrete Fragen.« 

»Oh, ich bitte um Verzeihung, Meister da Vinci, ich 
vergesse bisweilen meine Position.« 

»Wie auch Paolo«, sagte Leonardo. »Und deshalb 
befürchte ich das Schlimmste, wenn ich euch beide hier 
nebeneinander habe.« Nachdenklich betrachtete er sein 


Gegenüber. »Wenn ich es recht verstanden habe, bist du 
also mit dem Stadtherrn bekannt?« 

»So könnte man sagen, ja.« 

»Hm... Was die Kost anbelangt: Unter meinem Dach wird 
kein Fleisch gegessen, und das hat nichts mit Armut zu 
tun.« 

Zoroastro nickte, als habe er das gewusst. »Dann wird es 
Sie freuen, dass ich ebenfalls kein Fleisch esse, aus Achtung 
vor dem Leben. Aus dem gleichen Grund trage ich auch 
weder Pelz noch Leder.« 

»Sieh an, sieh an«, sagte Leonardo mit wachsendem 
Interesse. »Erzahl mir mehr von den magischen Künsten, die 
du erwähntest. Kannst du die Zukunft vorhersagen?« 

»Ich bin davon überzeugt, dass es ein Leben nach dem 
Tod gibt.« 

»Das ist keine Antwort auf meine Frage.« 

»Wie wichtig ist die Zukunft auf dieser Welt, wenn dich die 
Ewigkeit erwartet?« 

»Ich schätze, man geht lieber auf Nummer sicher und 
erwartet gar nichts.« 

»Sie glauben also nicht an das Jenseits?« 

»Warum sollte ich einem Unbekannten eine solche Frage 
beantworten? Du hast mir noch immer nicht verraten, ob du 
die Zukunft vorhersagen kannst, sei sie nun wichtig oder 
nicht.« 

»Bis zu einem gewissen Grad.« 

»Und das heißt?« 

»Wenn ich jemanden in der Kirche fluchen höre, kann ich 
dieser Person prophezeien, dass sie Unangenehmes 
erwartet. Und sei es nur, dass der Pfarrer sie hinauswirft.« 

Leonardo nickte zustimmend. »Ich habe den Eindruck, 
dass du eine Bereicherung für unsere Feste sein könntest«, 
sagte er. Er deutete einladend in eine Ecke der Werkstatt, 
wo er nach Verrocchios Vorbild sein Büro eingerichtet hatte. 
»Alchemie ist für mich genau wie die Astrologie nicht viel 
mehr als Bauernfängerei, und das meist im wahrsten Sinne 


des Wortes. Aber erzähl mir doch mal etwas von dem, was 
du über die Metallurgie weißt...« 


Zu Leonardos Überraschung verstand Zoroastro es in der Tat 
schon bald, ihm einen lukrativen Auftrag zu beschaffen. Und 
zwar bestellte Bernardo Rucellai, der auch dem 
intellektuellen Kreis um Lorenzo de’ Medici angehörte, ein 
Bild vom heiligen Hieronymus in der Wüste - ein beliebtes 
Sujet, an das sich schon viele bekannte Maler herangewagt 
hatten. Der griechische Gelehrte war nicht nur ein 
bedeutender Kirchenvater des vierten Jahrhunderts 
gewesen, sondern wurde unter Künstlern und Intellektuellen 
vor allem als Symbolfigur für die fruchtbare Verbindung von 
Glaube und Humanismus betrachtet. 

Leonardo nahm die Tafel unverzüglich in Angriff, beließ es 
dann aber bei einer teilweise nur skizzenhaften Darstellung. 
Damit gab er der Szene von dem sich mit einem Stein 
kasteienden Hieronymus, zu dessen Füßen der Löwe liegt, 
der ihn anschaut, sowohl konkret als auch im übertragenen 
Sinne eine ganz eigene Färbung. 

Für den Hieronymus griff er tief in die Schublade seines 
anatomischen Wissens, das er unter anderem gesammelt 
hatte, als er sich seinerzeit eigenhändig an der Sektion 
einer Leiche hatte beteiligen dürfen. Jede gespannte Sehne 
im Hals des ausgemergelten Heiligen und jeder Muskel in 
seinem ausgestreckten rechten Arm waren deutlich sichtbar 
und für die, die etwas davon verstanden, auch erkennbar. 
Und der Löwe, wenngleich nur mit einigen gut gewählten 
Strichen im Umriss abgebildet, strahlte ausgesprochen 
naturgetreu die Kraft und Eleganz und Geschmeidigkeit aus, 
die solche katzenhaften Raubtiere auszeichneten. Davon 
hatte sich Leonardo ja schon einmal bei dem Spektakel auf 
der Piazza della Signoria überzeugen können. 

In einer Öffnung der Eremitenhöhle hinter Hieronymus 
brachte er eine kleine Skizze von der florentinischen Kirche 
Santa Maria Novella an, womit er auf die Kirchenvaterschaft 


des Heiligen verwies, aber auch an Leon Battista Alberti 
erinnern wollte, der die Fassade dieser Kirche einst im 
Auftrag von Bernardo Rucellai entworfen hatte. 

Bernardo Rucellai war so begeistert von der Tafel, dass er 
fünf fiorini mehr dafür bezahlte als vereinbart. 

Von nun an gingen bei Leonardos bottega allmählich 
immer mehr Aufträge ein. Fünfzig Silberkandelaber für den 
Palazzo Medici, Stück für Stück von Zoroastro in einer von 
Leonardo entworfenen Form gegossen. Entwürfe für die 
Neuanlage der Gärten, die Lorenzo il Magnifico für seine 
Frau Clarice gekauft hatte. Diverse kleinere und größere 
Porträts, teils Zeichnungen, teils Ölgemälde. Die 
unverzichtbaren Allegorien für die Palazzi der 
Wohlhabenden. Und nebenher zeichnete Leonardo unter 
anderem an Entwürfen für ein wassergetriebenes Mahlwerk. 

Leonardo sah sich genötigt, einen weiteren Lehrling, 
Atalante, einzustellen, dessen Ausbildung er beschleunigte, 
damit der ihm möglichst rasch einen Teil der Arbeit 
abnehmen konnte. 

Für den Haushalt hatte Leonardo eine fabelhafte 
Dienstmagd namens Mathurina gefunden, die aus Mailand 
stammte. Mathurina war klein, ungefähr genauso breit wie 
hoch, und ihr Gang hatte etwas von dem einer Ente. Sie trat 
eher auf wie eine herrische Mutter denn wie eine Dienerin 
und ließ sich nicht gern etwas vorschreiben. Ihr Mann war 
Soldat gewesen und bei einem Einsatz verschollen. Böse 
Zungen behaupteten, er habe ganz einfach das Weite 
gesucht, um von Mathurina erlöst zu sein. Doch Leonardo 
schätzte ihre zupackende Art, ihre Verlässlichkeit und ihre 
tadellose Haushaltsführung. Außerdem liebte sie Ordnung 
und Sauberkeit im gleichen Maße wie er, das heißt, es war 
schon fast eine Manie. Was von Zeit zu Zeit für 
Zusammenstöße zwischen ihr und dem eher nachlässigen 
Zoroastro sorgte. Aber Leonardo war nur froh, dass er jetzt 
nicht mehr aus der Haut zu fahren brauchte, wenn der junge 
Mann wieder einmal sein Bett hinterließ, als hätten sich 


Krähen darin gezankt, wie Mathurina sich ausdrückte, oder 
seinen Arbeitsplatz wie eine Höhle, in der ein Schwarm 
Fledermäuse überwintert hatte - auch das eine ihrer 
bevorzugten Metaphern. 

Mitten in dieser turbulenten Phase bekam Leonardo noch 
einen weiteren Auftrag, den er zwar hätte ablehnen können, 
aber nicht ablehnen wollte: Entwurf und Bau der Kulissen für 
die Uraufführung des Musikdramas La favola di Orfeo von 
Angelo Poliziano. Die Geschichte von Orpheus, der in die 
Unterwelt hinabsteigt,. um seine geliebte Eurydike 
zurückzuholen, die nach einem Schlangenbiss ins Totenreich 
gelangt ist, faszinierte Leonardo außerordentlich. Vor allem, 
weil der Rettungsversuch paradoxerweise daran scheitert, 
dass Orpheus’ Liebe zu Eurydike zu groß ist, um Hades’ 
Bedingung, sich nicht nach ihr umzusehen, erfüllen zu 
können. So verliert Orpheus seine Eurydike endgültig, und 
vor Kummer schwört er der Liebe für den Rest seines Lebens 
ab. Darüber sind die wollüstigen Mänaden derart erzürnt, 
dass sie ihn zerreißen und mitsamt seiner Leier ins Meer 
werfen. Seine sterblichen Überreste werden auf der Insel 
Lesbos angespült, wo man sie beisetzt. Seine Leier aber 
hängt man an den Sternenhimmel. 

Leonardo war, als sei diese dramatische Geschichte seiner 
eigenen Traumwelt entsprungen. Er konnte sich erstaunlich 
gut in Orpheus hineinversetzen und dessen Kummer und 
Ohnmacht nachvollziehen. 

Mit für ihn ungewöhnlicher Getriebenheit konzipierte er 
eine Felsenkulisse, die sich mittels eines raffinierten 
Mechanismus auseinanderschob und damit den Blick auf 
einen von Fackeln hellrot erleuchteten Raum in einer Höhle 
freigab, welcher den Zugang zur Unterwelt darstellen sollte. 

Erst als die Kulissen fertig gebaut und bemalt waren, 
wurde Leonardo bewusst, dass er hier einer Szenerie aus 
seiner Erinnerung zum zweiten Mal in seinem Leben Gestalt 
verliehen hatte. Beinahe ehrfürchtig blickte er auf seine 
eigene Schöpfung: die Grotte am Ufer des Vincio. Nur würde 


sie diesmal ein Schauspiel bergen, das bei weitem nicht so 
liebreizend war wie das von Magdalena und ihren Kindern 
damals. Was ihm seinerzeit vorgekommen war wie ein Blick 
in den Himmel, war jetzt einer in die Hölle. 

Zugleich wurde ihm nun auch endlich klar, woran es 
seinem Gemälde mit der Szene in der Felsengrotte fehlte, 
nämlich an der Kraft der Verführung zu einem verbotenen 
Blick in eine Welt, die dem irdischen Leben verborgen zu 
bleiben hatte. Jetzt erst begriff er wirklich, dass er das Bild 
noch einmal ganz von vorn anfangen musste, denn im 
jetzigen Zustand sagte es so gut wie nichts aus. Er musste 
ein Bild malen, das weder gierig ausgestreckte Hände 
fassen konnten noch Sinne, die dem nicht gewachsen 
waren. Würde er dazu fähig sein? Er war nicht, wie Orpheus, 
durch die Liebe zu einem anderen Wesen geschwächt. Liebe 
ist ein Gift, erkannte er. Sie kann ohnmächtig und krank 
machen, ja sogar töten. Aber zugleich ist die Liebe vielleicht 
der einzige Weg, sich aus dem Schmutz zu erheben, in dem 
das menschliche Leben vegetiert... 

»Meister da Vinci?« 

Die Stimme Atalantes brachte Leonardo wieder zu sich. Er 
bemerkte, dass er einen Pinsel in der Hand hielt, von dem 
schwarze Farbe stetig neben seinen linken Fuß auf die 
Bühnenbretter tropfte. 

»Terpentin«, sagte er automatisch. »Zum Säubern der 
Bretter. Beeil dich, bevor die Farbe zu tief ins Holz 
eingedrungen ist.« 

Während Atalante davonrannte, legte Leonardo seinen 
Pinsel zu den anderen in die Schale. Er reckte sich und 
begutachtete die Kulissen, die er mit seinen Helfern trotz 
der komplizierten Mechanik in erstaunlich kurzer Zeit 
gebaut hatte. 

Orpheus wäre zufrieden, dachte er. Leonardo selbst war 
praktisch nie zufrieden mit seiner Arbeit und hatte es sich 
daher angewöhnt, es auf andere existierende oder nicht 
existierende Figuren zu projizieren, wenn doch einmal so 


etwas wie Genugtuung aufkam. Das Publikum würde 
staunen, wenn die unsichtbare Mechanik die Form der 
Felsenhöhle verändern und den Eingang zum Hades 
freilegen würde Und überdies würde sich durch die 
veränderte Akustik auch der Klang der Musikinstrumente 
verändern und damit den staunenswerten Effekt verstärken. 

Der Himmel, so es ihn denn gibt, mag ja vielleicht ein 
lieblicher, die Sinne erquickender Ort sein, dachte Leonardo, 
aber ach, der Hades ist so viel inspirierender für den offenen 
Geist! 


»Wenn du heute Abend wieder ein Fest geben willst, 
brauche ich Geld für Bier und Wein«, verkündete Mathurina. 
»Der Keller ist nahezu leer.« 

Leonardo las gerade, was römische Künstler über 
Anamorphosen geschrieben hatten. Ohne aufzuschauen, 
sagte er: »Mein Beutel liegt in meinem Schlafzimmer, nimm 
dir heraus, was du brauchst.« 

Es blieb einige Augenblicke still, bis Mathurina fragte: 
»Vertraust du mir denn so sehr?« 

Er schaute immer noch nicht auf. »Wenn du mich 
bestiehlst, lass ich dich von Kopf bis Fuß mit Ölfarbe 
bemalen. Das ist tödlich, und es heißt, dass es ein qualvoll 
langsamer Tod ist.« 

»Das würdest du nie tun.« 

»Ach nein?« Jetzt schaute Leonardo doch auf, während 
sich seine Haushälterin schon in Richtung Treppenhaus 
bewegte. »Und warum nicht?« 

»Weil du weißt, dass ich unersetzlich bin«, erwiderte 
Mathurina und verschwand. 

Leonardos Feste waren bei einem erlesenen Kreis von 
Künstlern und Denkern berühmt-berüchtigt. Es wurde dort 
vor allem kräftig getrunken, aber man musizierte auch, trug 
Gedichte vor und führte künstlerische, politische und 
religiöse Diskussionen, die oft nur um ein Haar nicht in Streit 
ausarteten. 


»Was ich jedes Mal in deinen Bildern vermisse, ist ein 
Betrachter«, sagte Domenico Ghirlandaio an diesem Abend 
zu Leonardo. Sein Blick wanderte über die Wände der 
Werkstatt und die da und dort im Raum stehenden 
Staffeleien mit teilweise vollendeten Zeichnungen und 
Gemälden. »Meiner Meinung nach ist jede bildliche 
Darstellung eine erzählte Geschichte, und der Erzähler 
gehört mit hinein.« 

»Eine Hypothese, die nur seine Eitelkeit beschönigen 
soll«, meinte Lorenzo di Credi, der selten ein Fest bei 
Leonardo ausließ. »Domenico kann es nicht lassen, immer 
ein Eckchen für seinen hässlichen Kopf zu reservieren. Das 
ist dann der sogenannte Erzähler. Aber was taugt ein Bild, 
wenn es erst einen Erzähler braucht, um zu erklären, was 
die Darstellung bedeutet. Ich würde...« Seine weiteren 
Ausführungen wurden von einem Hustenanfall 
unterbrochen, der so heftig war, dass di Credi dunkelrot 
anlief. 

»Wer in Würde sterben will, sollte es jung tun«, bemerkte 
Zoroastro. Er hatte Leonardos /ira da braccio auf dem Schoß 
und entlockte ihr ab und an ein paar zarte Töne. 

»Zum Glück bin ich noch weit von dem Alter entfernt, da 
man ans Sterben denken muss«, entgegnete di Credi, als er 
sich von seinem Husten erholt hatte. Er griff zu seinem 
Bierhumpen, leerte ihn in einem Zug und füllte sich aus 
einem der Krüge, die auf dem Tisch standen, sogleich 
wieder nach. 

»Solange du nicht zu viel säufst«, wandte Ghirlandaio 
grinsend ein. »Aber wir wollen nicht streiten. Unser Gott ist 
ein Gott der Liebe und der Friedfertigkeit.« 

»Und wenn du ihm darin nicht folgst, schlägt er dir den 
Schädel ein«, maulte Leonardo. 

»Also lasst uns nach Kräften sündigen, damit wir nicht in 
den Himmel müssen«, rief di Credi. »Wenn man bedenkt, 
wer da schon alles hockt!« Er schüttelte sich demonstrativ 
vor Widerwillen, worauf er erneut einen Hustenanfall bekam. 


»Ist noch genug Bier da?« Mathurina stand im Türrahmen. 
»Ich möchte nämlich ins Bett. Denn im Gegensatz zu 
einigen anderen muss ich morgen früh raus und arbeiten.« 
Sie blickte nicht gerade freundlich in die Runde. 

»Wir kommen schon zurecht«, antwortete Leonardo. »Ich 
wünsche dir eine gute Nacht.« 

»Ob sie gut wird, hängt vom Radau hier ab«, entgegnete 
Mathurina und zog die Tür unsanft hinter sich zu. 

Ghirlandaio sah Leonardo an. »Was bezahlt sie dir dafür, 
dass sie hier arbeiten darf?« 

»Mathurina hat einen älteren Bruder, der Schreiner ist. Er 
versteht sagenhaft viel von Holz. Von ihm habe ich gelernt, 
dass sich Bildtafeln niemals verziehen, wenn sie auf die 
richtige Weise aus dem richtigen Teil des Stammes der 
Silberpappel gesägt werden.« 

»So?«, sagte Ghirlandaio. »Das ist interessant. Und 
welcher Teil ist das?« 

»Ich werde es der Welt kundtun, aber erst in meinem 
Testament.« Leonardo grinste. 

Seine Gedanken schweiften ab, während die Stimmen der 
anderen zu belanglosen Hintergrundgeräuschen 
verschwammen. 

Ja, wenn man der Welt wichtige Gedanken hinterließ, war 
das eine Art von ewigem Leben. Aber er konnte allenfalls 
illustrieren und interpretieren, was seine Augen 
wahrnahmen, ohne dem etwas Neues, Weltbewegendes 
hinzuzufügen. Etwas, was die Gemüter heutiger und 
zukünftiger Generationen bewegen würde. So, wie es zum 
Beispiel Aristoteles getan hatte und Archimedes und Platon 
und... 

Und Jesus Christus, dachte Leonardo. Bald fünfzehn 
Jahrhunderte nach seinem Tod hatte er noch immer 
maßgeblichen Einfluss auf das Leben in der westlichen Welt. 
Kaum geboren, war er schon von Königen angebetet worden 
- eine Szene, die offenbar nach wie vor Eindruck machte, 


denn Leonardo hatte erst kürzlich den Auftrag erhalten, sie 
auf einem großformatigen Gemälde darzustellen. 

Vielleicht schmuggelten sich viele Maler ja ein ums andere 
Mal mit einem Selbstporträt in ihre Werke hinein, damit 
auch sie über ihren Tod hinaus weiterbestanden, und sei es 
nur als für immer stumme, kaum erkennbare Figuren auf 
einem Bild. Holz und Farbe, wie lange konnten sie 
überdauern, bis die Zeit sie zu einem Häuflein Schmutz 
zerfallen ließ? Oder Feuer und Wasser kurzen Prozess Mit 
ihnen machten? Aber Gedanken waren unverwüstlich. 
Solange sie nicht in Vergessenheit gerieten... 

Als hätte er Leonardos Gedanken verfolgt, begann 
Zoroastro zu singen: 


Welche Torheit zu glauben, 
man sei von Gewichtwo 

der Mensch doch bei Gott 
nicht durch Größe besticht... 
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Pietro Alamanni, Botschafter von Florenz in Mailand, 
unterbrach das Diktat seines Schreibens an Lorenzo de’ 
Medici und lehnte sich in seinem Sessel zurück. »Lies vor, 
was du jetzt hast«, befahl er seinem Sekretär, der in einer 
Ecke des Arbeitszimmers über einen kleinen 
Nussbaumschreibtisch gebeugt mit Feder auf Papier 
geschrieben hatte. 


..Bekanntlich hegt Ludovico il Moro seit langem den 
Wunsch, ein Reiterstandbild zum Gedenken an seinen 
Vater, Herzog Francesco, errichten zu lassen. Der 
Herzog soll in voller Rüstung auf einem sich 
aufbäumenden Pferd dargestellt werden. Das Standbild 
soll gut vierzehn braccia hoch sein und das Monument 
damit das imposanteste, das jemals in Europa zu sehen 
war. 

Seine Exzellenz hat den Auftrag für dieses Standbild nun 
dem Euch bekannten Florentiner Meister Leonardo da 
Vinci erteilt. Diesem Meister wird freilich nachgesagt, 
dass er sich nicht immer nach Gebühr an 
Vereinbarungen hält. Sein Können steht außer Frage, 
doch da er, wie soll ich sagen, einem gewissen 
Wankelmut unterliegt, lässt er seine Arbeit bisweilen 
unvollendet liegen. Da Ludovico il Moro von dieser 
schlechten Eigenschaft weiß, hegt er gewisse Bedenken 
hinsichtlich des Fortgangs der Arbeiten und hat mich 
deshalb gebeten, das Gesuch an Euch zu richten, Ihr 
möchtet einen oder zwei weitere Florentiner Meister 
nach Mailand entsenden, die gleichfalls fähig wären, 
derlei Arbeiten auszuführen, und Meister da Vinci 


gegebenenfalls bei diesem Auftrag unterstützen 
könnten und wollten... 


Der Sekretär schaute auf. »So weit waren wir gekommen, 
Herr.« 

Der Botschafter nickte. »Sorg dafür, dass dieses Schreiben 
heute noch nach Florenz abgeht. Und kein Wort über dessen 
Inhalt gegenüber Dritten!« 

»Aber natürlich, Herr«, antwortete der Sekretär. Sein leicht 
pikierter Ton schien dem Botschafter zu entgehen. 

»Vierzehn braccia hoch«, murmelte der und schüttelte den 
Kopf. »Manchmal glaube ich...« Er verstummte, und sein 
Blick wanderte zum Sekretär, als habe er dessen Gegenwart 
für einen Moment vergessen. Manchmal glaube ich, 
Machthaber leiden allesamt an einem kranken Hirn, hatte er 
sagen wollen. Aber derlei vertraute man keinem 
Untergebenen an. Schon gar nicht einem Untergebenen, 
den man noch nicht lange in seinen Diensten hatte. 

»Ja, Herr?«, fragte der Sekretär nach. 

»Datieren, versiegeln und unverzüglich zum Kurier 
damit«, erwiderte der Botschafter nur. 

Und damit verbannte er die größenwahnsinnige Idee von 
Ludovico Sforza aus seinem Kopf. 


Wie immer, wenn /l Moro ein Fest gab, füllten Vertreter des 
Adels, hochrangige Persönlichkeiten und führende Mailänder 
Künstler den Salon. Anlass war diesmal eine zuvor erfolgte 
Theateraufführung im Castello. Nicht, dass der Regent einen 
Anlass gebraucht hätte, er umgab sich jederzeit gern mit 
Schranzen und Speichelleckern, die er mit Pracht und Prunk 
an seinem Hof blenden konnte. Dass die Künstler in der 
Regel aus anderen Gründen kamen, war ihm sehr wohl 
bewusst. Und da er die Kunst nun einmal liebte, erbarmte er 
sich ihrer hin und wieder. So kamen sie denn weiterhin in 
der Hoffnung, irgendwann einmal einen bedeutenden 
Auftrag zu erhalten. 


Leonardo und Zoroastro waren auf dem Fest zugegen, weil 
sie die Kulissen für die Aufführung entworfen und gebaut 
hatten. Kulissen mit allerlei mechanisch Bewegbarem und 
wunderbaren Lichteffekten mittels Öllampen und Fackeln, 
die für manchen Zuschauer interessanter gewesen waren 
als die eigentliche Vorstellung. 

Zoroastro gab, von einer Gruppe aufmerksamer Zuhörer 
umringt, selbsterfundene Witze zum Besten. Der Wein floss, 
wie bei diesen Festen üblich, in Strömen. Die Stimmung war 
gut. 

»Ein Kritiker fragte einst einen großen Maler, wie es denn 
komme, dass er so hässliche Kinder habe, wo er doch so 
schöne Bilder mache«s, erzählte Zoroastro. »Und wisst ihr, 
was mein Kollege antwortete?« Er trank einen Schluck von 
seinem Wein, als wolle er die Spannung erhöhen. »Das 
kommt daher, sagte mein Kollege, dass ich meine Bilder bei 
Tag mache und meine Kinder bei Nacht.« 

Man spendete ihm Applaus und Gelächter, und zwar 
deutlich mehr als das Publikum zuvor im Theatersaal. 

»Und jetzt einer von meinem Freund Leonardo hier«, fuhr 
Zoroastro fort. »Der, wie ihr wisst, mit Worten umzugehen 
versteht. Ein Wunder, dass er nicht Theaterstücke schreibt, 
anstatt nur die Kulissen dafür zu bauen.« Er wartete, bis alle 
wieder andächtig lauschten. »Ein Bankier wollte einem 
Anwalt weismachen, dass er schon mehrere Leben gelebt 
habe, doch das wollte der Anwalt ihm nicht glauben. Da 
sagte der Bankier, um seine Behauptung zu untermauern: 
Ich habe dich sogar schon in einem früheren Leben gekannt, 
und ich erinnere mich, dass du da ein einfacher Müller 
warst. Worauf der Anwalt entgegnete: Ach ja, jetzt weiß ich 
es wieder. Du warst der Esel, der mein Mehl zum Markt 
trug.« 

Zoroastro machte eine Verbeugung und eine 
Handbewegung zu dem neben ihm stehenden Leonardo, auf 
dass dieser den Beifall der Zuhörer entgegennehmen 
konnte. 


Schmunzelnd schlängelte sich Leonardo zwischen den 
Umstehenden hindurch zum Tisch mit den Weinfässchen 
und Häppchen, der in der Mitte des Salons unter einem 
Kristalllüster mit mindestens hundert brennenden Kerzen 
prangte. 

»Meister da Vinci«, begrüßte ihn dort ein noch recht 
junger, unscheinbar aussehender Mann. Er schwankte ein 
wenig und stützte sich mit einer Hand auf den Tisch, 
während er in der anderen einen halb abgenagten 
Hähnchenschlegel hielt. 

»Verzeihen Sie«, sagte Leonardo, seinen Römer einem 
Dienstboten reichend, damit er ihn wieder füllte, »aber 
sollte ich Sie kennen?« 

»Ich bin der Sekretär des Botschafters von Florenz. Man 
nennt mich die Gans, weil ich den lieben langen Tag einen 
Gänsekiel in der Hand halte.« Der Mann warf den Schlegel 
weg und wischte sich mit einem schneeweißen Tuch das 
Kinn ab. »Gehen die Arbeiten am Pferd leidlich voran?« Er 
rülpste unterdrückt und nahm einen gefüllten Zinnbecher 
vom Tisch. »Man gibt mir keinen Römer mehr, weil ich derlei 
stets fallen lasse«, erklärte er. »Und das soll dem Holz des 
Fußbodens schlecht bekommen.« 

»Es muss erst Raum für die Arbeiten geschaffen werden, 
und überdies habe ich vorerst eine Reihe anderer Dinge zu 
tun.« 

»Gedenken Sie denn wirklich, damit zu beginnen? Mit dem 
Pferd, meine ich.« 

Leonardo runzelte misstrauisch die Stirn. »Warum fragen 
Sie das in diesem eigenartigen Ton?« 

»Das ist ein Geheimnis.« Der Sekretär trank seinen Becher 
in einem Zug leer und hickste laut. 

»Hat Seine Exzellenz etwas über mich gesagt, was ich 
wissen sollte?« 

»Ob Sie das wissen sollten, darüber lässt sich streiten.« 

Er ist betrunken und faselt wirres Zeug, sagte sich 
Leonardo mit leichtem Abscheu. Er nahm seinen wieder 


gefüllten Römer entgegen und wandte sich zum Gehen. 

»Das Vertrauen des Herrn Sforza in Sie ist allem Anschein 
nach nicht sonderlich groß«, sagte der Sekretär in seinem 
Rücken. 

Leonardo drehte sich um: »Wie kommen Sie darauf?« 

Der andere grinste triumphierend. »Er hat über den 
Botschafter bei Lorenzo de’ Medici zwei weitere Künstler aus 
Florenz angefragt, die Ihnen assistieren sollen.« 

»Ach ja?«, sagte Leonardo mit gespielter Gleichgültigkeit. 

»Ja. Aber die Antwort war ein Nein. Der Stadtherr von 
Florenz möchte mit der ganzen Angelegenheit nichts zu tun 
haben.« 

Eigentlich sollte mich das nicht erstaunen, dachte 
Leonardo. Es ist ja wirklich ein gigantischer Auftrag. Aber 
dennoch war er gekränkt, denn er hatte gehofft und 
angenommen, dass er zu einem Vertrauten von /l/ Moro 
geworden war. Wenn er Assistenten benötigte, würde er sie 
sich schon selber suchen. Verstimmt fragte er: »Hat jemand 
in Ihrer Position denn in solchen Sachen keine Diskretion zu 
wahren?« 

»Ich sagte doch bereits, dass es sich um ein Geheimnis 
handelt!« 

»Vielleicht sollten Sie lieber ein wenig sparsamer mit dem 
Wein umgehen.« 

»Auch ein Sekretär kann nicht allein von Tinte leben, 
Meister.« Und damit drehte er Leonardo den Rücken zu, als 
betrachte er das Gespräch als beendet. 

»Man hat gefragt, ob du nicht etwas auf der Lira spielen 
möchtest«, sagte Zoroastro, als Leonardo wieder an seiner 
Seite erschien. 

Leonardo schüttelte den Kopf. »Ich glaube, ich gehe jetzt 
lieber nach Hause.« 

»So plötzlich?« 

»Es macht mir keinen Spaß mehrs, erwiderte Leonardo. Er 
kippte seinen Wein hinunter, stellte seinen Römer mit einem 
Knall auf dem nächstbesten Tisch ab und ging grußlos zur 


Tür. Er schaute sich nicht einmal um, ob Zoroastro ihm 
folgte. 


»Da ist ein Unbekannter, der dich persönlich zu sprechen 
wünscht«, meldete Ambrogio de Predis. »Eine zwielichtige 
Gestalt, wenn du mich fragst. Und er stinkt. Soll ich 
vorsichtshalber in der Nähe bleiben?« 

Ohne zu antworten, schob Leonardo seinen Stuhl zurück 
und ging in die Werkstatt. Er erkannte den in Lumpen 
gekleideten jungen Mann, der sichtlich nervös an der 
Eingangstür wartete. Unter dem linken Arm trug dieser 
einen in schmutziges Sackleinen gewickelten runden 
Gegenstand. In der Tat ging ein unangenehmer, strenger 
Geruch von ihm aus, als hätte er in einem alten Fuchsbau 
genächtigt. Man merkte ihm die Erleichterung an, als er 
Leonardo erblickte. 

»Ich habe ihn«, sagte er sogleich. 

»Unversehrt?« 

Der junge Mann nickte. »Genau nach Wunsch, Meister.« Er 
drückte Leonardo den Sack in die Hände, als sei er froh, ihn 
los zu sein. 

»Hat dich jemand gesehen?« 

Der junge Mann schüttelte den Kopf. »Es war dort dunkel 
wie in der Hölle.« 

»Ich bezweifle, dass es in der Hölle dunkel ist, bei all dem 
Feuer...« 

»Häa?« 

»Nicht so wichtig.« Leonardo schaute zu Ambrogio, der 
misstrauisch hinter ihn getreten war. »Gib ihm einen 
fiorino.« 

Ambrogio griff kommentarlos zu seinem Beutel und 
bezahlte den Burschen. Der ließ die Münze so rasch 
verschwinden, dass es wie ein Zaubertrick wirkte. 

»Wenn Sie mich noch einmal brauchen, Meister...« 

»Dann weiß ich dich zu finden«, antwortete Leonardo. 
»Und jetzt geh.« Er zeigte zur Tür. 


»Wer war denn das?«, fragte Ambrogio mit gerümpfter 
Nase, als der junge Mann weg war. 

»Jemand, der der medizinischen Wissenschaft dient«, 
antwortete Leonardo. »Wenngleich ich bezweifle, dass er 
sich dessen bewusst ist.« 

Er ging mit dem Päckchen in sein Büro und schloss 
sorgsam die Tür hinter sich. Dann räumte er einen Tisch frei, 
der am einzigen Fenster des Raumes stand, öffnete den 
Sack und ließ den am Halsansatz abgetrennten Kopf eines 
Menschen herausrollen. Er zog eine schleimige Spur aus 
schwarzem Blut und feuchter Erde über den Tisch wie von 
einer großen Schnecke. Am Ende blieb er auf dem linken 
Ohr liegen. Die weißen Augen waren nicht ganz 
geschlossen. 

Leonardo begutachtete ihn kurz und holte dann Zeichen- 
und Schreibutensilien sowie einige scharfe Messer hervor, 
um sich an die Arbeit zu machen. 


»Mein Gott, was ist denn das?!« 

Leonardo fuhr hoch. Er war mit der Wange auf seinem 
linken Arm an dem Tisch eingeschlafen, an dem er 
gearbeitet hatte. Es war unterdessen dunkel geworden, wie 
er vage registrierte. Das Licht in seinem Büro kam von einer 
Öllampe, die Zoroastro bei sich trug. Offenbar neige ich 
neuerdings dazu, an den unmöglichsten Orten einzunicken, 
dachte er. Das konnte peinlich werden. 

Mit Grausen starrte Zoroastro auf den entfleischten 
menschlichen Schädel, der vor Leonardo auf dem Tisch lag, 
und vor allem auf die Überbleibsel von Fleisch und Haaren 
und sonstigem Unidentifizierbaren, die daneben aufgehäuft 
waren. Ein ekelerregender Geruch nach verdorbenem 
Fleisch stieg davon auf. Auf der anderen Seite der 
Tischplatte lag ein fleckiges Blatt Papier, mit Kohlestift in der 
typischen, fast unleserlichen Spiegelschrift bekritzelt, die 
Leonardo vorzugsweise für Notizen gebrauchte, die 
niemanden etwas angingen. 


»Ist es schon so spät?« Leonardo wollte sich die Augen 
reiben, bemerkte dann aber den Schmutz an seinen 
Händen. »Wasser«, sagte er und schaute sich suchend um. 

»Was hast du denn hier getrieben, um Gottes willen?« 

»Um Gottes willen? Nein, seinen selbsternannten irdischen 
Stellvertretern nach würde er das gewiss nicht gutheißen. 
Das hier nennt man Anatomie, mein Bester. Wie soll man 
den Menschen detailgetreu darstellen, wenn man nicht 
weiß, wie er unter seiner Haut zusammengesetzt ist?« 

»Manche sind darin aber ziemlich gut.« 

»Mag sein, doch ihre Werke bleiben seelenlos, sie malen 
nur die Oberfläche, die Haut. Als wäre ein Mensch oder 
jedwedes andere lebende Wesen nicht mehr als eine leere 
Hülle. Sie malen Gesichter, die leblose Masken sind, Körper 
wie von Stoffpuppen. Solche Figuren haben dem Betrachter 
nichts zu erzählen, haben keinen Charakter. Wo sind ihre 
Gedanken? Wo sind ihr Schmerz, ihre Freude, ihr Leid, ihre 
Wonne?« 

»Das geht mir aber ein bisschen zu weit...« 

»Längst nicht weit genug. Du solltest auch hin und wieder 
mal ein Buch lesen. Schon Aristoteles war auf der Suche 
nach dem Sitz der Seele, der Vernunft, der Phantasie, dem 
sensus communis, wie er es nannte, also dem Ort, wo die 
Sinneswahrnehmungen zusammenkommen und 
interpretiert werden. Er meinte, das müsse ein Organ mitten 
im Kopf sein. Das hat er aber nicht gefunden. Vielleicht 
gelingt es mir?« Leonardo hob den Schädel vom Tisch und 
drehte ihn in seinen Händen. »Auf jeden Fall glaube ich wie 
er, dass die Seele in der Tat im Kopf sitzt und nicht im 
ganzen Körper verteilt, wie es die Anhänger Platons dachten 
und immer noch denken. Denn warum sonst sollten die 
Sinneswerkzeuge im Kopf zusammenlaufen und nicht im 
Brustkasten oder im Magen oder im Arsch, wenn ich es so 
plastisch ausdrücken darf? Nein, Zoroastro, das Geheimnis 
steckt hier«, Leonardo tippte sich an den Schädel. »Welcher 
Nerv bewirkt, dass sich das Auge bewegt? Welcher, dass du 


die Stirn runzelst, und wie ist das mit den Gedanken 
koordiniert? Wann ziehst du die Augenbrauen hoch? Wann 
spitzt du die Lippen? Was geschieht, wenn ein Mensch 
schwitzt oder eine Gänsehaut bekommt? Woher rührt das 
Hungergefühl? Wie entsteht Schmerz? Warum muss man 
niesen? Und Wollust, was ist das?« 

»Es wundert mich, dass du noch schlafen kannst.« 

»Gelegentlich«, erwiderte Leonardo sarkastisch. »Und 
unverhofft. Im Bett liege ich meistens wach und suche nach 
Antworten auf die vielen Fragen, die mich qualen.« Er legte 
den Schädel wieder auf den Tisch zurück. »Morgen werde 
ich ihn in Längsrichtung teilen, damit ich die Ventrikel 
studieren und Proportionsstudien anstellen kann, woraus 
man ableiten können müsste, welche Koordinaten...«, 
Leonardo brach ab und seufzte tief. »Ich bin so verdammt 
müde!« 

»Ich bringe dich ins Bett.« Zoroastro fasste ihn resolut 
unter den Armen und richtete ihn von seinem Stuhl auf. 

»Der Abfall da...« 

»Futter für Möwen und Ratten, das bringe ich dann in den 
Garten.« Zoroastro beförderte Leonardo zur Tür, und 
Leonardo ließ sich stützen. »Wir haben noch so viel zu tun, 
warum hast du ausgerechnet jetzt plötzlich mit... mit so 
einer Sektion angefangen?« 

»Ich hatte schon seit geraumer Zeit das dringende 
Bedürfnis, einen Menschen zu zerlegen«, antwortete 
Leonardo ernst. 

»Muss ich mich jetzt fürchten?« 

»Das kann nie schaden. Furcht ist eine wichtige 
Voraussetzung dafür, in einer Welt voller Bosheit überleben 
zu können.« 

Leonardo trug sich mit dem Vorhaben, ein ausführliches 
Buch über die menschliche Anatomie zu schreiben, doch da 
seine Werkstatt in der Tat noch eine ganze Reihe von 
Aufträgen fertigzustellen hatte, hielt er es zum jetzigen 


Zeitpunkt nicht für opportun, seinem Freund davon zu 
erzählen. 

Er ließ sich von Zoroastro zur Treppe führen wie ein 
Betrunkener. Zoroastro hatte manchmal etwas Mütterliches 
an sich, wie er nicht zum ersten Mal feststellte. Und er 
selbst hatte es manchmal ganz gern, wenn man ihn 
behandelte wie ein hilfsbedürftiges Kind. Für ein Weilchen 
zumindest. 

In dieser Nacht träumte er zum ersten Mal seit langer Zeit 
wieder seinen Traum vom schreckenerregenden Ende der 
Welt, da die Menschen wie Ameisen und schreiend in 
Tümpeln brodelnden Magmas untergingen. Diesmal hatten 
alle vier Reiter der Apokalypse Totenschädel. 


»In die Corte Vecchia?« Ambrogio sah Leonardo ungläubig 
an. »Diese Ruine?« 

»Nein, keine Ruine, nur ein bisschen verwahrlost. Und wir 
haben dort viel Platz. Nicht nur für die Arbeit an Sforzas 
Pferd, sondern auch zum Wohnen.« 

»Wer...?« 

»Sforza selbst hat es so angeordnet«, sagte Leonardo 
kurz, um sinnlosen Diskussionen vorzubeugen. »Er hat mir 
zwar ein Haus am Stadtrand versprochen, aber das steht 
immer noch nicht zur Verfügung. Und für eine so große 
Werkstatt wäre es auch nicht geeignet.« 

Die Corte Vecchia in der Nähe des Doms war vor der Zeit 
der Sforzas der Palast der Visconti-Dynastie gewesen. Dieser 
»Alte Hof« war nach wie vor ein imposanter, mit Türmen und 
Gräben befestigter Komplex, der freilich seit langem leer 
stand und teilweise verfallen war. Es gab dort eine Halle von 
mehr als hundert passi Länge und gut zwanzig passi Breite, 
und zum Wohnen standen viele Zimmer zur Verfügung, von 
denen etliche noch in brauchbarem Zustand waren. Hier 
konnte man also einen ganzen Trupp von Künstlern und 
Handwerkern unterbringen und vor allem besonders 
großformatige Projekte verwirklichen. 


»Ich glaube, wir sollten dem Regenten dankbar sein«, 
sagte Zoroastro, der sich die Räumlichkeiten schon einige 
Tage zuvor mit Leonardo zusammen angesehen hatte. »Es 
gibt nicht viele, die eine so großzügige Behausung ganz und 
gar gratis bekommen.« 

Ambrogio biss sich auf die Unterlippe und schluckte jeden 
weiteren Kommentar hinunter, wenngleich ihm die Corte 
Vecchia zu düster und kalt war. Aber das würde sich 
vielleicht bessern, wenn der Hof erst wieder bewohnt wurde. 
Und außerdem hatte er andere Sorgen. Sein Bruder 
Evangelista war schon seit längerem krank. Sein Husten 
hatte sich derart verschlimmert, dass er kaum noch arbeiten 
konnte. Manchmal hustete er sogar Blut, und bei der 
geringsten Anstrengung war er schweißgebadet. Der Chirurg 
hatte ihm einen Extrakt aus gelbem Hohlzahn gegeben, 
doch der schien bisher nicht zu helfen. Ambrogio 
befürchtete allmählich das Schlimmste. Eigentlich hatte er 
mit dem Rest der Familie am Bett seines Bruders bleiben 
wollen, aber er hatte Evangelistas Leiden schließlich nicht 
mehr mit ansehen können und war regelrecht in die 
Werkstatt geflüchtet. 

»Wir werden baldmöglichst umziehen«, kündigte Leonardo 
an. »Ich möchte alles unter Dach und Fach haben, bevor die 
ersten kalten Tage kommen.« 

Sie selbst brauchten im Übrigen wenig zu tun. Sforza 
schickte einen Trupp von seinen eigenen Leuten, die sich 
der Corte Vecchia annahmen. Vor allem auf die große Halle, 
in der die Werkstatt eingerichtet werden sollte, wurde 
besondere Sorgfalt verwendet. Nach Leonardos Vorgaben 
wurden darüber hinaus die nötigen Materialien und 
Werkzeuge für die Konstruktion des Pferdes angeliefert. 

Als Gehilfen für einfachere Arbeiten brachte Zoroastro 
eines Tages seinen gerade einmal zehnjährigen Neffen 
Giacomo di Pietro Caprotti mit. Mit seinem fast vollendet 
runden Kopf, seiner noch kindlichen Gestalt und seinen 
üppigen blonden Locken hatte der Knabe etwas von einem 


Engel an sich. Das fand zumindest Leonardo. Der Knabe 
weckte sogleich zärtliche Gefühle in ihm, wohl auch 
deswegen, weil er ihn ein wenig an sich selbst erinnerte, als 
er im gleichen Alter gewesen war. Neben seiner regulären 
Arbeit könnte er ein ausgezeichnetes Modell abgeben, 
dachte er sich. 

Zoroastro vertraute ihm freilich unter vier Augen an, dass 
Giacomo ein kleines Problem hatte. Er klaue wie ein Rabe, 
auch Dinge, mit denen er gar nichts anfangen könne. Es sei 
wie eine Krankheit. 

Leonardo störte das nicht sonderlich. »Dann werde ich 
ihm wohl notfalls den Hintern versohlen müssen«, 
entgegnete er sogar erheitert. 

Außer Giacomo stellte Leonardo auch einige Zimmerleute 
ein, die die gigantischen Gussformen bauen sollten, die er 
gerade entwarf, sowie Gerüste zu deren Stabilisierung. Vor 
dem Bronzeguss sollte zudem ein maßstabsgetreues 
Tonmodell des Pferdes angefertigt werden. Alles Arbeiten, 
die sich über lange Zeit hinziehen würden, selbst wenn er 
kontinuierlich dabeiblieb - wovon schon jetzt nicht 
auszugehen war. Zu sehr stand er wieder im Bann der 
Anatomie und ihrer Geheimnisse, nicht zuletzt wegen des 
künstlerischen Aspekts der Proportionen des menschlichen 
Körpers. 


Als sie einmal alle zusammen an einem langen Tisch in der 
Werkhalle der Corte Vecchia saßen und ihr Mittagsbrot zu 
sich nahmen, sagte Leonardo plötzlich laut vor sich hin: 
»Vitruvius...«, und hörte auf zu kauen. 

Als keine weitere Erläuterung folgte, fragte Zoroastro 
ungeduldig: »Ein neuer Kunde?« 

»Einer, der schon fast fünfzehnhundert Jahre tot ist.« 
Leonardo sah Zoroastro vorwurfsvoll an. »Habe ich dir nicht 
schon einmal gesagt, dass du...« 

»Dass ich hin und wieder ein Buch lesen sollte, ja, ja.« 
Zoroastro biss verärgert in einen Kanten Schwarzbrot und 


wischte sich mit dem Handrücken das Schmalz von der 
Oberlippe. »Wenn mir nicht danach ist, lasse ich es lieber.« 

»Wissensdurst kann auch ein zwingendes Bedürfnis sein, 
Zoroastro.« 

»Ja, das soll vorkommen.« 

»Vitruvius lebte im vorchristiichen Rom und war 
Baumeister und Ingenieur. Sein Buch über die Baukunst ist 
bis heute richtungsweisend, vor allem auch wegen der darin 
enthaltenen Erkenntnisse zur Harmonie der Maße beim 
Menschen.« Leonardos Blick wanderte zu Giacomo hinüber - 
er nannte ihn inzwischen Salai, »kleiner Teufel« -, der am 
anderen Ende des Tisches gerade wie nebenbei einen 
Silberstift aufhob und ihn in seinem Wams verschwinden 
ließ. Außer Leonardo schien niemand etwas davon bemerkt 
zu haben. 

»Und? Ich nehme doch an, dass deine Geschichte noch 
weitergeht«, hakte Zoroastro nach. 

»Wie bitte? Ach so, Vitruvius...« Leonardo fixierte das 
Brotbrett in der Mitte des Tisches. »In einem seiner Bücher, 
De architectura, listet er die Maße des menschlichen 
Körpers auf und setzt sie zueinander ins Verhältnis. Daraus 
leitet er eine Theorie vom wohlgeformten Menschen ab.« 

Zoroastro nickte seufzend: »Hab ich’s mir doch gedacht.« 

Leonardo schenkte ihm keine Beachtung. »Vitruvius 
behauptet, dass der Nabel der Mittelpunkt des Körpers sei 
und dass ein Kreis, den man von dort um einen mit 
gespreizten Armen und Beinen auf dem Rücken liegenden 
Mann ziehe, von den Fingerspitzen beider Hände und den 
Zehenspitzen berührt werde. Und ebenso finde sich die 
Figur eines Quadrats an ihm, denn wenn man von den 
Fußsohlen bis zum Scheitel Maß nehme und dieses Maß auf 
die ausgestreckten Hände anwende, ergebe sich die gleiche 
Breite und Höhe. Ich habe das anhand einer Zeichnung von 
einem Mann in zwei überlagert dargestellten Positionen 
illustriert.« 

»Worauf willst du eigentlich hinaus?« 


»Darauf, dass die Proportionen des menschlichen Körpers, 
wie Vitruvius schon vor so langer Zeit festgestellt hat, 
durchaus mathematischen Gesetzmäßigkeiten gehorchen. 
Und dessen sollte sich jeder bildende Künstler bewusst 
sein.« 

»Das heißt, ich genüge wieder einmal nicht den 
Anforderungen, wenn ich es recht verstehe?« 

»Nicht unbedingt. Womöglich bist du dir dieser 
Gesetzmäßigkeiten bewusst, ohne es selbst zu wissen. Mir 
sind bei deinen Arbeiten jedenfalls noch keine 
Missverhältnisse aufgefallen.« 

»Da bin ich aber erleichtert«, erwiderte Zoroastro zynisch. 
Er leerte seinen Bierkrug und erhob sich, um ihn noch 
einmal zu füllen. 


...Das Geld, das ich auf die Seite gelegt hatte, um 
Kleider für ihn zu kaufen, stahl er mir, sosehr er es auch 
abstreitet. Vier Lire. 

Während eines Abendessens bei Giacomo Andrea 
benahm er sich ungebührlich: Er aß wie ein Vielfraß, 
zerbrach Gläser und stieß eine Karaffe Wein auf dem 
Tisch um. 

Anfang September habe ich mit eigenen Augen 
gesehen, wie er hier im Haus einen Silberstift 
entwendete. Zwanzig Soldi. 

Er entwendete zudem zwei Lire und vier Soldi aus dem 
Beutel eines Hausangestellten des Herrn Galeazzo da 
Sanseverino, als wir dort an der Ausstattung eines 
Turniers arbeiteten. 

Des Weiteren entwendete er ein Stück Leder, das ich für 
die Anfertigung eines Paars Stiefel geschenkt 
bekommen hatte. Er gestand mir, dass er das Leder 
verkauft habe, um sich für das Geld Süßigkeiten zu 
kaufen. 

Trotz dieser und anderer Unartigkeiten hat Giacomo 
unleugbare Qualitäten und fehlt es ihm gewiss nicht an 


Talent dafür, ein guter Maler zu werden. Unter der 
Voraussetzung, dass Sie weiterhin für alle Kosten 
aufkommen, die durch Ihren Sohn verursacht werden, 
würde ich Giacomo also gern in meinen Diensten 
behalten. 


Leonardo las den Brief, den er in leserlicher Schrift 
aufgesetzt hatte, noch einmal durch. Dann fügte er eine 
Höflichkeitsfloskel unten an und faltete den Brief, um ihn zu 
versiegeln. 

Wenngleich Salai also alles andere als vertrauenswürdig 
war und auch von allen als Dieb, Dickschädel, Lügner und 
Fresssack betrachtet wurde, schätzte Leonardo seine 
Gegenwart sehr. Der hübsche Bursche rührte ihn und 
machte ihm oft Spaß, und außerdem richtete er ja keinen 
Schaden an, da sein Vater, der wohl froh war, dass er den 
Taugenichts aus dem Haus hatte, für alles aufkam. Leonardo 
konnte sich bestens damit arrangieren, was immer 
Zoroastro und einige andere auch darüber denken mochten. 

Er adressierte den Brief und ließ ihn zu einem Kurier 
bringen. Aber nicht von Salal, der ihn mit Sicherheit öffnen 
und lesen würde - ein Gedanke, der Leonardo eher leise 
schmunzeln ließ, als dass er ihn erzürnte. 

Er schaute einen Moment nachdenklich durch das Fenster 
seines Arbeitszimmers auf die Aktivitäten in der großen 
Halle hinaus und setzte sich dann wieder an seinen 
Schreibtisch. Als er schon seine Studien der Proportionen 
des menschlichen Körpers fortsetzen wollte, fiel sein Blick 
auf die zarte Zeichnung von einem fliegenden Milan, die er 
an der gegenüberliegenden Wand aufgehängt hatte, und 
seine Gedanken schweiften ab. Fliegen zu können war ein 
Traum, den er seit vielen Jahren hegte. Er hatte inzwischen 
diverse, immer weiter entwickelte Entwürfe von Flugkörpern 
angefertigt, mit denen es einem Menschen gelingen müsste, 
sich in die Lüfte zu erheben. Eingedenk des abgeblasenen 
Versuchs in Florenz hatte er sich auf Mechanismen verlegt, 


bei denen die Flügel durch menschliche Muskelkraft bewegt 
werden konnten, um so den Flug eines Vogels 
nachzuahmen. 

Es wird vielleicht Zeit, wieder etwas zu bauen, dachte 
Leonardo mit neuem Elan. In der Halle war noch genügend 
Platz dafür. Und anschließend könnten sie die Flugmaschine 
auf einem der Dächer der Corte Vecchia zusammensetzen 
und von dort einen Probeflug machen. Niemand würde sie 
dort beobachten können, und in dem großen Garten war 
reichlich Raum für die Landung. Es sei denn natürlich, die 
Maschine flog zu hoch hinaus und driftete zu weit ab. Aber 
in dem Fall wäre das Experiment ein großer Erfolg, den er 
nicht zu verbergen bräuchte... 

Leonardo zog eine der Schubladen seines Schreibtischs 
auf und nahm einen Stapel Zeichnungen von Flugmaschinen 
heraus. 


In diese Zeit fiel nun auch der Auftrag von Ludovico Sforza 
für ein Bild von seiner jungen Braut Beatrice. Leonardo war 
neugierig auf den Vergleich zwischen ihr und der schönen 
Cecilia. 

Der Reiz lag wohl im Gegensatz, so seine Vermutung, als 
er Beatrice d’Este erstmals gegenüberstand. Während 
Cecilia Gallerani eher eine in sich ruhende Schönheit 
gewesen war, sprudelte Beatrice d’Este vor Lebendigkeit. 
Sie kam ihm vor wie ein Kind, das mit Begeisterung 
seilspringen konnte. Tatsächlich nahm sie auch gern an 
allerei Spielen und sportlichen Aktivitäten teil und liebte es, 
Feste zu feiern. Als Leonardo einmal erwähnte, dass er die 
lira da braccio spiele und selbst komponiere, musste er 
sofort sein Instrument hervorholen, um Beatrice etwas 
vorzuspielen. Und als er ein fröhliches Lied anstimmte, 
begann sie prompt dazu zu tanzen. Aber sie war auch sonst 
vielseitig interessiert. Wirklich schön war sie nicht und 
zudem etwas mollig, doch dank ihrer Lebensfreude und 
Energie empfand man das keineswegs als Makel. 


»Als schaute ich in den Spiegel«, sagte sie, als ihr Porträt 
vollendet war, und schickte schalkhaft hinterher: »Aber 
warum haben Sie mich nicht ein wenig hübscher gemacht, 
Meister da Vinci? Ist das denn nicht üblich?« 

»Ich habe versucht, Eure innere Schönheit darzustellen«, 
erwiderte Leonardo. »Sie erscheint mir viel wichtiger als das 
Äußere. Euer Gemahl wird beurteilen müssen, ob mir das 
gelungen ist. Der Porträtierte selbst kann das unmöglich 
sehen.« 

»Meine innere Schönheit? Das hört sich gut an, aber was 
soll ich mir darunter vorstellen?« 

»Dass Ihr eine ausgesprochen fesselnde Persönlichkeit 
habt. Gegen Euch nimmt sich das, was man gemeinhin für 
schön hält, geradezu banal aus.« 

Beatrice nickte. »Man hatte mich schon gewarnt, dass Sie 
sehr gut mit Worten umzugehen wissen. Das dürfte der 
Eitelkeit Ihrer Kundinnen sehr schmeicheln.« 

»Nicht nur der Kundinnen«, antwortete Leonardo ernst. 

Beatrice kicherte. »Ja, natürlich, auch die Männerwelt 
kennt ihre Eitelkeiten. Ich kenne da zum Beispiel einen, der 
rosenrote Röcke trägt.« 

Beatrice nahm wirklich kein Blatt vor den Mund. Leonardo 
fühlte sich zu einer Rechtfertigung veranlasst: 

»Als junger Mann war ich überhaupt nicht eitel. Im 
Gegenteil, ich machte mich möglichst unsichtbar.« 

»Bis Ihnen ein Mädchen gesagt hat, dass Sie schön sind 
wie ein griechischer Gott?« 

»Das hat mir ein Mann gesagt, ein Bildhauer. Er benötigte 
ein Modell.« 

»Na bitte!« Beatrice ließ ein gurrendes Lachen erklingen. 

»Aber das ist schon sehr lange her.« 

Das erhoffte Kompliment blieb aus. »Ich muss langsam 
gehen«, sagte Beatrice. »Hoffentlich ist meine Eskorte noch 
nicht eingeschlafen.« 

»Eure Gesellschaft wird mir fehlen«, sagte Leonardo. 
»Oder darf ich das nicht sagen?« 


»Sie dürfen alles sagen, solange es mir gefällt.« 

»Sowie der Firnis getrocknet ist, werde ich das Porträt 
persönlich ins Schloss bringen. Ich habe noch etwas mit 
Eurem Gemahl zu besprechen.« 
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Die Sonntagsmesse war vorüber, und die Gläubigen 
schoben sich schweigend durch den Ausgang der Kirche 
Santa Croce ins Freie. Draußen in der Sonne aber begann 
man sogleich zu plaudern und die Neuigkeiten der 
vergangenen Tage auszutauschen. 

Leonardo war unbemerkt in der Kirche zurückgeblieben. 
Er stand vor einem Holzbildnis der Maria Magdalena und 
schaute mit einer Mischung aus Ehrerbietung und 
Bewunderung zu der schönen Figur mit den leuchtenden 
Farben auf. Ihm war, als habe er die ebenmäßigen 
Gesichtszüge der Statue schon einmal gesehen, und das 
nicht in der Kirche. 

Die Frau in der Grotte!, fiel es ihm plötzlich ein. Die 
Begegnung mit ihr lag schon fast drei Jahre zurück, aber er 
hatte sie nicht vergessen. Dass ihm die Ähnlichkeit mit dem 
Marienbildnis erst jetzt auffiel, war wohl dem Umstand 
geschuldet, dass seine Familie nie in den Seitenflügel der 
Kirche kam, in dem das Bildnis hing. 

»Das ist eine Arbeit von Neri di Bicci, einem Schüler von 
Donatello.« 

Leonardo hatte den Pfarrer nicht kommen hören und 
zuckte zusammen, als plötzlich dessen Stimme hinter ihm 
laut wurde. »Ich... äh, ...ich finde sie sehr schön«, stotterte 
er und fragte sich, wieso er sich ertappt fühlte. 

»Dann hast du einen guten Geschmack, junger Mann«, 
sagte der Pfarrer freundlich. Er sah Leonardo von der Seite 
an. »Du bist doch der Sohn von Notar Ser Piero da Vinci, 
oder? Wenn ich mich nicht irre, bist du in dieser Kirche 
getauft worden.« 

»Das stimmt, Hochwürden. Vor vierzehn Jahren.« 


Der Pfarrer nickte. »So lange und doch so kurz«, bemerkte 
er. »Aber wie schnell die Zeit vergeht, wirst du gewiss noch 
nicht verspüren.« 

»Die Tage erscheinen oft kurz, aber die Jahre lang.« 

»Glaub mir, auch die Jahre werden dir immer kürzer 
erscheinen, bis sie an dir vorüberschnellen wie ein reißender 
Fluss.« 

Leonardo sah den Pfarrer jetzt mit größerer 
Aufmerksamkeit an. Der Mann war runzlig wie ein 
überjähriger Apfel, und unter seinen Augen lagen dunkle 
Ringe, als sei ihm sein gottesfürchtiges Leben nicht gut 
bekommen. 

Frauen sind schön, wenn sie makellos sind, dachte er, 
während er sich wieder dem Marienbildnis zuwandte, und 
Männer, wenn die Jahre sie gezeichnet haben. Aber er sagte 
etwas anderes: »Ich wünschte, ich könnte auch solche 
schönen Bildnisse machen...« 

»Eine Kunst, die du lernen kannst, wenn du Talent hast. 
Hast du Talent, Leonardo?« 

»Ich kann zeichnen.« 

»Das ist schon mal ein Anfang.« 

»Ich werde wahrscheinlich bei Verrocchio in die Lehre 
gehen.« 

»S50? Dem jungen Verrocchio, nehme ich an. Andrea?« 

Leonardo nickte. »Mein Vater hat ihm einige meiner 
Zeichnungen gezeigt, und er sagt, dass der Meister davon 
angetan war.« 

»S50? Dann sieht es gut für dich aus.« 

»Mein Vater hat ein Amt in Florenz übernommen. Sobald 
wir umgezogen sind...« 

Leonardo verstummte. Wieder einmal brach das 
Bewusstsein über ihn herein, dass sich sein Leben bald 
drastisch verändern würde. Das war wie eine mächtige 
Woge; im einen Moment dachte er kaum daran, im nächsten 
warf es ihn fast um. Er würde in der Werkstatt von 
Verrocchio arbeiten und wohnen müssen, zusammen mit 


anderen Lehrlingen. Vorbei die Zeit, da er in der freien Natur 
umherstreifen und mehr oder weniger machen konnte, was 
er wollte. Er würde sich daran gewöhnen müssen, in der 
Stadt eingesperrt zu sein und ständig unter Aufsicht zu 
stehen. Fortan würde sein Tun und Lassen den Launen eines 
Meisters unterworfen sein, den er bisher nur dem Namen 
nach kannte. Und das vielleicht für viele Jahre. Falls 
Verrocchio ihn nicht für ungeeignet hielt. Das wäre vielleicht 
eine Möglichkeit, der Kandare zu entkommen, dachte 
Leonardo. Aber er wusste, dass er es nicht fertigbringen 
würde, absichtlich zu stümpern, das ginge gegen sein 
Ehrgefühl. Außerdem wollte er die Malerei ja wirklich 
erlernen, wollte all jenen wunderbaren Bildern und Szenen 
Gestalt verleihen können, die in seinem Geist gefangen 
waren und gleichsam danach schrien, das Licht der Welt 
erblicken zu dürfen. 

»Ich wünsche dir viel Glück und Erfolg«, sagte der Pfarrer. 
»Mit Gottes Hilfe wird es sich schon fügen.« 

Und damit schlurfte er davon, ein wenig gekrümmt und 
die Hände auf dem Bauch gefaltet. 

Leonardo wandte sich noch einmal dem Bildnis der Maria 
Magdalena zu. »Auch dir viel Glück«, flüsterte er so leise, 
dass nur er selbst es hören konnte. 


Leonardo erfuhr das vom Arno durchschnittene Florenz als 
überwältigend. Meilenlange, hohe Stadtmauern mit 
mehreren Dutzend Wachttürmen, unzählige Plätze und 
Kirchen, der majestätische Dom Santa Maria del Fiore mit 
seiner gewaltigen achteckigen Kuppel und seinem 
schlanken, eleganten Glockenturm, das Baptisterium mit 
seinen vergoldeten Bronzetüren ihm gegenüber, die vielen 
Banken und die großen palazzi, in denen die Kanzler, 
Notare, Kaufleute, Verwalter und Beamten der Stadt 
residierten. Die Straßen und Plätze waren durchpulst von 
der Geschäftigkeit der holz- und textilverarbeitenden 
handwerklichen Betriebe, der Getreidespeicher, der 


Kürschner, Färber und Gerber, der Seidenhändler und der 
vielen kleinen und großen Läden, in denen Produkte aus der 
gesamten bekannten Welt feilgeboten wurden. Und überall 
schienen neue Häuser gebaut zu werden. Wie Leonardo von 
seinem Onkel Francesco wusste, war diese Bauwut darauf 
zurückzuführen, dass die Stadt jeden, der sich hier einen 
Palazzo bauen ließ, für vierzig Jahre von allen Steuern 
befreite. 

Man sah Passanten Münzen in Fundamente werfen, weil 
das Glück bringen sollte. Aber es gab auch viel Lärm und 
Staub und Pferdemist und anderen Schmutz und vor allem 
erstaunlich viele streunende Hunde. 

Ser Piero nahm sich keine Zeit für eine längere 
Stadtrundfahrt, sondern lenkte sein Gespann gleich zu dem 
Haus in der Via delle Prestanze, das er für vierundzwanzig 
fiorini im Jahr von einer Kaufmannsgilde gemietet hatte. Das 
eher bescheidene zweistöckige Haus nebst kleinem 
Pferdestall war zum Teil mit Einrichtungsgegenständen 
ausgestattet, die er aus Vinci hatte herbringen lassen, und 
zum Teil mit neuem, in Florenz hergestelltem Mobiliar. Die 
Stadt war berühmt für ihre Holzverarbeitung, und es wäre 
geradezu eine Beleidigung gewesen, wenn man seine 
Wohnung ganz und gar mit Möbeln von anderswo 
eingerichtet hätte. 

Ser Piero blieb noch kurz auf dem Bock sitzen, nachdem er 
das Pferd zum Stehen gebracht hatte. Mit Leonardo 
zusammen schaute er der sechzehnjährigen Francesca 
nach, die wie ein Kind vom Wagen hüpfte und zur Haustür 
rannte. 

Ein Jahr nach dem Tod Albieras hatte Ser Piero Francesca 
zu seiner zweiten Frau genommen, eine zu dem Zeitpunkt 
kaum fünfzehnjährige Notarstochter. Er selbst war 
inzwischen Anfang vierzig. Finanziell war die Heirat zwar von 
Vorteil gewesen, doch auch seine neue Braut schien nicht 
sehr fruchtbar zu sein. 


»Sie ist nicht Albiera«, murmelte Ser Piero, die Augen auf 
die junge Frau an der Tür gerichtet. Überrascht sah Leonardo 
seinen Vater von der Seite an. Es kam so gut wie nie vor, 
dass sein Vater ihm gegenüber irgendeine persönliche 
Bemerkung machte, und er war davon so überrumpelt, dass 
er nicht gleich wusste, was er erwidern sollte. Aber vielleicht 
erwartete sein Vater auch gar keine Antwort von ihm. 
Vielleicht redete er einfach nur vor sich hin, ohne sich 
darüber bewusst zu sein, dass er nicht allein war. 

Der Moment war sogleich verflogen, als Onkel Francesco 
die Haustür öffnete. Er und die Magd hatten schon das eine 
und andere im Haus vorbereitet. 

Ser Piero gab sich einen Ruck. »Dann wollen wir einmal 
hineingehen«, sagte er in einem ganz anderen Ton als 
gerade eben. »Wir haben eine Menge zu tun, und ich 
möchte noch kurz in meine Kanzlei.« 

Der Notar war zu dem Entschluss gekommen, seine 
Kanzlei nicht mehr in seinem Privathaus unterzubringen, 
und hatte daher ein geeignetes Ladenlokal gemietet, das 
nur ein kurzes Stück zu Fuß von hier entfernt war. 

Leonardo fragte unsicher: »Und Verrocchio?« 

Ser Piero machte eine abwehrende Gebärde. »Sobald ich 
Zeit dafür habe. Wir sollten uns erst ein bisschen hier 
eingewöhnen.« 


Gigantische Sturzfluten und Wellen wie Berge, die in ihrer 
alles vernichtenden Wut Millionen von Menschen mit sich 
reißen. Manche steigen mit großen, langsam und 
majestätisch schlagenden Schwingen gen Himmel auf, 
werden jedoch von Blitzen aus sengendem Himmelsfeuer 
erschlagen. Manche stürzen aus großer Höhe ab und 
kommen unversehrt wieder herunter. Andere reisen in 
Windeseile in alle Erdteile. Menschen und Tiere bespringen 
einander wie in einem Sodom und Gomorrha des Inzests 
und der Bestialität. Eine riesenhafte Kanone legt mit einem 
einzigen Schuss eine ganze Stadt in Trümmer. Pracht und 


Herrlichkeit und Tod und Zerstörung kämpfen auf Leben und 
Tod um die Oberhand... 

Leonardo hatte Mühe, aus seinem wilden Alptraum zu 
erwachen. Am schlimmsten war immer jener beängstigende 
Moment des Übergangs vom Traum in die Wirklichkeit, wenn 
man für einen Augenblick nicht genau wusste, was real war 
und was sich nur im Kopf abspielte. 

Es kam durch seine neue Umgebung. Ein ungewohntes 
Bett in einem ungewohnten Zimmer, Gerüche und 
Geräusche eines fremden Hauses, rätselhafte, mitunter 
wandernde Lichtflecken, die durch das außergewöhnlich 
große Fenster an die weiße Decke geworfen wurden, das 
Geschrei von Katzen und das hohe Jaulen oder Bellen von 
streunenden Hunden, das verstörende Rumoren einer Stadt, 
die nie ganz zur Ruhe zu kommen schien. 

Leonardo setzte sich auf und tastete nach der 
Zunderdose, die auf dem Schränkchen neben seinem Bett 
lag. Das Aufleuchten der Kerze vertrieb die Dunkelheit aus 
dem Zimmer und mit ihr den letzten Nachhall des Traumes 
aus seinem Kopf. 

Er zog die Schublade des Schränkchens auf und nahm ein 
Blatt blaues Papier und einen Kohlestift heraus. In 
ungelenker linkshändiger Schnörkelschrift notierte er das 
Wesentliche seines vergangenen Alptraums: 

»Den Menschen wird es vorkommen, als stürze etwas vom 
Himmel.« 

Er hatte eine Art Geheimschrift entwickelt, in der er das 
niederschrieb, was nur für seine Augen bestimmt sein sollte. 
Zum einen schrieb er von rechts nach links, zum anderen 
drehte er auch die Buchstaben und Wörter um, so dass es 
wie Spiegelschrift aussah. Für andere war das nur mit 
großen Schwierigkeiten zu entziffern. 

»Sie werden fleischlichen Umgang pflegen mit ihrer 
Mutter und ihren Schwestern.« 

Leonardo ließ das Papier sinken und starrte an die vom 
flackernden Kerzenschein erleuchtete Wand. Das waren 


Träume, für die man bestraft werden konnte. Wenn man sie 
aufschrieb und das in die falschen Hände gelangte - schon 
für weit Geringeres wurden Menschen aufgehängt oder auf 
dem Scheiterhaufen verbrannt, um sie von ihren Sünden zu 
reinigen. 

Er legte Papier und Stift in die Schublade zurück und blies 
die Kerze aus. Das unstete Licht tanzte noch eine Weile vor 
seinen Augen, dann wurde es dunkel, und die Lichtflecken 
an der Decke kehrten wieder. 

Menschen sind nicht frei, dachte er. Kinder nicht und 
Erwachsene schon gar nicht. Vieles Menschliche musste 
unterdrückt und versteckt werden, weil einige wenige, die 
zufällig die Macht über Leben und Tod hatten, der Meinung 
waren, dass es unrichtig sei, so zu leben, wie die Natur es 
wollte. Sie hatten Regeln aufgestellt, die man sklavisch zu 
befolgen hatte, sonst konnte man sich auf etwas gefasst 
machen. Sie waren die selbsternannten Gesandten Gottes 
und wussten somit, was für alle das Beste war. Man sollte 
unbedingt in den Himmel kommen, auch wenn einem gar 
nicht danach war. 

Leonardo war ein wenig beunruhigt über seine 
unchristlichen Gedanken, die er niemandem anvertrauen 
konnte. Und das bestürzte ihn wiederum. War er denn der 
Einzige, der die Dogmen und Gesetze des Klerus und der 
Obrigkeit nicht für so selbstverständlich hielt? War er 
deswegen etwa eine jener niederen Kreaturen, die allseits 
als Ketzer geächtet wurden? 

Dieses Haus schickt meinen Geist auf seltsame Irrwege, 
dachte er erneut. Vielleicht würde sich das geben, wenn er 
bei Verrocchio untergekommen war. Oder wenn er gelernt 
hatte, seine wilden Gedanken in bildlicher Form greifbar zu 
machen. 

Als Leonardo endlich wieder einschlief, blieben die Träume 
fort. Vorübergehend. 


Die bottega Andrea del Verrocchios lag im Viertel 
Sant’Ambrogio im Osten der Stadt, gar nicht weit von Ser 
Pieros Kanzlei entfernt. 

Verrocchio - er hatte, wie es nicht unüblich war, den 
Namen seines Lehrers angenommen - war in Florenz 
aufgewachsen und hatte dort zunächst, auch das nicht 
unüblich für einen Künstler, eine Goldschmiedelehre 
gemacht, bevor er die Bildhauerei und Malerei erlernte. Er 
war ein herausragender Fachmann, routiniert und 
geschliffen, jedoch nicht immer inspiriert, wie manche 
behaupteten. 

Seine Werkstatt stellte neben Gemälden ein breites 
Spektrum an Kunstgegenständen aus Bronze, Marmor, Holz, 
Silber und Eisen her. Sogar Grabsteine wurden dort 
gefertigt, Turnierbanner, Theaterkostüme, Rüstungen und 
Kanonenkugeln. 

Als sein Vater ihn endlich zu Verrocchio gebracht hatte, 
blickte Leonardo ein wenig entgeistert auf diese emsige 
Produktion. Irgendwie hatte er etwas anderes erwartet, eine 
ruhige, kontemplative Atmosphäre, in der hehre Kunst 
gemacht wurde. Stattdessen war die bottega nichts anderes 
als eine kleine Fabrik, in der allerlei mehr oder weniger 
kunstvolle Gebrauchsgegenstände auf Bestellung gefertigt 
wurden. Einige der anwesenden Lehrlinge und Mitarbeiter 
schielten kurz zu ihm herüber, die anderen ignorierten ihn. 

Von Verrocchio selbst war Leonardo dagegen angenehm 
überrascht. Er war noch relativ jung, klein und rund und 
schmunzelte die ganze Zeit, als bereite ihm alles großes 
Vergnügen. Später sollte Leonardo allerdings bemerken, 
dass Verrocchios Mundwinkel von Natur aus nach oben 
zeigten, selbst bei einem seiner Wutanfälle, wenn ein 
Lehrling seine Arbeit verdorben hatte. Dann konnte er 
aufstampfen und in die Luft gehen wie eine Karikatur aus 
einer Posse. Aber normalerweise war er durchaus ein 
umgänglicher Mensch. 


»Sieh an, der Knabe mit den wunderlichen 
Landschaftsskizzen«, sagte er, als Ser Piero ihm seinen Sohn 
vorgestellt hatte. Mit in die Seiten gestemmten Händen 
musterte er Leonardo von Kopf bis Fuß. 

»Wunderlich, Meister?«, fragte Leonardo unsicher. 

»Wunderlich in der Verbindung, meine ich. Da geht ein 
außergewöhnliches Gefühl für Bildaufteilung, Detail und 
Ausgewogenheit mit der Ungelenkheit eines Kindes einher, 
das nicht einmal weiß, wie man einen Zeichenstift halten 
muss.« Er blickte ernst, soweit seine gekräuselten 
Mundwinkel das zuließen. 

»Ich habe die Hoffnung, dass Sie mir diese Kunst 
beibringen wollen, Meister.« 

»Das hoffen alle hier, aber bei den meisten reicht das 
Talent höchstens dazu zu lernen, wie man eine Treppe malt, 
obgleich sie selbst - beziehungsweise ihre Väter - der 
Meinung sind, dass sie allen großen Meistern haushoch 
überlegen sind.« Verrocchio mied den Blick von Ser Piero. 

»Ich versichere Ihnen, dass mir solcherlei Anmaßung 
fremd ist, Meister.« 

»Falsch!«, sagte Verrocchio, und es klang so scharf, dass 
Leonardo zusammenzuckte. »Wer nicht den Ehrgeiz besitzt, 
dereinst seinen Lehrer zu übertreffen, ist ein schlechter 
Schüler!« 

Leonardo hatte sich sofort wieder gefangen. »Dazu 
braucht es keinen Ehrgeiz, Meister«, sagte er obenhin, »das 
wird früher oder später ganz von selbst eintreten.« Seine 
Vermessenheit ließ ihn beunruhigt verstummen. Er meinte 
seinen Vater neben sich nach Luft schnappen zu hören, aber 
das konnte Einbildung sein. 

Verrocchio starrte Leonardo mit zusammengekniffenen 
Augen an, eine Ewigkeit, wie es schien. Aber dann nickte er 
langsam, ohne einen weiteren Kommentar abzugeben. Er 
wandte seine Aufmerksamkeit Ser Piero zu. »Ich denke, ich 
überlassse die Aufsetzung eines Vertrag mit den 


besprochenen Bedingungen am besten Ihren fachkundigen 
Händen, nicht wahr?« 
Ser Piero nickte. »Wann erwarten Sie Leonardo hier?« 
»Morgen früh«, antwortete Verrocchio. »Ein Monat 
Probezeit, danach sehen wir weiter.« 


»Ich gehe in meine Kanzlei«, sagte Ser Piero, als sie draußen 
standen. Er schaute Leonardo ausdruckslos an. »Du solltest 
vielleicht noch deine letzte freie Zeit auskosten und ein 
wenig die Stadt erkunden, was meinst du?« 

Leonardo war überrascht. Er hatte erwartet, dass er 
seinen Vater wie schon in den vergangenen Tagen in die 
Kanzlei begleiten müsse, um bis zum letzten Moment 
langweilige Schreibarbeiten zu verrichten. »Das würde ich 
sehr gerne«, erwiderte er daher aus tiefstem Herzen. 

»Sei aber vorsichtig, es gibt Unruhen. Piero de’ Medici, der 
törichte Sohn Cosimos, will die Medici-Bank große Kredite 
kündigen lassen, und das wird mit Sicherheit für Probleme 
sorgen. // Gottoso!« Ser Piero zog ein verächtliches Gesicht. 
»Dieser gichtige Trottel hat keine Ahnung, was Wirtschaft 
heißt, und so einer soll die Stadt regieren! Lass dich in 
nichts verwickeln, Leonardo.« 

Nach dieser letzten Ermahnung drehte Ser Piero sich um 
und ging. 

Die Unruhen hielten sich in Grenzen, so Leonardos 
Eindruck, als er am rechten Arno-Ufer entlang nach Süden 
ging. Er hatte von einem Schiff gehört, das dort auf Grund 
gelaufen und gekentert war, wobei es seine kostbare 
Ladung aus weißem Marmor verloren hatte. Das Wrack lag 
angeblich immer noch dort, mit einer Seite über der 
Wasseroberfläche, und das wollte sich Leonardo einmal mit 
eigenen Augen ansehen. Vor allem auch, weil es den 
Erzählungen nach ein ganz besonderes Schiff von einem 
berühmten Ingenieur war, dessen Namen Leonardo schon 
mehrfach gehört hatte. Ein Schiff, das von Schaufelrädern 
angetrieben wurde. Und nun lag es dort wie eine Warnung 


vor dem Fortschrittsglauben und Übermut gewisser Leute, 
die so unbesonnen waren zu meinen, sie könnten von ihrem 
Zeichentisch aus die Natur bezwingen. 

Da und dort sah Leonardo Leute in Grüppchen 
beisammenstehen und sich mit ernster Miene unterhalten, 
insbesondere im Geschäftsviertel der Stadt. Als er kurz in 
der Nähe eines solchen Grüppchens stehen blieb, fing er 
mehrmals den Ausdruck de/ poggio auf und entnahm den 
Kommentaren, dass so die Aufständischen aus dem höher 
gelegenen Süden der Stadt genannt wurden, die mit den 
neuesten Launen der Medici nicht einverstanden waren. Die 
Fraktion der weniger zahlreichen Befürworter der 
Herrscherfamilie waren offenbar die del piano. Man 
spekulierte laut darüber, dass Letztere die Hilfe Venedigs 
anrufen könnten, damit es den Medici beistand. Venedig, 
das nichts lieber tat, als Florenz zu übervorteilen! Aber 
diesmal würden die sich wundern, denn mit den de/ poggio 
war nicht zu spaßen! 

Leonardo hörte nicht weiter zu. Für ihn klang das zu sehr 
nach dem großspurigen Gerede kleiner Jungen, die ihre 
Unsicherheit zu überspielen versuchten. Er lief weiter den 
Arno entlang bis zu dem Punkt, wo die Stadtmauern, die 
sich diesseits und jenseits in einem weiten Bogen um die 
Stadt herumzogen, am Fluss zusammentrafen. Dort lag an 
einer untiefen Stelle auf der Innenseite einer Biegung 
tatsächlich das gesunkene Marmorschiff. 

Ein bisschen enttäuschend, fand Leonardo. Das Gefährt 
war viel kleiner, als er es sich den Erzählungen nach 
vorgestellt hatte. Und vom Ufer aus war auch nichts 
Besonderes daran zu erkennen. Aus dem Rumpf, wo sich 
eine Planke gelöst hatte, wuchs wie ein Hohn der Natur ein 
Strauß Schwertlilien hervor. 

Es müsste doch möglich sein, das Schiff zu heben, 
überlegte er. Man könnte Stützbalken in den schlammigen 
Grund treiben, und mit zwei oder mehr starken Winden an 
der richtigen Stelle... 


Er setzte sich auf eine Bank und griff zu seinem 
Notizbuch, das er seit einiger Zeit immer und überall an 
seinem Gürtel bei sich trug. Mit schnellen Strichen zeichnete 
er eine Konstruktion, mit der das Schiff angehoben und 
gedreht werden könnte, um es wieder flottzumachen. Da die 
Ladung es nicht mehr beschwerte, würde es dann gewiss 
auf der Oberfläche treiben... 

Als er an all den kostbaren Marmor dachte, der dort auf 
dem Grund lag, hörte er auf zu zeichnen. Auch diese Ladung 
könnte man gewiss bergen, dachte er. Schon Archimedes 
hatte gezeigt, dass man mit einem genügend großen 
Hebebaum und einer guten Stützvorrichtung alles heben 
konnte. Es war eine Konstruktion denkbar, die das eine und 
andere ermöglichte. Allerdings würde man einige Männer 
brauchen, die gut schwimmen und tauchen und die 
notwendigen Leinen befestigen konnten... 

»Am Spionieren, junger Mann?« 

Erschrocken schaute Leonardo zu dem Mann auf, der ihn 
angesprochen hatte. Ein großer, grobschlächtiger Kerl, der 
mit zusammengezogenen Brauen auf ihn herabblickte, die 
rechte Hand angriffslustig auf dem Heft eines großen 
Dolchs, der in seinem Gürtel steckte. 

Mit einer unerwartet flinken Bewegung riss der Mann ihm 
sein Skizzenbuch aus der Hand. »Was soll denn das sein? 
Ein möglicher Zugangsweg für das Natterngezücht aus 
Venedig?« 

»Nein, Herr. Ich habe nur eine Möglichkeit bedacht, wie 
man dieses Schiff und seine Ladung bergen könnte.« 

Der Mann setzte ein argwöhnisches Gesicht auf. »Bist du 
nicht etwas zu jung, um schon Ingenieur zu sein?« 

»Ich bin kein Ingenieur, ich bin Schüler der Malerei bei 
Andrea del Verrocchio. Mein Vater ist der Notar Ser Piero da 
Vinci.« Leonardo überwand seine Schüchternheit und gab 
seiner Neugierde nach: »Darf ich fragen, ob Sie de/ poggio 
sind?« 

»Ja, das bin ich. Hast du vielleicht etwas dagegen?« 


»Mein Vater ist auch nicht sonderlich begeistert von den 
Plänen der Medici, wenn ich es richtig verstanden habe.« 

»Dann ist dein Vater ein gescheiter Mann. Ist er reich? Wir 
könnten finanzielle Unterstützung bei unserem Kampf gut 
brauchen.« 

»Wird es denn zu einem Aufstand kommen, Herr?« 

»Zu viele Fragen für einen Grünschnabel wie dich. Mach 
lieber, dass du hier wegkommnst, nicht alle sind so freundlich 
wie ich!« Der Mann warf das Notizbuch neben Leonardo auf 
die Bank. 

Leonardo nahm es und erhob sich. »Wie Sie wünschen, 
Herr«, sagte er gespielt unterwürfig. 

Als er sich entfernte, spürte er den Blick des anderen im 
Rücken, aber er schaute sich wohlweislich nicht noch einmal 
um. 


»In Imola ist es zu Auseinandersetzungen gekommen«, 
sagte Ser Piero abends. »Wir können nur hoffen, dass das 
nicht zu uns herüberschwappt.« Er wirkte eher verärgert als 
besorgt, denn alles, was Ruhe und Ordnung störte, war ihm 
ein Graus. Seine Klientel kam in erster Linie aus religiösen 
Kreisen und begab sich für gewöhnlich nicht in die 
Niederungen von Aufständen und Kriegen. 

Leonardo ging nicht darauf ein. Er hatte auch nichts von 
seiner Begegnung mit dem del poggio erzählt, weil er es 
nicht für wichtig hielt. Und er war mit seinen Gedanken 
schon beim kommenden Tag. Ihm schwante, dass er in ein 
neues Leben eintreten würde, das mit dem alten nichts 
mehr zu tun hatte. 

Als er am nächsten Morgen nach einer unruhigen Nacht 
erwachte, war sein Vater bereits gegangen. Leonardo zog 
sich an und ging in die Küche. 

»Er hatte einen frühen Termin mit einem Mandanten«, 
erklärte Francesca. »Ich soll dir sagen, dass mit Verrocchio 
alles geregelt ist.« Sie sah Leonardo ein wenig mitleidig an. 


»Dein Vater macht nicht gern viel Aufhebens«, sagte sie 
überflüssigerweise. 

Leonardo wandte den Blick ab. Francesca hatte große 
braune Augen, mit denen sie ihn, wenn sie wie jetzt allein 
waren, auf verwirrende Weise fixieren konnte. Er setzte sich 
an den Tisch, während sie ihm ein Stück Schwarzbrot 
abschnitt und einen Becher mit Milch füllte. 

»Ich werde dich vermissen«, sagte sie, als sie den Becher 
vor ihn hinstellte, und beugte sich so nah zu ihm herunter, 
dass er ihre Haut riechen konnte. »Du bist ein hübsch 
anzuschauender junger Mann«, fügte sie hinzu und lächelte. 
»Schade, dass wir uns nur noch selten sehen werden.« 

Leonardo blickte Francesca nach, als sie sich vom Tisch 
abwandte. Ihr Verhalten ihm gegenüber machte ihn 
befangen. Doch in dem Moment erschien Bertolia in der 
Küche, und die unangenehme Spannung verflüchtigte sich. 

»Ich wollte dir nur noch alles Gute wünschen«, sagte 
Bertolia und strich ihm kurz und ruppig über den Kopf, wie 
sie es oft getan hatte, als er noch kleiner gewesen war. 
Dann warf sie einen Blick in Richtung Francesca, die mit 
dem Rücken zu ihnen stand und tat, als hörte sie nicht zu. 
»Wirst du noch an mich denken, wenn du ein großer 
Künstler geworden bist?« 

»Vielleicht male ich dich noch eines Tages«, erwiderte 
Leonardo nur halb im Scherz. Außer seinem Onkel Francesco 
war Bertolia die Einzige, die ihm wirklich fehlen würde. Er 
versuchte, einen unbeschwerten Ton anzuschlagen: »Aber 
die bottega ist kein Gefängnis, du bist noch nicht ganz von 
mir erlöst.« Obgleich das städtische Gefängnis ganz in der 
Nähe liegt, dachte er. Er hatte bei seinem Besuch in 
Verrocchios Werkstatt mit leichtem Schaudern die 
grimmigen, fensterlosen Mauern bemerkt. 

»Ach, Junge, neue Freunde, Künstler, Kunden...«, Bertolia 
zuckte die Achseln. »Du wirst uns alle bald vergessen 
haben.« Und damit ging sie, auf die ihr eigene abrupte Art. 


»Bertolia wird älter«, stellte Francesca fest. »Ich glaube, 
sie wird nicht mehr lange unter uns sein.« 

Aber Leonardo hörte sie nicht, er war mit seinen 
Gedanken schon wieder woanders. 

Seinem Gefühl nach lebte er schon jetzt nicht mehr in 
diesem Haus. 
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Zu seiner Überraschung hatte Leonardo bei Verrocchio ein 
Zimmer für sich allein bekommen. Es war zwar sehr klein, 
aber er brauchte wenigstens nicht mit den anderen Schülern 
in einem Raum zu schlafen, und, für ihn das Allerwichtigste, 
er konnte sich zurückziehen, wann immer ihm danach war. 
Zunächst hatte das die Illusion bei ihm geweckt, dass 
seinem Vater wohl doch mehr an ihm liege, als er immer 
gedacht hatte, denn das hatte ihn bestimmt etwas gekostet. 
Doch sie hatte nur so lange gewährt, bis er sich bewusst 
machte, dass dieser Luxus für Ser Piero wohl nicht mehr als 
standesgemäß war. Geizig war er im Übrigen nie gewesen. 

Leonardo hatte erwartet, dass der große Meister selbst ihn 
unter seine Fittiche nehmen würde, doch zu seiner 
Enttäuschung wurde er einem älteren Mitarbeiter namens 
Marco Morano anvertraut. Und fürs Erste bekam er weder 
einen Zeichenstift noch gar einen Pinsel in die Hand. 

Verrocchio war überhaupt selten im Atelier anwesend. Er 
arbeitete mit zwei Helfern am Grabmal von Cosimo de’ 
Medici in der Kirche San Lorenzo, und sobald dieser Auftrag 
vollendet war, würde er für die Kirche Orsanmichele eine 
Bronzegruppe mit Christus und dem heiligen Thomas in 
Angriff nehmen. Trotz der unruhigen Zeiten hatte er weitere 
Großaufträge in Aussicht, die er, wie Leonardo später 
erfahren sollte, zum Teil der Vermittlung von Ser Piero 
verdankte. 

Leonardos Probemonat war im Nu vorüber und mündete 
sang- und klanglos in einen langfristigen 
Ausbildungsvertrag. Offenbar wurde hinter seinem Rücken 
das eine und andere ausgehandelt, ohne dass man ihn mit 
einbezog. 


Bis auf weiteres sollte er vor allem lernen, die Arbeiten 
anderer vorzubereiten. Er musste die verschiedenen Hölzer 
kennenlernen, die für die Tafelbilder verwendet wurden, 
Pappel zum Beispiel, Eberesche und Walnuss. Vor allem das 
preiswerte Holz der Silberpappel war sehr beliebt. Leonardo 
lernte, Grundierungen herzustellen und aufzutragen, von 
der ersten bis zur letzten Schicht gesso sottile, einer 
Gipsanmischung, die eine strahlend weiße, seidig glatte 
Oberfläche schuf. Auf die so präparierte Tafel wurde vom 
»Karton« die Vorzeichnung auf das Bild übertragen, indem 
man die Umrisse mit Nadelstichen löcherte und darüber 
Asche stäubte. So pauste man gewissermaßen die 
Rahmenzeichnung auf die Tafel und konnte nun an die 
farbliche Ausgestaltung mit Tempera gehen. Vorausgesetzt, 
man war schon so weit, denn bevor man Maler wurde, 
musste man die Zeichenkunst voll und ganz beherrschen. 
Man zeichnete mit einem Blei- oder Silberstift auf kleinen 
Holzplatten, die mit zermahlenem Schulp und Knochenmehl 
von Geflügel präpariert waren. Papier war zu teuer zum 
Üben. 

Eine Neuerung war die Ölmalerei, die man aus den 
Niederlanden übernommen hatte, doch die meisten Maler 
schworen noch auf die viel schneller trocknende Tempera, 
die mit Ei angerührt wurde. Daher liefen viele Hühner nicht 
nur um die bottega, sondern auch darin herum. Ihr 
Gegacker reicherte das ohnehin schon große 
Geräuschspektrum an, das bei der Bearbeitung von Holz, 
Metall und Stein erzeugt wurde. 

Anfangs empfand Leonardo diesen Lärm als äußerst 
störend, doch im Laufe der Zeit gewöhnte er sich an ihn, 
und er wurde zum festen Bestandteil seines Lebensumfelds. 
Ruhe fand Leonardo nach der Arbeit bei Spaziergängen 
durch die parkähnlich grüne Landschaft jenseits des 
nächstgelegenen Stadttors, der Porta alla Croce. Das eine 
und andere dort erinnerte ihn ein wenig an seine so geliebte 


frühere Umgebung von Vinci. Und die Atmosphäre half ihm, 
seine Gedanken zu ordnen. 

Er hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, einen schmalen 
Trampelpfad entlangzuwandern, der ihn zwischen Pappeln 
und mächtigen Esskastanien hindurch in östlicher Richtung 
von der Stadt wegführte. Man begegnete dort nur ganz 
selten einem anderen Spaziergänger, der dem Lärm und 
Staub in Florenz entflohen war. Doch eines Tages hörte 
Leonardo zu seiner Überraschung die zarten Klänge einer 
Lira zwischen den Bäumen. 

Er blieb einige Sekunden lang stehen und lauschte, den 
Blick dabei auf ein Eichhörnchen geheftet, das ganz in 
seiner Nähe wachsam auf dem Boden saß und ebenfalls die 
Ohren nach der Musik zu spitzen schien. Sie hörte sich hier 
im Wald ganz irreal an, als käme sie aus einer Traumwelt. 
Als Leonardo sich wieder in Bewegung setzte, schoss das 
Eichhörnchen blitzschnell eine Kastanie hinauf und 
verschwand im Blätterdach. 

Sie saß hinter einer Biegung des Trampelpfads auf dem 
Stamm eines umgestürzten Baums, die Augen auf ihre /ira 
da braccio geheftet. Die Finger ihrer linken Hand tanzten 
über das Griffbrett, die der rechten führten den Bogen über 
die Saiten. 

Als Leonardo nur noch wenige Schritte entfernt war, blieb 
er erneut stehen und starrte ungläubig auf die junge Frau in 
dem dunkelblauen Kleid mit weitem Faltenwurf. Sie schaute 
auf, als fühle sie seinen Blick, und ihre Hände stellten das 
muntere Spiel ein. Die plötzliche Stille weckte so etwas wie 
nostalgische Erwartung. 

»Adda?« Unsicher trat Leonardo näher. »Adda?«, fragte er 
noch einmal. 

»Leonardo? Ich habe dich nicht gleich erkannt, ich hatte 
dich anders in Erinnerung, viel kleiner vor allem.« 

Er blieb abermals stehen, weil ihn eine leichte Scheu 
befiel. »Ich habe mich schon oft gefragt, ob ich euch je 
wiedersehen würde.« 


»In Florenz läuft man früher oder später jedem über den 
Weg.« Adda musterte Leonardo. »Du hast dich beträchtlich 
verändert in diesen... Wie lange ist das jetzt her?« 

»Drei Jahre«, antwortete Leonardo prompt. Adda hatte 
sich auch verändert, wie er jetzt aus größerer Nähe sah. Aus 
dem Mädchen war eine junge Frau geworden, aber das 
Engelsgleiche hatte sie nicht verloren. »Wie geht es deiner 
Mutter?« 

»Alles in allem recht gut. Meine Mutter kann töpfern, und 
wir haben im Haus meiner Tante einen kleinen Laden 
aufgemacht.« 

»Schön, das zu hören. Und deine kleinen Brüder?« 

»Das sind jetzt zwei freche Bengel, wie die meisten 
Jungen.« Adda schmunzelte bei diesen Worten. 

Sie ist schön geworden, stellte Leonardo fest. Er tat das 
ganz objektiv, genauso wie er eine Statue oder ein Gemälde 
beurteilen würde. So schön, wie er ihre Mutter in Erinnerung 
hatte. »Du bist noch nicht verheiratet, nehme ich an?« 

Adda zog die Stirn kraus. »Wieso nimmst du das an? Weil 
ich hier alleine sitze? Ich komme einfach gerne her, um zu 
musizieren, und hier störe ich niemanden.« 

Er schüttelte den Kopf. »Du wirkst nicht verheiratet.« 

»Ach? Und woran liest du das ab?« 

»Das kann ich nicht erklären. Man spürt das eher, als dass 
man es sehen könnte.« 

»Dann bist du aber sehr feinfühlig für einen Jungen.« 

»Ich bin Künstler.« 

»Ach ja, das erklärt natürlich alles.« 

Ein wenig beschämt ließ Leonardo Addas spöttisches 
Lachen über sich ergehen. »Angehender Künstler, meine 
ich.« 

»Nein, ich bin noch nicht verheiratet. Wenn man keine 
stattliche Mitgift zu bieten hat, ist das in einer Stadt wie 
Florenz schwierig, denn hier hat man bei allem das Geld und 
das Ansehen im Kopf.« Adda zuckte die Achseln. »Das grämt 


mich aber nicht, ich habe deswegen keine schlaflosen 
Nächte.« 

Leonardo blickte auf die /ira da braccio in Addas Schoß. 
»Du machst schöne Musik.« 

»Vielen Dank.« 

»Ich wünschte, ich könnte das auch«, sagte Leonardo aus 
tiefstem Herzen. »Ist es schwer?« 

»Nicht, wenn du dein Instrument verstehst.« Adda strich 
mit ihrer schlanken Hand über den Resonanzkörper der Lira. 
»Möchtest du es einmal versuchen?« 

»O jal« Leonardo setzte sich neben Adda auf den 
Baumstamm und übernahm behutsam das Instrument von 
Ihr. 

»Du hältst sie falsch.« 

»Ich bin Linkshänder.« 

»Dann wird es ein wenig schwierig für mich, es dir zu 
erklären.« 

»Ich finde mich schon zurecht«, sagte Leonardo. Er 
drückte die Finger der rechten Hand auf das Griffbrett, wie 
er es bei Adda gesehen hatte, und führte mit der anderen 
Hand forschend den Bogen über die Saiten. Es entstand ein 
unangenehm schnarrendes Geräusch. 

Adda lachte. »Du wirst ein wenig üben müssen.« 

Leonardo hörte sie kaum. Das Instrument fühlte sich an, 
als hielte er etwas Lebendiges in seinen Händen. Wenig 
später entlockte er der Lira den ersten reinen Ton. 

»Ha«, sagte er. »Hast du gehört?« Er legte das Instrument 
auf seine Knie und studierte die Saiten und das Griffbrett. 
»Musik ist Mathematik. Wenn man erst weiß...« 

»Leonardo?« 

»Oh, entschuldige«, sagte er, als Adda seinen Namen mit 
Nachdruck wiederholte, weil er beim ersten Mal nicht 
reagiert hatte. 

»Ich muss nach Hause. Darf ich meine Lira wiederhaben?« 

Er gab ihr das Instrument sichtlich ungern zurück. 
»Vielleicht kann Verrocchio es mir beibringen. Er hat auch 


eine lira da braccio, ich habe ihn schon spielen hören.« 

»Verrocchio?« 

»Mein Lehrer.« Leonardos Blick war immer noch auf das 
Instrument in Addas Händen geheftet. Er wollte es wirklich 
lernen, das wurde ihm jetzt bewusst. Er hatte schon immer 
gern Musik gehört, aber er hatte nie daran gedacht, dass er 
sie auch selbst machen könnte. 

»Und wenn du es dann beherrschst, können wir vielleicht 
zusammen bei Festen aufspielen«, sagte Adda und erhob 
sich. 

Er nickte, als nehme er sie beim Wort. Während er 
ebenfalls aufstand, fragte er: »Sagst du mir, wo du 
wohnst?« 

»In der Via de’ Vasai, etwa in der Mitte. Es gibt dort 
mehrere Töpferläden.« 

Sie gingen zusammen bis zum Stadttor, wo sie sich 
voneinander verabschiedeten. 

»Grüßt du bitte deine Mutter von mir?« 

Adda lächelte. »Vom barmherzigen Samariter«, sagte sie. 

Leonardo sah sie ernst an. »Ich bin wirklich froh, dass es 
euch wieder gutgeht.« 

»Du bist ein lieber Junges, erwiderte Adda. Sie hauchte 
ihm unvermittelt einen Kuss auf die Wange und lief davon, 
ohne sich noch einmal umzuschauen. 


Verrocchio hatte keine Zeit, Leonardo das Spiel auf der /ira 
da braccio zu lehren, aber er wollte ihm gern sein 
Instrument borgen. 

»Ich denke, du kannst es dir sehr gut selbst beibringen«, 
sagte er. »Das habe ich auch. Wenn du Talent hast, wird es 
schon werden, und wenn nicht, hat es ohnehin keinen Sinn, 
deine Zeit darauf zu verschwenden.« 

Eine Woche später spielte Leonardo seine ersten Lieder. 
Anschließend machte er sich daran, die Partituren zu 
studieren, die Verrocchio ihm ausgeliehen hatte, und kurz 
darauf schrieb er schon seine eigenen kleinen Melodien. 


Und als wenn das noch nicht genug gewesen wäre, dachte 
er sich auch Texte dazu aus, so dass er singen und sich auf 
der Lira begleiten konnte. Manchmal spielte und sang er für 
die anderen Schüler und Gehilfen in der bottega, was die 
meisten schon bald sehr zu schätzen wussten. 

Nur Pietro Vannucci, der schon erfahrener und länger in 
der Werkstatt war als Leonardo, hatte Probleme damit, dass 
der Neuling immer größere Beachtung fand. 

»Wenn du genauso schnell malen lernst, wie auf dem Ding 
da zu fiedeln, erwartet dich noch eine große Zukunft«, 
höhnte er einmal. 

»Ach, ich habe keine großen Ambitionen«, entgegnete 
Leonardo. »Mir genügt’s, wenn ich besser male als du.« Er 
genoss das Gekicher der anderen und das böse Gesicht 
Vannuccis, der in grimmigem Schweigen den Raum verließ. 

Doch wenige Stunden später, als Leonardo im Garten 
hinter der bottega \Nasser gelassen hatte, packte Vannucci 
ihn brutal bei seinem \Wamskragen, bevor er wieder 
hineingehen konnte. Er schien auf einen geeigneten 
Moment gewartet zu haben, denn außer ihnen war niemand 
draußen. 

»Nimm dir ja nicht noch einmal so etwas gegen mich 
heraus, du Grünschnabel, sonst schlag ich dich 
windelweich!«, schnauzte er und stieß Leonardo hart mit 
dem Rücken gegen die Gartenmauer. 

Leonardo fühlte die Wut glühend heiß in sich aufwallen, 
aber Vannucci war größer als er, und außerdem duldete 
Verrocchio keine Händel unter seinen Schülern und 
Mitarbeitern. Wer es wage, eine Rauferei anzuzetteln, könne 
sich gleich eine andere Werkstatt suchen, warnte er jeden 
Neuen. Also verkniff sich Leonardo eine scharfe Replik, wohl 
wissend, dass er damit alles nur noch schlimmer machen 
würde. 

Als keine Reaktion von ihm kam, ließ Vannucci ihn los und 
wischte sich mit verächtlicher Gebärde die Handflächen an 


der Hose ab. »Bauernlümmel!«, schimpfte er, ließ Leonardo 
stehen und ging ins Haus zurück. 

Leonardo atmete ein paarmal tief durch, um sich zu 
beruhigen, und ging dann ebenfalls wieder hinein. 

Ihm fiel auf, wie emsig alle auf einmal arbeiteten, bis er 
sah, dass sie einen Besucher hatten. Ein hochgewachsener, 
schon etwas älterer Mann mit schlohweißem Haar, der 
gleichwohl die Haltung und Gestalt eines Jünglings hatte. Er 
stand an der Tür und ließ den Blick durch die Werkstatt 
schweifen, bis er ihn bei Leonardo verweilen ließ. 

»So, so, wieder ein Neuling? Wie heißt du?« 

»Ich bin Leonardo da Vinci, Herr.« Der durchdringende 
Blick des Mannes schüchterte ihn ein wenig ein. »Schüler 
der Malerei«, ergänzte er noch eilig. Erst jetzt sah er das 
schwarze Pferd, das draußen vor dem Fenster angebunden 
war. Es starrte herein, als nehme es Anteil an dem, was sein 
Herr hier drinnen zu erledigen hatte. 

»Dann hast du Glück, Leonardo. Mit Verrocchio hast du 
den besten Lehrmeister weit und breit. Obwohl er 
gegenwärtig offenbar nur selten persönlich hier anwesend 
ist.« 

»Meister Verrocchio arbeitet gerade in...« 

Der andere winkte ab. »Ja, ja, ich weiß, er hat furchtbar 
viel zu tun. Aber ich war hier mit ihm verabredet. Komm 
doch mal zu mir ins Licht bitte.« 

Es dauerte einige Sekunden, bis Leonardo begriff, dass 
diese Bitte an ihn gerichtet war. 

»Tu, was er sagt!«, zischte Marco Morano ihm zu. »Das ist 
Leon Battista Alberti!« 

Leonardo hatte nicht die geringste Ahnung, wer Leon 
Battista Alberti sein mochte, doch die Autorität, die der 
Unbekannte ausstrahlte, ließ ihn gehorchen. 

Als er näher getreten war, betrachtete Alberti ihn in einer 
Weise von Kopf bis Fuß, dass es fast genant war. Danach 
fasste er ihm mit der Hand unters Kinn und drehte seinen 


Kopf in alle Richtungen, während er jedes Detail seines 
Gesichts zu studieren schien. 

»Schöne, schlanke Gestalt, edle und ebenmäßige 
Gesichtszüge.« Alberti nickte zufrieden und strich Leonardo 
geradezu zärtlich eine Locke hinter das Ohr, bevor er sein 
Kinn wieder losließ. »Ein perfektes Modell.« 

»Modell, Herr?« 

»Hast du noch nie für Statuen oder Gemälde Modell 
gestanden? Das erstaunt mich sehr. Hat denn noch niemand 
deine Schönheit bemerkt? Nicht einmal Verrocchio?« 

Leonardo war sich der anderen hinter sich peinlich 
bewusst. Er konnte sich ihr Grinsen nur zu gut vorstellen. 

Die Peinlichkeit wurde von Verrocchio vertrieben, der in 
offenkundiger Eile die bottega betrat. Er blickte verwundert 
auf das T&te-a-T&te zwischen seinem Besucher und 
Leonardo, die nahe der Tür im schräg hereinfallenden 
Sonnenlicht standen. Bis Alberti ohne weitere Einleitung 
sagte: »Ich habe dein Modell für meinen David gefunden, 
mein lieber Andrea.« Er zeigte auf Leonardo. »Einfach 
perfekt.« 

»50?« Verrocchio betrachtete Leonardo nun seinerseits 
mit größerer Aufmerksamkeit, als er es je getan hatte. 
»Fürwahr, nun, da du es sagst...« 

»Manchmal bedarf es eines gewissen Abstands, um die 
Schönheit der Dinge einschätzen zu können«, sagte Alberti 
mit unüberhörbarer Genugtuung. 

Verrocchio nickte. »Ein Modell im Haus zu haben ist 
natürlich praktisch.« Er drehte Leonardo den Rücken zu, als 
werde er nicht länger gebraucht. »Aber du wirst dich noch 
gedulden müssen, Leon. Ich habe zurzeit außerordentlich 
viel zu tun, wie du weißt. Und da du wohl nicht akzeptieren 
wirst, dass ich die Bronze von einem Mitarbeiter ausführen 
lasse...« 

Alberti hob die Hand. »Eine Frage von Prioritäten, würde 
ich meinen. Was gibt dem Klerus den Vorrang vor mir?« 


»Der Umstand, dass er besser bezahlt«, antwortete 
Verrocchio obenhin. 

Er zog den anderen mit in sein Büro im hintersten Winkel 
der Werkstatt, wo sie die Tür hinter sich schlossen. 

»Leon Battista Alberti ist eine sehr hochrangige 
Persönlichkeit«, erklärte Morano, als Leonardo ihn fragend 
ansah. Er sprach mit gedämpfter Stimme, obwohl der 
Betreffende ihn unmöglich hören konnte. »Schriftsteller, 
Städteplaner, Architekt, Bühnenbildner, Musiker, 
Kunsttheoretiker, Mann der Wissenschaft - er ist zu 
vielseitig, als dass man alle seine Qualitäten aufzählen 
könnte. Darüber hinaus ist er Athlet und ein hervorragender 
Reiter, der schon etliche Preise gewonnen hat. Trotz seines 
Alters kann er aus dem Stand über einen erwachsenen 
Mann hinwegspringen, ohne ihn zu berühren.« 

»Hast du das schon einmal gesehen?« 

»Jeder weiß, dass er es kann. Du solltest dich geehrt 
fühlen, dass er Interesse an dir gezeigt hat.« 

Leonardo zog eine Grimasse. »Nicht an mir, sondern an 
meinen Gesichtszügen.« 

»Einerlei, es ist schon eine Ehre, wenn er dich überhaupt 
wahrnimmt.« 

»Der hat einfach eine Schwäche für junge Schnösel, die 
dumm aus der Wäsche gucken«, sagte Vannucci, der 
unbemerkt mitgehört hatte. Unwirsch warf er Palette und 
Malstock auf den langen, mit allem möglichen Krimskrams 
übersäten Tisch in der Mitte des Raums und lockerte 
demonstrativ die Finger seiner rechten Hand. Er malte 
gerade an einer detailreichen Stadtansicht, die sehr 
aufwendig war. »Ich bezweifle, dass sein Interesse rein 
asthetischer Natur ist«, fügte er hinzu und spie verächtlich 
auf den Boden. 

»Vannucci...«, Leonardo holte tief Luft, »darf ich fragen, 
was ich dir getan habe, dass du mich so...« 

»Nein, das darfst du nicht!«, herrschte der andere ihn an. 
»Mund halten und tun, was man dir sagt, das ist deine 


einzige Aufgabe!« 

Giovanni Racanato, ein schon etwas reiferer Mitarbeiter, 
der so etwas wie Verrocchios Vertrauter war, klopfte 
Leonardo aufmunternd auf den Oberarm. »Komm, wir 
bringen dir jetzt bei, wie man Farbe macht«, sagte er. »Geh 
schon ins Lager.« Er schob Leonardo an, als schicke er ein 
Kind auf den Weg. 

»Leonardos Frage war durchaus berechtigt«, sagte er 
anschließend zu Vannucci. »Was hast du gegen ihn?« 

»Was ich gegen alle ungeschulten Bauernlümmel habe. 
Sie sind es nicht wert, dass man sie durchfüttert. Und was 
mischst du dich überhaupt ein?« 

»Verrocchio hat mich damit beauftragt, Leonardo weiter 
anzuleiten.« Racanato schaute kurz zu Marco Morano, der 
ein ungläubiges Gesicht machte. »Ich hoffe, du hast nichts 
dagegen?« 

Morano wandte sich ab, ohne zu antworten. 

»Ich habe einige von Leonardos Zeichnungen gesehen«, 
sagte Racanato zu Vannucci. »Er hat unverkennbar Talent.« 

Vannucci schnaubte. »Talent ist etwas, was man 
geschenkt bekommt, das ist kein persönliches Verdienst. 
Wissen und Können, darauf kommt es an.« 

»Und daran fehlt es dir ja nicht.« 

Vannucci sah ihn argwöhnisch an. »Ist das zweideutig 
gemeint?« 

»Das überlasse ich dir«, antwortete Racanato und begab 
sich ins Lager. 

Leonardo hatte schon damit angefangen, Lasurstein zu 
zerreiben, wie er es bereits gelernt hatte. 

»Geh sparsam damit um«, ermahnte ihn Racanato. 
»Lapislazuli ist schrecklich teuer. Meister Verrocchio dreht 
dir den Hals um, wenn du ihn vergeudest.« Er setzte sich 
neben Leonardo an die Werkbank. »Wir werden zu den 
Mönchen gehen müssen, denn wir haben fast kein Azurit 
mehr. Wie sieht es mit den anderen Pigmenten aus?« Er 
schüttelte prüfend einige der verschmierten Holzdosen. 


»Ich kann gern Material holen gehen.« 

»Ja, das glaube ich. Aber auf der Straße lernst du nicht 
malen, Leonardo.« 

»Hier auch nicht«, entgegnete Leonardo aufmüpfig. 

»Geduld ist nicht deine stärkste Seite, was? Du hattest ja 
wohl auch in der Schule nicht die Geduld, Latein zu lernen, 
wenn ich es richtig verstanden habe, oder?« 

»Meine eigene Sprache genügt mir.« 

»Und all die Texte, die du nun nicht lesen kannst?« 

»Ach, die werden ohnehin früher oder später in Italienisch 
gedruckt.« 

»Ein gedrucktes Buch ist kein richtiges Buch, Leonardo.« 

»Ist die Form der Buchstaben denn wichtiger als der 
Inhalt? Ist die Farbe wichtiger als die Landschaft, die man 
mit ihr malt?« 

»Auf den Mund gefallen bist du jedenfalls nicht. Kein 
Wunder, dass Menschen wie Vannucci mit seinem 
empfindlichen Ego sich da gelegentlich vor den Kopf 
gestoßen fühlen.« 

Leonardo schaute auf. »Wo bleibt eigentlich Morano?« 

»Du hast einen neuen Lehrmeister, Leonardo.« 

»Warum?« 

Racanato zog die Schultern hoch. »Morano hat seine 
Qualitäten, aber Verrocchio hielt es für besser, wenn dich 
jetzt jemand anleitet, der etwas mehr Erfahrung mitbringt.« 

Ein Gehilfe kam herein. »Entschuldigung«, sagte er, »aber 
Meister Verrocchio möchte, dass Leonardo kurz in sein Büro 
kommt.« 

Verrocchio saß an seinem Schreibtisch, auf dem sich ein 
solches Durcheinander türmte, dass er kaum darüber 
hinwegblicken konnte. Leon Battista Alberti stand mit den 
Händen auf dem Rücken neben ihm. Beide schauten 
Leonardo an, als er den Raum betrat. 

»Zieh dich aus«, kommandierte Verrocchio ohne weitere 
Einleitung. »Wir wollen einen Blick auf deinen Torso werfen.« 


Und als Leonardo nicht sofort spurte: »Trödle nicht, Junge, 
ich habe keine Zeit!« 

Leonardo band sein Hemd auf und zog es über den Kopf. 
Normalerweise war er nicht prüde, aber wenn man so 
angestarrt wurde, war das schon etwas anderes. Welche 
Haltung sollte er bloß einnehmen? 

Alberti fragte: »Hast du hier nicht irgendwo ein 
Lendentuch?« Er schmunzelte, als amüsiere ihn das Ganze. 

»Für mich genügt es so«, entgegnete Verrocchio. »Und ich 
muss zugeben, dass du einen Kennerblick hast.« Er 
bedeutete Leonardo, dass er sein Hemd wieder anziehen 
könne. 

Alberti sagte: »Ich gebe zu meinem sechzigsten 
Geburtstag ein Gartenfest, und es wäre sehr schön, wenn 
ich die Skulptur bis dahin in meinem Besitz hätte.« 

Verrocchio nickte seufzend. »Aber, wie gesagt, nicht höher 
als vier Fuß.« 

Alberti wandte sich an Leonardo, der dabei war, sein 
Hemd wieder zuzuschnüren. »Ich hörte gerade, dass du ein 
Sohn von Ser Piero da Vinci bist?« 

»Ja, Herr.« 

»Und zudem nicht ohne Talent?« 

»Es ist nicht an mir, das zu beurteilen, Herr.« 

»Mag sein, dass Bescheidenheit eine Zierde ist, wie man 
so schön sagt, aber man sollte es damit auch nicht 
übertreiben. Anmaßung kleidet vielleicht nicht so gut, bringt 
aber mehr ein.« Er schien das nicht im Scherz zu sagen. »Du 
bist hiermit zu meinem Geburtstagsfest eingeladen, ich 
möchte dich gern einigen interessanten Leuten vorstellen.« 

Leonardo war perplex. »Das... äh... Das ist eine große 
Ehre.« 

»Und dich erwarte ich natürlich auch«, sagte Alberti zu 
Verrocchio. »Es sei denn, mein David ist nicht rechtzeitig 
fertig. In dem Fall solltest du mir besser nicht unter die 
Augen kommen.« Er ging zur Tür. »Ich wünsche euch viel 
Inspiration.« 


Mit diesen Worten verließ er den Raum. Kurz darauf 
hörten sie das Hufeklappern seines Pferdes auf dem 
Straßenpflaster. Es entfernte sich rasch. 

»Sieh an, sieh an«, sagte Verrocchio in sarkastischem Ton, 
»da hast du gerade einmal angefangen, Farben 
anzumischen, und schon beginnt dein gesellschaftlicher 
Aufstieg.« Er erhob sich und zeigte zur Tür. »Aber ich würde 
mir an deiner Stelle nicht zu viel darauf einbilden. Leon 
Battista Alberti hat einfach eine Vorliebe für hübsche 
Burschen. Andererseits...«, Verrocchio zog die Schultern 
hoch. »Er verkehrt in den höchsten Kreisen und kann für 
einen Künstler durchaus etwas bewirken. Das Problem ist 
nur, dass du noch lange kein Künstler bist!« 

»Vielleicht sollten wir meine Ausbildung dann ein wenig 
beschleunigen«, schlug Leonardo vor. 

»Ja, ich weiß schon, dass du dir was zutraust. Das bringt 
manchmal voran, kann aber auch gefährlich sein.« 

»Ich wollte nicht anmaßend sein, Meister.« 

»Ach, mach, dass du wegkommst!«, erwiderte Verrocchio. 
Aber es klang nicht böse. 


Drei Tage vor Leon Battista Albertis Geburtstag war der 
David in seinem Palazzo nahe dem Ponte Vecchio abgeliefert 
worden. Alberti besaß eines der größeren Herrenhäuser der 
Stadt, allerdings längst nicht mit dem Monumentalbau des 
noch fast neuen Palazzo Medici in der Via Larga 
vergleichbar. 

Leonardo stand im schwindenden Tageslicht im Innenhof 
von Albertis Anwesen und starrte mit gemischten Gefühlen 
auf die Bronzestatue, die hier inmitten neu gepflanzter 
weißer Rosenbüsche prangte Alle fanden, dass das 
Kunstwerk große Ähnlichkeit mit ihm hatte - bis auf ihn 
selbst. Er war Linkshänder, aber der David hielt sein 
Schwert in der rechten Hand. Und er war auch nicht so 
schlank wie der Bronzejüngling. Nur die Haare stimmten 
seinem Empfinden nach ganz mit seinen eigenen überein, 


üppige Locken, die den Kopf umhüllten wie eine Wolke. Vor 
dem abgehackten bärtigen Kopf des Riesen, der zu Davids 
Füßen lag, grauste ihm, obwohl er ganz und gar Verrocchios 
Phantasie entsprungen war... 

Ratternd nahte ein Pferdegespann, das direkt hinter 
Leonardo anhielt. Er schaute erst auf, als er die Stimme 
seines Vaters erkannte: »Was machst du denn hier?« 

Ser Piero saß mit Francesca auf dem Bock. Mit leichtem 
Missfallen blickte er auf Leonardo herab. 

»Herr Alberti hat mich eingeladen«, antwortete er, und es 
klang ungewollt rechtfertigend. 

Francesca fragte erstaunt: »In diesen Kleidern?« 

»Sie sind sauber, und ich hatte nichts Besseres zur Hand.« 

Ser Piero sagte: »Du hättest nach Hause kommen und mit 
uns herfahren können. Jetzt läufst du herum wie ein 
Landstreicher.« 

Leonardo dachte an das Naserümpfen des Dieners am 
Eingang. Der war höchst überrascht gewesen, dass sein 
Name tatsächlich auf der Gästeliste stand. 

Francesca betrachtete den David. Dann wanderte ihr Blick 
verwundert zu Leonardo. »Sehe ich es falsch, oder hat die 
Figur wirklich Ähnlichkeit mit dir?« 

»Ich habe dafür Modell gestanden.« Leonardo verspürte 
leisen Stolz, als er das sagte. 

»Ach, daher die Einladung«, sagte Ser Piero. »Wenn du 
dich nicht zum Gespött der hochwohlgeborenen Gesellschaft 
dort drinnen machen willst, gebe ich dir den dringenden 
Rat, nach Hause zu gehen und dir etwas Anständiges 
anzuziehen.« 

Wenn ich gehe, komme ich nicht mehr wieder, dachte 
Leonardo. Er hatte große Hemmungen überwinden müssen, 
um überhaupt herzukommen. Ein zweites Mal würde er das 
wohl nicht schaffen. Ohnehin würde er nur in irgendeiner 
Ecke stehen und den Festgästen zuschauen. Er hätte die 
Einladung gar nicht annehmen sollen, das wurde ihm jetzt 
klar. Aber Verrocchio hatte ihn dazu ermuntert. Weil es für 


einen angehenden Künstler wichtig sei, einflussreiche Leute 
kennenzulernen. 

Leonardo fasste einen Beschluss. »Ich gehe wieder in 
meine Werkstatt«, sagte er und dachte für sich: Damit ich 
euch keine Schande mache. Denn das war wohl ihre größte 
Befürchtung. 

Ser Piero hob seine Reitpeitsche und lenkte das Pferd in 
eine Ecke des Innenhofs, wo schon die Gespanne der 
anderen Gäste der Aufsicht einiger Stalljungen übergeben 
worden waren. 

Leonardo machte kehrt und lief zum Ausgang. 

Auf halbem Wege dorthin hörte er hinter sich eine 
bekannte Stimme: »He, Leonardo da Vinci, wo gehst du 
denn hin?« Alberti war aus dem Haus getreten, einen Römer 
Wein in der Hand. »Wolltest du uns etwa im Stich lassen?« 

»Es tut mir leid, Herr«, sagte Leonardo, der sich 
umgewandt hatte, »aber mein Vater wies mich gerade zu 
Recht darauf hin, dass ich nicht die passende Kleidung für 
einen Anlass wie diesen trage.« 

»Unsinn, das ist die Ansicht eines langweiligen Notars. Ein 
Künstler braucht sich um solche lästigen Gepflogenheiten 
nicht zu scheren. Von mir aus hättest du auch im 
Adamskostüm erscheinen können.« Er lachte. »Und das 
hätte vielleicht manch einem gefallen.« Er machte eine 
einladende Gebärde. »Komm herein, es gibt da einige, die 
das schönste männliche Modell von Florenz gerne 
kennenlernen möchten.« Als Leonardo zögernd 
kehrtmachte, reichte Alberti ihm seinen Römer »Nimm 
schon mal einen kräftigen Schluck, nichts hilft so gut gegen 
Hemmungen.« 

»Herzlichen Glückwunsch zu Ihrem sechzigsten 
Geburtstag, Herr«, sagte Leonardo. Er versuchte 
auszumachen, wo sein Vater war, doch der schien sich in 
Luft aufgelöst zu haben. 

»Ich hasse diese Zahl, aber ich bin nun schon dreimal 
neunundfünzig geworden, da musste ich jetzt wohl oder 


übel Farbe bekennen.« Alberti schlang vertraulich einen Arm 
um Leonardos Schultern und lotste ihn ins Haus. 

Im Empfangssaal sorgten die mindestens hundert Gäste 
für eine solche Geräuschkulisse, dass man schreien musste, 
um sich überhaupt verständigen zu können. Leonardo 
bekam sogleich einen vollen Römer in die Hand gedrückt, 
während ihm der leere abgenommen wurde. 

»Marchese Gravelli und Gemahlin«, stellte Alberti ihm ein 
älteres Paar vor. »Ihr Haus ist voller Gemälde.« 

Gravelli war hager und hochgewachsen und trug einen 
roten Samtanzug. Seine Frau war dreimal so dick wie er, und 
ihr mächtiger Busen erinnerte an die geblähten Segel einer 
spanischen Galeone. 

»Aha, der schöne David in leibhaftiger Gestalt«, sagte sie 
fröhlich. »Leons Feste sind selten langweilig.« 

Alberti war plötzlich verschwunden, wie Leonardo mit 
leichter Panik bemerkte. In dem Gedränge hatte er ihn gar 
nicht weggehen sehen. 

»Stehst du nur Modell, oder bildhauerst du auch selbst?«, 
wollte der Marchese wissen. »Ich meine: Du scheinst mir 
noch sehr jung zu sein für einen...« 

»Ich bin angehender Maler«, sagte Leonardo hastig. Er 
kippte seinen Wein hinunter und suchte nach einem 
Fluchtweg. Und sei es nur, um dem Mundgeruch der 
Marchesa zu entkommen. 

Der Wein war süßer und stärker als der aus dem Fässchen 
der Meister in der Werkstatt. Als Lehrling durfte man zwar 
eigentlich nicht davon nehmen, aber die Meister hatten 
nicht immer ein Auge darauf. 

Leonardos Blick fiel auf die Musiker. Es war auch eine Frau 
darunter, die die /ira da braccio spielte. »Ich bitte um 
Verzeihung«, sagte er zur Marchesa, »ich muss kKurz...« 
Ohne seinen Satz zu beenden, huschte er davon. 

Die Musikerin war nicht Adda, wie er mit leiser 
Enttäuschung feststellte, als er sich weit genug 
vorgearbeitet hatte. Sie war im gleichen Alter, sah aber 


ganz gewöhnlich aus. Als sie merkte, dass Leonardo sie 
ansah, lächelte sie. 

»Ich hörte von Andrea, dass du auch Musik machst.« 
Alberti war wieder an Leonardos Seite aufgetaucht. »Wenn 
du Lust hast?«, sagte er und lud ihn mit einer 
Handbewegung ein, auf das kleine Podium zu gehen. 

Leonardo schreckte der Gedanke zunächst, doch zugleich 
verspürte er einen eigenartigen Drang, einem so großen 
Publikum etwas darzubieten. Ein Kitzel, der wohl auch etwas 
mit dem Wein zu tun hatte, darüber war er sich im Klaren. 
Zögernd sagte er: »Ich weiß nicht, ob ich gut genug bin...« 

»Natürlich bist du gut genug«, sagte Alberti und winkte 
der jungen Frau mit der Lira. »Unser Freund hier löst dich ein 
Weilchen ab. Du kannst ein wenig frische Luft schnappen.« 

Und so saß Leonardo, eh er sich’s versah, auf einem 
Hocker auf dem Podium und hatte eine /ira da braccio in den 
Händen. Um erst einmal ein Gefühl für das Instrument zu 
entwickeln, begleitete er zunächst nur den anderen 
Liraspieler und den Mann mit dem Brummtopf, aber nach 
Beendigung des Stücks sagte er: »Wenn ihr nichts dagegen 
habt, spiele ich etwas Eigenes, ja?« 

Der andere Liraspieler nickte ergeben. »In welcher 
Tonart?« 

»Äh... Moll.« 

Leonardo strich einen Akkord, schaute kurz zu Alberti, der 
ermunternd seinen Römer hob, und begann zu spielen und 
zu singen: 


Als Eva wurd geschaffen, 
konnt Adam nur dumm gaffen. 
OÖ Gott, für die Xanthippe 
nahmst du mir meine Rippe! 


Unruhig forschte Leonardo, wie die Umstehenden 
reagierten, aber als er sah, dass hier und da gelacht wurde, 
fuhr er mit noch größerer Verve fort: 


Sie war auch gar nicht bange, 

schloss Freundschaft mit der Schlange. 
Das Ende dieser Freundschaft hieß 
Vertreibung aus dem Paradies... 


Von seinem erhöhten Sitzplatz aus bekam Leonardo etwas 
weiter weg seinen Vater und Francesca in den Blick. Sie 
standen demonstrativ mit dem Rücken zu ihm. Das dämpfte 
seinen Schwung sofort. Obwohl beifällig geklatscht wurde, 
als er geendet hatte, war ihm mit einem Mal die Lust 
vergangen. Er legte die Lira hin, dankte dem Publikum mit 
einer kleinen Verbeugung und sprang vom Podium. 

Alberti fasste ihn mit überraschender Kraft beim Arm, 
bevor er sich verdrücken konnte. »Lässt du uns schon im 
Stich?« 

Leonardo schaute kurz auf die schlanke Hand auf seinem 
Arm. »Nehmen Sie es mir bitte nicht übel, Herr Alberti, aber 
das Gefühl, dass ich nicht hierher gehöre, ist plötzlich 
übermächtig geworden.« 

»Hm, ich glaube, das kannst du selbst am 
allerschlechtesten beurteilen.« Alberti zog seine Hand 
zurück. »Aber vielleicht hast du ein klein wenig recht, 
vielleicht ist es noch etwas zu früh für dich.« Er schien kurz 
zu überlegen. Dann fragte er: »Ich hörte, du bist ein guter 
Reiter?« 

»Gibt es etwas, was Sie nicht wissen, Herr Alberti?« 

Alberti zog es vor, nicht darauf zu antworten. »Ich habe 
eine feurige Araberstute im Stall, die dir vielleicht liegen 
könnte. Ich möchte dich gerne einladen, bei Gelegenheit 
einmal mit mir zusammen die Umgebung der Stadt zu 
erkunden.« 

Leon Battista Alberti ist ein Mann, dem man nichts 
abschlägt, Leonardo hörte es Racanato förmlich sagen. Aber 
der Vorschlag erschien ihm auch verlockend, obwohl er sich 
verwirrt fragte, was Alberti eigentlich an einem 
Grünschnabel wie ihm finden konnte, abgesehen von dem 


für sein Empfinden unwichtigen Umstand, dass er der Sohn 
eines angesehenen Notars war. 

»Sie erweisen mir damit eine zu große Ehre, Herr Alberti«, 
erwiderte er. 

»Reiner Eigennutz, junger Mann«, entgegnete der andere 
mit einem Schmunzeln. »Ich verkehre nun einmal gern in 
charmanter Gesellschaft.« 

Als Leonardo wieder draußen stand, war es völlig dunkel 
geworden. Am Himmel zeigten sich keine Sterne, und vom 
Arno wehte eine kühle Brise herüber. Nach dem Licht der 
vielen Öllampen und Kerzen drinnen war es, als habe er 
jetzt eine schwarze Wand vor sich. Fröstelnd wartete er 
einen Moment, bis sich seine Augen an die Dunkelheit 
gewöhnt hatten und er wieder etwas unterscheiden konnte. 
Er hätte eine Fackel mitnehmen sollen. Aber damit zog man 
auch die Aufmerksamkeit der Unholde auf sich, die nächtens 
durch die Straßen strichen und leichte Opfer suchten, denen 
sie den Geldbeutel abnehmen konnten. 

Leonardo schlug seinen Kragen hoch und machte sich 
durch menschenleere Gassen zur bottega auf, wobei er sich 
nach der Wärme und dem Trubel des Festes ungewohnt 
einsam fühlte. 


5 


Durch anhaltendes Glockenläuten und das hin und wieder 
aus der Ferne aufklingende Jubeln einer Menschenmenge 
neugierig gemacht, war Leonardo bei einem seiner 
Streifzüge durch die Stadt auf die Piazza della Signoria 
gelockt worden. Dort hatten sich die Florentiner in mehreren 
Reihen vor den Häusern aufgestellt, um sich ein Spektakel 
anzuschauen, das auf dem Platz stattfand. 

Ein ziemlich grausames Geschehen, wie Leonardo 
feststellen musste, als er sich ein Fleckchen erobert hatte 
und sehen konnte, was sich abspielte. Es war eine 
sogenannte »Löwenjagd«, wie sie mehrmals im Jahr zu 
besonderen Anlässen veranstaltet wurde. Zu welchem 
Anlass diesmal, war Leonardo schleierhaft. Bei so einer 
Löwenjagd wurden Tiere aus dem Löwengehege hinter der 
Signoria auf ein altersschwaches Pferd losgelassen. Wieso 
die Löwen sich dabei nicht auf die Zuschauer stürzten, war 
Leonardo ein Rätsel. Vielleicht, weil es so viele waren, 
während das Pferd einsam und verletzlich aussah, so seine 
Vermutung. Löwen galten ja eher als faul, zumal die 
männlichen, die das Jagen lieber den Weibchen überließen. 
Und Löwinnen waren auf dem Platz nicht zu sehen. 

Einer der Löwen bekam das in Todesangst wiehernde Pferd 
zu fassen und verbiss sich im Nacken des unglücklichen 
Tiers, das ihn noch bis in die Mitte des Platzes mitschleifte, 
ehe es heftig blutend zusammenbrach. Jetzt fiel auch der 
zweite Löwe über das Pferd her und schlug die Zähne in 
seine Flanke. Mit einem wilden Ruck seines mächtigen 
Kopfes riss er ein Stück Fleisch heraus, so dass die Gedärme 
des Tiers dampfend aus dem Leib hervorglitten. Die 
Zuschauer jubelten, als hätten die Löwen ein Kunststück 
vollführt. 


Auch Leonardo schaute gebannt zu, doch seine 
Aufmerksamkeit galt ganz der prachtvollen Haltung der 
großen Raubkatzen und dem Spiel ihrer gut erkennbaren 
kräftigen Muskeln. Mochte es auch ein grausames Spektakel 
sein, die Tiere taten nur das, wofür sie geschaffen waren: 
Sie schlugen, was schwach und verwundbar war. 

Anschließend wurden die Löwen von einem halben 
Dutzend Tierbändigern wieder in ihre Käfige getrieben. Trotz 
ihrer Kraft und Schnelligkeit sträubten sie sich kaum, als 
hätten sie sich damit abgefunden, dass sie für ihren 
Unterhalt solcherlei Darbietungen zu liefern hatten. 

Beeindruckt von dem, was er gesehen hatte, kehrte 
Leonardo zur bottega zurück. Er bedauerte, dass er sein 
Skizzenbuch ausnahmsweise nicht dabeigehabt hatte, und 
nahm sich vor, es in Zukunft immer und überallhin 
mitzunehmen, damit er alles Lohnende sofort darin 
festhalten konnte. Löwen, Pferde, Hunde, Katzen, Gesichter 
von Menschen, alten und jungen, hässlichen und schönen, 
grimmigen und fröhlichen... 

Bei der bottega angelangt, huschte er gleich in sein 
Zimmer, nahm ein Blatt Papier, das er bei passender 
Gelegenheit hatte mitgehen lassen, und begann zu 
zeichnen. Er legte den Kohlestift erst wieder beiseite, als 
ihm vor Müdigkeit die Augen zuzufallen drohten. 


Akribisch vervollständigte Leonardo ein kleines Tafelbild 
Verrocchios, das die biblische Szene Tobias und der Engel 
darstellte. Landschaften und vor allem Tiere wollten dem 
Meister nicht so recht von der Hand gehen, und da er um 
seine Unzulänglichkeiten wusste, hatte er Leonardo 
aufgetragen, den Fisch, den Tobias trug, und das Hündchen, 
das neben dem Engel hersprang, für ihn zu ergänzen. 
Leonardos Fisch mit seinen schillernden Schuppen sah nun 
so lebendig aus, dass er noch zu zappeln schien, während er 
das lockige Fell des Hündchens mit solch feinen 
Pinselstrichen malte, dass man meinen konnte, das Tier sei 


durchsichtig und schwebe durch die Landschaft wie ein 
Geist. 

»Ich verstehe nicht, wieso Meister Verrocchio dir diese 
Arbeit anvertraut hat«, sagte Vannucci, der von der Seite 
her zuschaute. »Was soll denn das für ein Hund sein? Hast 
du im wirklichen Leben je so ein komisches Vieh gesehen?« 

»Nein«, erwiderte Leonardo. »Aber Engel habe ich ehrlich 
gesagt auch noch nie gesehen. Und dieses Tierchen ist eben 
besonders leichtfüßig - was man von gewissen anderen 
nicht behaupten kann.« 

»Für einen, der noch gar nicht richtig unterscheiden kann, 
was auf einem Bild oben und was unten ist, nimmst du den 
Mund reichlich voll. Dabei hast du vor wenigen Monaten 
noch Tonfiguren modelliert, zum Teufel!« 

Vannuccis Stimme klang ungewöhnlich laut in dem 
verlassenen Atelier. Die anderen waren fast allesamt 
gegangen, um sich den Umzug und das Turnier zur Feier der 
bevorstehenden Hochzeit von Lorenzo de’ Medici mit der 
Römerin Clarice Orsini anzusehen. Man war in Florenz zwar 
nicht begeistert über diese Heirat, aber für ein Spektakel 
waren die Leute immer zu haben. 

Leonardo sagte: »Glücklicherweise hat Meister Verrocchio 
sehr schnell meine außergewöhnlichen Fähigkeiten 
erkannt.« 

»Außergewöhnliche Fähigkeiten? Ja, groß daherreden 
kannst du. Und damit wirst du dich noch gehörig in die 
Nesseln setzen!« 

Das prophezeit er mir schon seit Jahren, dachte Leonardo. 
Dem Ratschlag Giovanni Racanatos folgend, hatte er 
gelernt, Vannucci weitestgehend zu ignorieren. Obwohl der 
noch griesgrämiger wirkte, seit Leonardo eindeutig zu 
einem der Lieblingsschüler Verrocchios aufgestiegen war. 

»Wir beide sollten besser versuchen, uns 
zusammenzuraufen.« 

»He?« Vannucci zog ein misstrauisches Gesicht. »Wieso 
denn das?« 


»Das ist praktischer, wenn du demnächst an meinen 
Bildern mitarbeitest.« 

Giovanni Racanato hatte die Diskussion gehört und 
mahnte: »Leonardo!« 

Einen Augenblick lang hatte es den Anschein, als wolle 
Vannucci sich auf Leonardo stürzen, doch er beherrschte 
sich. »Warte nur...« Er rauschte hinaus, ohne seine Drohung 
ganz auszusprechen. 

Kopfschüttelnd wandte sich Racanato wieder seiner 
eigenen Arbeit zu. Seit Leonardo mit dem eigentlichen 
Malen begonnen hatte, nahm sich meist Verrocchio selbst 
seiner weiteren Ausbildung an. Und die bestand vor allem 
darin, dass Leonardo Teile der Bilder seines Lehrers malte. 
Vannucci hatte offensichtlich Probleme damit, dass 
Leonardo so rasch vorankam. Er selbst war schon bei einem 
anderen Meister in die Lehre gegangen, bevor er in 
Verrocchios Werkstatt kam, wo er so etwas wie dessen 
rechte Hand geworden war. 

Nun befürchtete er, wie Racanato verriet, dass Leonardo 
ihm den Rang ablaufen könnte. Und das umso mehr, seit 
der große Antonio Pollaiuolo bei einem Besuch der bottega 
vor zwei Wochen geäußert hatte, dass selbst er sich von der 
magischen Ausstrahlungskraft, die der junge Leonardo mit 
Zeichenstift und Pinsel zu erzeugen verstehe, noch einiges 
abgucken könne. Tja, und dazu noch Leonardos flinke 
Zunge. Für ihn waren Wortwechsel einfach nur Spielerei, und 
nicht immer bemerkte er rechtzeitig, dass andere sie mit 
tödlichem Ernst betrieben. 

Leonardo fragte: »Hast du keine Lust, dir das Spektakel 
anzusehen?« 

Racanato zuckte die Achseln. »Ich musste schon zu oft an 
Umzügen und Turnieren mitarbeiten. Aber lass dich nur 
nicht abhalten, wenn du neugierig bist.« 

Leonardo war neugierig, zumal Verrocchio mit einigen 
anderen führenden Künstlern maßgeblich an der 
Ausstattung des Schauspiels mitgewirkt hatte. Sein 


Paradestück war dabei das prächtige neue Banner für 
Lorenzo de’ Medici. Ganz aus weißem Taft, mit einer Sonne 
oben, einem Regenbogen unten und in der Mitte einer Dame 
in antikem Gewand vor dem Stamm eines Lorbeerbaums. 
Verrocchio war mächtig stolz darauf, nicht zuletzt, weil der 
Auftrag wie selbstverständlich an seine Werkstatt gegangen 
war. 

Als Leonardo draußen stand, hörte er entfernt lautes 
Hufgetrappel durch die Straßen der Stadt hallen. Offenbar 
war Lorenzo mit seinem Reitertrupp schon auf dem Weg zur 
Piazza Santa Croce, wo das Tumier stattfinden sollte. 
Grüppchen junger Leute, die es eilig hatten, zu dem 
Spektakel zu gelangen, rannten an Leonardo vorüber. Er 
folgte ihnen. 

je näher er dem Turmierplatz kam, desto mehr Volk 
tummelte sich auf den Straßen. Es herrschte eine 
ausgelassene Stimmung. Die Florentiner liebten es, Feste zu 
feiern, und das setzten die Medici regelmäßig gezielt für 
sich ein. 

Leonardo war nur noch einen Bogenschuss von der Piazza 
Santa Croce entfernt, als er fast umgerannt wurde, weil eine 
Gruppe junger Leute wie gehetzt von dort weglief. Bei 
einigen von ihnen war die Kleidung zerrissen, und einer, der 
hinterhergestolpert kam, hatte eine blutende Kopfwunde. 
Während Leonardo und ein paar andere der Gruppe noch 
verunsichert nachschauten, kam eine zweite gerannt, die 
genauso derangiert aussah. 

»Sie haben angegriffen!«, schrie einer der jungen Leute. 
»Die de/ poggio und ihre Kumpane!« 

Jetzt hörte man auch Lärm aus der weiter entfernten 
Menge aufsteigen. Der Jubel und die Beifallsrufe, die gerade 
noch vorgeherrscht hatten, machten lauten Schreien und 
Flüchen Platz. 

Ohne es selbst zu wollen, ging Leonardo weiter, um dann 
doch stehen zu bleiben, als er das Getümmel aus größerer 
Nähe sah. Einige von Lorenzos Reitern waren von 


Aufständischen eingekesselt worden. Verzweifelt rissen sie 
ihre Pferde an den Zügeln hoch, so dass diese sich 
aufbäumten und wild mit den Vorderhufen ausschlugen. Es 
flogen Steine, und das Schreien und Fluchen wurde 
ohrenbetäubend. Als ein Reiter von seinem Pferd gezerrt 
wurde, zogen einige der anderen ihr Schwert, was den 
Tumult auf die Spitze trieb. 

Leonardo erschrak, als jemand ihn beim Arm fasste. Es 
war Vittore, einer seiner Mitschüler. 

»Hier ist man nicht mehr sicher«, sagte er. »Lass uns 
lieber machen, dass wir wegkommen.« Er atmete schnell, 
als sei er gerannt. 

»Aber warum...« 

»Die reichen Stinker haben Aufwiegler hergeschickt. Es 
wird noch Tote geben!« Vittore zog Leonardo eindringlich am 
Arm. »Los, komm, bevor sie uns zusammenschlagen!« 

»Aber Verrocchio ist dort und die anderen!« 

»Die sitzen längst sicher auf der Tribüne. Komm jetzt!« 

Leonardo sah ein, dass der andere recht hatte. Er schaute 
noch ein letztes Mal zum Kampfgetümmel hinüber, dann 
folgte er Vittore. 

»Daraus wird noch mal ein richtiger Krieg«, sagte Vittore 
grimmig, während sie sich eilig in den östlichen Teil der 
Stadt zurückbegaben. »Die de/ poggio lassen sich nicht 
gefallen, dass ihre Privilegien angetastet werden. Ich habe 
sie »Tod den Medici!< schreien hören. Aber ich glaube, 
Lorenzo hat gar nichts davon mitbekommen, denn er ’ritt ein 
ganzes Stück weiter vorn.« 

Leonardo nickte. »Du hattest recht, es ist klüger, sich aus 
allem rauszuhalten. Gewalt ist immer die schlechteste aller 
Möglichkeiten.« 

»Wir werden morgen ohnehin reichlich Blut sehen.« 

»Ach ja...« 

Verrocchio hatte für seine besten Schüler einen Besuch in 
der Werkstatt eines gewissen Rocco Vallerna organisiert. 
Vallerna war es gelungen, für seinen Anatomie-Unterricht 


die Leiche eines Hingerichteten zu bekommen, und diese 
Gelegenheit wollte Verrocchio sich nicht entgehen lassen. 
Man erhielt nur selten die amtliche Genehmigung, Leichen 
zu sezieren, nicht einmal fürs Medizinstudium. Und 
Verrocchio war es sehr wichtig, dass seine Schüler wussten, 
wie der Körper unter der Haut aussah. Vor allem den Verlauf 
der Muskeln hatte jeder, der den Namen Zeichner, Bildhauer 
oder Maler verdiente, seiner Meinung nach genau zu 
kennen. 

Leonardo sah dem Ganzen zwar nicht gerade mit Freuden 
entgegen, aber seine Neugierde war um einiges größer als 
sein Widerwille.e. Und er hatte schon oft genug beim 
Schlachten und Zerteilen von Tieren zugesehen. Das 
Sezieren einer menschlichen Leiche würde wohl nicht viel 
schlimmer sein. 


Es war schlimmer. Vittore war am nächsten Tag der Erste, 
der, beide Hände krampfhaft vor den Mund gedrückt, aus 
dem Raum stürzte. Ihm sollten noch weitere Schüler folgen, 
zumal als Vallerna das Herz aus der Leiche herausschnitt 
und das blutige Organ in die flachen Hände nahm, um es 
allen zu zeigen. 

Leonardo wurde nicht übel, dazu war seine Faszination viel 
zu groß. Nicht einmal der unangenehme Geruch, der von 
der aufgeschnittenen Leiche auf dem Tisch ausging, störte 
ihn sonderlich. Gebannt folgten seine Augen dem 
Seziermesser, mit dem Vallerna einen Muskel im Hals der 
Leiche freilegte, ihn dann herauszog und ihn dehnte und 
wieder losließ, um seine Elastizität zu demonstrieren. 

»Das ist wichtig«, sagte der Meister. »Sehr wichtig. 
Muskeln sind unter der Haut sichtbar, sie verraten 
Spannung, ihr Tonus verleiht dem Körper Ausdruck. Der 
Künstler muss genau wissen, wo und wie sie verlaufen, wo 
sie befestigt sind und was sie können.« Er warf den 
herausgetrennten Muskel einem der Schüler zu, der ihn 
auffing und sogleich erschrocken wieder fallen ließ. Danach 


setzte er sein Messer am rechten Oberarm der Leiche an. 
»Wir werden jetzt sehen, wie der Bizeps...«, er hielt sichtlich 
verärgert inne, als schon wieder ein Schüler hinausrannte. 
»Könnten die übrigen Schlappschwänze jetzt bitte auch 
gleich gehen? Dann kann ich mit den anderen ungestört 
weiterarbeiten.« 

Leonardo fragte: »Verzeihung, Meister, aber könnten Sie 
mir zeigen, wie der Ellbogen arbeitet?« 

Vallerna sah ihn einige Sekunden lang mit hochgezogenen 
Brauen an. »Leonardo da Vinci, wenn ich mich nicht irre?« Er 
reichte ihm sein verschmiertes Messer. »Mach’s selbst, 
daraus lernst du vielleicht mehr.« 

Leonardo nahm das Messer, das so glitschig war, dass es 
ihm fast aus der Hand rutschte. Alles und jeden um sich 
herum vergessend, streckte er den rechten Arm der Leiche 
auf dem Tisch aus und begann den Ellbogen freizulegen. Er 
tat das langsam und vorsichtig, um das Gewebe möglichst 
wenig zu beschädigen. Der Mann war schon mehrere Tage 
tot, so dass fast kein Blut floss, sondern nur ein wenig 
gelbliche Flüssigkeit aus den Schnitten sickerte. 

Vallerna fragte: »Warum der Ellbogen?« 

Leonardo wischte sich ungeduldig mit dem Handrücken 
die Schweißtropfen ab, die auf seiner Oberlippe perlten. 
»Der Ellbogen verleiht einem nackten Arm Ausdruck, wie 
der Nabel dem Bauch und die Muskeln dem Hals. Ohne 
Ellbogen wäre der Arm ein lebloser Fortsatz, ein 
nichtssagendes Ding.« 

Vallerna nickte. »Ich beginne zu verstehen, warum Meister 
Verrocchio sich so lobend über dich äußert.« 

»Tut er das?«, fragte Leonardo mit leichter Verwunderung. 
Ihm gegenüber geizte Verrocchio eher mit Komplimenten. 

Statt zu antworten, wandte sich Vallerna an die anderen 
noch verbliebenen Schüler. Er deutete auf die teilweise 
aufgeschnittene Leiche. »Es wird Zeit, ein paar Zeichnungen 
zu machen, würde ich meinen.« 


Als Leonardo nach der Anatomiestunde wieder draußen in 
der Sonne stand, war ihm nicht danach, gleich in die 
Werkstatt zu gehen. Lieber wollte er sich erst den Geruch 
des Todes aus Haar und Kleidern wehen lassen. Er lief 
automatisch Richtung Arno. 

Auf den Straßen war es nach den Tumulten vom vorigen 
Tag wieder ruhig. Die Stadtwache war Lorenzos Reitern zu 
Hilfe gekommen und hatte die Aufwiegler 
auseinandergetrieben, um die Ordnung wiederherzustellen. 
Das Turnier war weitergegangen, als hätten Teilnehmer und 
Publikum gar nicht mitbekommen, was sich außerhalb von 
Turnierplatz und Tribünen abgespielt hatte. 

Vom Flussufer aus starrte Leonardo auf das gemächlich 
vorüberströmende Wasser. Wasser hatte von jeher eine 
beruhigende Wirkung auf ihn. Als kleiner Junge hatte er oft 
zwischen Weiden und Schilf am Ufer des Vincio gesessen 
und aufs Wasser geschaut. Wenn man sich lange genug still 
verhielt, konnte man Barsche sehen, die dicht unter die 
Oberfläche kamen. Aber ein Fingerschnippen genügte, und 
sie waren wie der Blitz wieder verschwunden. 

Genauso wie ein Fingerschnippen der Natur ausreicht, um 
das friedliche Gewässer in einen reißenden Strom zu 
verwandeln, dachte Leonardo. Das geschah hier im Herbst 
des Öfteren, wenn im Apennin im Osten überreichliche 
Niederschläge fielen. Die Stelle, an der er jetzt stand, wurde 
dann schon einmal vollständig überschwemmt. Im Sommer 
wiederum fiel der Fluss mitunter auf weiten Uferabschnitten 
völlig trocken. Aber jetzt war Frühling, und die Natur 
verwandte ihre Kräfte auf Wachstum und Blüte und die 
Anregung der Fruchtbarkeit bei allem, was lebte. 

Auf der gegenüberliegenden Seite badeten einige Jungen. 
Das war ungewöhnlich, denn die meisten gingen lieber ein 
gutes Stück weiter stromaufwärts, oberhalb von den 
städtischen Abwasserkanälen, die ihren stinkenden Brei im 
Fluss abluden. Offenbar waren nicht alle so zimperlich. 


Die Kinder schrien und lachten und jagten einander 
johlend im Wasser hinterher. So etwas hatte er selbst nie 
gemacht. Er hatte sich bei wilden und lauten Spielen immer 
abseitsgehalten. Als wäre ich nie ein richtiges Kind 
gewesen, dachte er verwundert. Er war zwar kein 
Eigenbrötler, sondern kam gut mit anderen zurecht und 
scherzte und flachste auch gern, aber es kam immer der 
Moment, da ihm die anderen zu aufdringlich wurden und er 
sich zurückziehen musste, um mit seinen Gedanken für sich 
zu sein. Unnötigen Lärm konnte er überhaupt nicht leiden. 
Deshalb war er auch so glücklich, dass er bei Verrocchio 
sein eigenes Zimmer hatte, so klein es auch war. Der 
Gedanke, womöglich auch noch die Nächte mit den 
Menschen in einem Raum verbringen zu müssen, mit denen 
er schon den ganzen Tag zusammen arbeitete, war ihm 
unvorstellbar. 

Eine ungewöhnlich große Hummel, die mit wütendem 
Summen auf der Blüte einer gelben Schwertliliie am 
Wasserrand balancierte, zog seine Aufmerksamkeit auf sich. 
Als sei sie darüber erzürnt, dass sie sich wegen ihres 
Gewichts nicht so recht auf dem zarten Blütenblatt halten 
konnte. 

Leonardo ging in die Hocke, um die Hummel aus der Nähe 
zu betrachten. Es faszinierte ihn, dass Hummeln und Bienen 
überhaupt zu fliegen imstande waren. Ihre hauchdünnen 
Flügelchen schienen ihm im Verhältnis zu ihrem schweren 
Körper viel zu klein zu sein. 

Dass sich Vögel in die Lüfte erheben konnten, verstand er 
noch bis zu einem gewissen Grad, da bei ihnen Größe und 
Stärke der Flügel in einem ausgewogenen Verhältnis zum 
übrigen Körper standen. Aber wie eine Hummel das 
schaffte, war ihm ein Rätsel, zumal sie nicht einmal mit 
ihren Flügelchen schlug, sondern diese lediglich zu vibrieren 
schienen. 

»Dimmi... Wie stellst du das an?«, fragte er laut. Dieses 
»dimmi«, »sag Mal«, war bei Leonardo schon so etwas wie 


ein Füllwort. Obwohl er tatsächlich viele Fragen hatte, zu 
viele, wie er manchmal dachte. 

Als hätte die Hummel ihn verstanden, zog sie die 
Beinchen an und erhob sich mit einem Ruck und unter 
beängstigendem Gebrumm senkrecht in die Höhe. Dann flog 
sie in beachtlichem Tempo über das Wasser zum anderen 
Ufer hinüber. 

Leonardo schaute dem Insekt kopfschüttelnd nach. 
»Rätsel, Rätsel, Rätsel...« 

Als er den Schritt eines sich nähernden Pferdes hörte, 
schaute er auf. Er erkannte sofort Leon Battista Alberti auf 
seinem schwarzen Hengst. 

Alberti brachte sein Pferd zum Stehen und saß ab. Er band 
die Zügel an einem Baum fest und kam zu Leonardo 
herüber, während er sich bedächtig die Handschuhe auszog. 

»Lange nicht gesehen«, stellte er fest. Darin klang ein 
leiser Vorwurf an. 

Sie waren einmal zusammen ausgeritten, aber danach 
war Alberti über ein Jahr in Paris gewesen. Seither hatten sie 
keinen Kontakt mehr gehabt. 

»Ich pflege mich nicht selbst einzuladen, Herr Alberti«, 
erwiderte Leonardo. 

»Hm, wenn du berühmt werden willst, solltest du das aber 
andern. Ohne Beziehungen kommst du keinen Schritt weiter. 
Habe ich dir nicht schon einmal gesagt, dass Bescheidenheit 
eine unfruchtbare Tugend ist?« Alberti sah Leonardo 
aufmerksam an. »Bist du gewachsen? Deine Züge scheinen 
mir auch nicht mehr so zart zu sein. Stehst du immer noch 
Modell?« Ohne die Antwort abzuwarten, zeigte er auf eine 
Bank. »Wollen wir uns einen Moment setzen?« 

Als sie nebeneinander zu der Bank gingen, sog Alberti 
hörbar Luft durch die Nase ein. »Täusche ich mich, oder ist 
das Leichengeruch?« 

»Ich habe gerade einen Toten zerlegt.« Leonardo wartete, 
bis der andere sich gesetzt hatte, ehe er selbst Platz nahm. 

»Du hast was?« 


Leonardo grinste. »Anatomie-Unterricht, ich fand das 
höchst interessant.« 

»Du erinnerst mich an mich selbst, als ich jung war. Ich 
wollte auch immer alles ganz genau wissen. Davon bin ich 
im Übrigen bis heute nicht ganz kuriert. Und wenn ich etwas 
wusste, wollte ich es an andere weitergeben. Deshalb habe 
ich angefangen, Bücher zu schreiben, abgesehen von allem 
anderen, was ich sonst noch gemacht habe. Manche sagen, 
ich hätte sechs Leben gelebt.« 

»Das klingt ja fast, als wäre das alles vorbei!« 

Alberti starrte auf den Fluss. »Ich bin seit einer Weile über 
die sechzig hinaus, Leonardo.« Er ließ sich auf der Bank ein 
wenig tiefer rutschen, als wollte er demonstrieren, dass 
seine kerzengerade Haltung im Grunde nicht mehr zu 
seinem Alter passte. 

»Ich möchte wetten, dass Sie von vielen um Ihr Aussehen 
beneidet werden.« 

»Ach, Leonardo, beneidet... Wenn die Missgunst Laute von 
sich gäbe, wäre der Lärm um uns herum ohrenbetäubend.« 
Alberti sah ihn an. »Wie weit bist du mit deiner Karriere als 
Meister der Malerei?« 

»Es geht schnell, aber nicht schnell genug.« Leonardo zog 
einen schiefen Mund. »Ich weiß, ich bin zu ungeduldig.« 

»Du durftest jedenfalls schon eine Leiche sezieren, das ist 
nicht vielen vergönnt.« 

»Verrocchio erlaubt mir, an einigen seiner Tafeln 
mitzuarbeiten.« 

»Wirklich?« Alberti blickte aufrichtig überrascht. »Dann 
bist du schon mit einem Bein in der Gilde.« 

»Nächstes Jahr vielleicht...« 

»Und das sagst du so ganz ohne Begeisterung?« 

Leonardo zuckte die Achseln. »Sie sagen, dass ich Talent 
habe, aber...« Er zögerte. Teils, weil er nicht so recht wusste, 
wie er seine Unsicherheit beschreiben sollte, teils, weil er 
Alberti nicht mit seinen Nichtigkeiten langweilen wollte. 


Alberti legte eine Hand auf Leonardos Bein. Leonardo 
blickte darauf und fühlte die Wärme der Hand durch den 
Stoff seiner Hose. Unweigerlich warf er einen raschen Blick 
um sich herum, ob sie auch von niemandem beobachtet 
wurden. Eine ältere Frau näherte sich am Flussufer, war 
aber noch ein gutes Stück von ihnen entfernt. Sonst waren 
sie allein. 

»Ich gebe mich nicht mit Stümpern ab«, sagte Alberti. 
»Nicht mit alten und noch weniger mit jungen. Ich kann es 
mir nicht leisten, meine Zeit zu vergeuden.« Er sah 
Leonardo in die Augen. »Liest du auch hin und wieder 
einmal ein Buch?« 

»Wenn es in Italienisch geschrieben ist, ja.« 

»Du kannst kein Latein? Das ist ein Nachteil.« 

»Vielleicht lerne ich es noch irgendwann.« 

»Das solltest du unbedingt. Aber gut, einige meiner Werke 
sind in Italienisch herausgekommen, ich werde dir ein 
Exemplar zukommen lassen. Ich nehme an, du bist an 
Philosophie interessiert?« 

»Es gibt sehr vieles, was mich interessiert, Herr Alberti.« 

Alberti nickte, als habe er nichts anderes erwartet. »Nenn 
mich doch bitte Leon, das ist weniger umständlich. Du hast 
doch bestimmt schon gehört, dass ich ein uneheliches Kind 
bin. Also bin ich kein Herr.« 

Leonardo war überrascht über diese unerwartet 
vertrauliche Äußerung. Obwohl Giovanni Racanato es ihm in 
der Tat schon einmal erzählt hatte. Mit abgewandtem Blick 
sagte er: »Das gilt auch für mich. Und meine Mutter verstieß 
mich, weil sie einen heiratete, der nicht das Kind eines 
anderen im Haus haben wollte.« 

»Man muss eben Prioritäten setzen«, sagte Alberti. Es 
klang grimmig. »Vermisst du deine Mutter?« 

Leonardo dachte kurz nach. »Ich weiß es nicht, ich denke 
schon manchmal an sie, von Zeit zu Zeit...« 

»Hast du sie danach noch wiedergesehen?« 


»Das ist schon sehr lange her.« Leonardo rutschte 
unbehaglich auf der Bank herum. Das Thema war ihm 
peinlich. 

»Ich glaube, dass wir sie vermissen, ohne uns dessen 
bewusst zu sein«, sagte Alberti. Er zog seine Hand von 
Leonardos Bein zurück und setzte sich wieder auf. In völlig 
anderem Ton fragte er: »Keine Lust, auf Vanessa am Palio 
teilzunehmen?« 

Der Vorschlag überrumpelte Leonardo. Er hatte sich das 
alljährliche Pferderennen, das von der Porta al Prato zur 
Porta alla Croce quer durch die Stadt führte, im 
vergangenen Jahr angesehen. Trophäe für den Sieger war 
das Palio, ein hübscher Glücksbringer aus Stoff. Leonardo 
hatte nicht eine Sekunde daran gedacht, dass er selbst an 
dem groß angelegten Spektakel teilnehmen könnte. Nur die 
besten Reiter von Florenz waren mit von der Partie. 

»Ich hätte nicht die geringste Chance, sagte er. 

»Natürlich nicht, aber auf das Dabeisein kommt es an. Du 
bist ein guter Reiter, du bist gelenkig und nicht zu schwer, 
du würdest zumindest nicht Letzter werden.« 

Leonardo dachte kurz nach, aber schließlich schüttelte er 
langsam den Kopf. »Ich darf nicht daran denken, was wäre, 
wenn ich stürzen und mir die Hand brechen würde...« 
Außerdem war er kein Wettkämpfer Er wollte nicht 
unbedingt in allem der Schnellste und der Beste sein. Und 
ihm lag nichts an Trophäen und anerkennendem 
Schulterklopfen. Nur sich selbst wollte er oft übertreffen, 
doch das war ein Kampf ohne Beteiligung von 
Außenstehenden. 

»Ach, vielleicht hast du recht«, räumte Alberti ein. 
»Pferderennen sind nicht ohne Gefahren...« Er schaute kurz 
nach dem Stand der Sonne. »Ich muss weiter, ich habe noch 
Vermessungen für einen weiteren neuen Palazzo 
anzustellen. Sie bauen wie verrückt.« Er sprang mit den für 
ihn typischen geschmeidigen Bewegungen auf. »Ich lasse 
dir das Buch bringen, oder...« Er sah Leonardo an, der sich 


ebenfalls erhoben hatte. »Kommst du es dir lieber bei mir 
abholen?« 

Leonardo zögerte kurz, bevor er antwortete: »Was dir 
lieber ist.« 

»Wir könnten uns bei einem Glas Wein über Wissenschaft 
und Kunst unterhalten.« 

»Da kann ich wohl kaum nein sagen.« 

»Solange du ein Fünkchen Anstand im Leib hast, wohl 
kaum«, sagte Alberti. Aber er lächelte. »Ich lasse dann noch 
von mir hören.« 

Leonardo setzte sich wieder, ohne dem anderen 
nachzuschauen. Er wusste noch immer nicht so recht, was 
das zwischen ihm und Leon Battista Alberti war. Der Mann 
faszinierte ihn, er war nicht umsonst für sein Wissen, seinen 
Stil und seine Kultur berühmt. Auch konnte er in der Tat als 
wichtiges Sprungbrett in die höheren Kreise gelten. Doch 
wieso er sich ihm gegenüber so familiär gab, verstand 
Leonardo nicht. 

Leon hat keine Kinder, vielleicht sieht er in mir den Sohn, 
der ihm verwehrt geblieben ist, dachte Leonardo, und diese 
Erklärung hielt er für annehmbar. 

Die Frau, die er schon auf sie zukommen gesehen hatte, 
schlenderte jetzt langsam an ihm vorüber. Sie würdigte ihn 
keines Blickes. Die Kapuze ihres dunklen, kuttenartigen 
Gewandes verbarg ihr Gesicht. Nur eine weiße Haarsträhne 
lugte darunter hervor. 

In Gedanken versunken schaute Leonardo der Frau nach. 
Das Gespräch mit Leon hatte schon teilweise vergessene 
Erinnerungen an seine Mutter geweckt. Erinnerungen, die er 
lieber verdrängte. 

Er hatte immer noch keine Lust, in die Werkstatt zu gehen. 
Der Anblick der aufgeschnittenen Leiche schien ihm jegliche 
Energie geraubt zu haben, und sein Kopf fühlte sich dumpf 
an. Er erhob sich wieder, weit weniger flink als Alberti kurz 
zuvor, und ging stromabwärts zum Ponte Vecchio, um dort 
hinüber in die Stadt zu gehen. 


Er hatte keine Mühe, die Via de’ Vasari zu finden, denn er 
war schon einmal dort gewesen. Damals war er die Straße 
ein paarmal hinauf- und hinuntergeschlendert, ohne den 
Mut aufzubringen, den Töpferladen von Addas Mutter zu 
betreten. Er konnte sich diese Scheu nicht recht erklären. 
Vielleicht war er sich unsicher, was er hier überhaupt 
suchte. Dass es nicht so sehr mit Adda zu tun hatte, war 
ihm freilich klar. Sie war eine reizende junge Frau, aber viel 
mehr auch nicht. Wenn er jemanden wiedersehen wollte, 
dann ihre Mutter. Um sich zu überzeugen, ob die Wirklichkeit 
mit der Erinnerung übereinstimmte, die er an sie hatte. 
Denn er war sich sicher, dass er sie malen wollte. Dereinst. 
Wenn sein Können und sein Wissen ausreichten, um Bilder 
zu schaffen, die stärker waren als das sichtbare Leben 
selbst. Denn einfach nur lebensnah zu malen oder zu 
zeichnen war für ihn bloße Nachahmung. Welchen Sinn 
sollte es haben, die Dinge so wiederzugeben, wie jedermann 
sie sehen konnte? Es war Sache des Künstlers, Geheimnisse 
herauszuarbeiten, die dem ahnungslosen Auge 
normalerweise entgingen, so seine Auffassung. Künstler, die 
das nicht konnten, waren jämmerliche Versager. 

Diesmal schritt Leonardo resolut auf den verlassenen 
Laden zu und öffnete die Tür. Das Glöckchen über der Tür 
bimmelte hoch und melodisch, während er eintrat. Er blieb 
stehen, die Augen erwartungsvoll auf die blaugestrichene 
Tür hinter dem mit Tonwaren vollgestellten kleinen 
Ladentisch geheftet. 

Die Tür öffnete sich, und Adda sah ihn zunächst erstaunt 
und dann sichtlich erfreut an. »Das ist aber eine 
Überraschung!« Sie wandte sich um und rief ins Haus 
hinein: »Mutter, Leonardo ist hier!« 

Als die Mutter hereinkam, konnte Leonardo feststellen, 
dass sein Gedächtnis ihn nicht getrogen hatte. Sie war 
genauso schön wie auf dem Bild, das er sich von ihr bewahrt 
hatte. Er war froh darüber, denn er hatte Angst vor einer 
Enttäuschung gehabt. Nur das Sakrale von einst schien 


abhandengekommen zu sein. Doch das war natürlich durch 
die Grotte erzeugt worden, wie er sich sogleich bewusst 
machte. Die magische Aura war dort schon immer 
unsichtbar vorhanden gewesen, und diese Frau hatte sie 
aufleben lassen. Das Sakrale war im Übrigen nicht verloren, 
denn er trug es im Geiste bei sich, als eines dieser 
Geheimnisse, die nur ein Künstler wahrnehmen konnte. 

»Meine Tochter hat mir erzählt, dass sie dir begegnet ist«, 
sagte sie lächelnd. »Ich hätte dich schon viel früher hier 
erwartet. Aber du hast wohl viel zu tun, nehme ich an.« Sie 
machte eine einladende Gebärde. »Bleib doch nicht dort 
stehen, komm herein.« 

Die Wohnstube war klein, aber da nur wenige Möbelstücke 
darin standen und viel Licht durch ein hohes Fenster in der 
hinteren Wand hereinfiel, wirkte sie trotz des in zwei Ecken 
aufgestapelten Tonzeugs in allerlei Formen und Größen nicht 
beengt. 

»Du darfst mich Magdalena nennen... Warum schaust du 
plötzlich so merkwürdig?« 

»Weil...« Leonardo zögerte. »Ich dachte mir, dass du so 
heißt, ich weiß auch nicht, warum.« 

»Vielleicht bist du hellsichtig?« 

»Davon habe ich bisher noch nichts gemerkt.« 

»Du bist ja mächtig gewachsen. Wo ist der liebenswürdige 
kleine Junge geblieben, der uns in der Grotte am Vincio 
besucht hat?« 

»Ich bin immer noch derselbe.« 

»Setz dich, Leonardo. Milch?« 

»Ja, gerne«, antwortete Leonardo, der plötzlich spürte, 
dass er eine trockene Kehle hatte. Er setzte sich an den 
Tisch, und sein Blick fiel auf die /ira da braccio, die an der 
Wand hing. »Ich kann sie jetzt spielen«, sagte er zu Adda, 
die stumm an der Tür zum Laden lehnte. 

Sie schmunzelte. »Das hatte ich nicht anders erwartet. 
Und, klingt es passabel?« 


Er zuckte die Achseln. »Die meisten ergreifen zumindest 
nicht die Flucht, wenn ich spiele.« Er schaute sich um. »\Wo 
sind deine Brüder?« 

»Mit der Nachbarin auf dem Markt. Welchem Umstand 
haben wir deinen unverhofften Besuch zu verdanken?« 

»Einem unwiderstehlichen Drang«, antwortete Leonardo 
ernst. 

Magdalena kam mit einem irdenen Becher zurück, den sie 
vor Leonardo hinstellte. Lächelnd fragte sie: »Warum starrst 
du mich so an?« 

»Entschuldige«, erwiderte er hastig. »Ich wollte nicht 
unhöflich sein. Es ist nur so...« Er zögerte, suchte nach den 
richtigen Worten. »Ich bin angehender Maler, nächstes Jahr 
bin ich vielleicht schon Meister, und...« Er brach erneut ab. 

»Du suchst ein Modell«, erriet Magdalena. 

»Wer von uns ist nun hellsichtig?« 

»Ich hatte erst kürzlich einen Kunden im Laden, der mich 
auch danach fragte, ein richtiger Meister.« 

»Oh...«, entfuhr es Leonardo. 

Magdalena lächelte erneut, als sie sein Gesicht sah. »Ich 
fand ihn recht hochmütig, er tat gerade so, als erweise er 
mir damit eine große Ehre Ich bin nicht darauf 
eingegangen. Was wollen diese Maler bloß von mir?« 

»Man nimmt gemeinhin an, dass wir einen Blick für 
Schönheit haben.« 

Magdalena nickte langsam. »Aus dem liebenswürdigen 
kleinen Jungen ist offenbar ein liebenswürdiger junger Mann 
geworden.« 

»Das war keine Schmeichelei, Magdalena. Und das Bild, 
das ich im Kopf habe, ist eines von dir, zusammen mit Adda 
und deinen Söhnen.« 

Magdalena setzte sich zu ihm an den Tisch. »In der Grotte, 
nehme ich an.« 

Leonardo war überrascht. »Äh... ja.« 

»Wir gehen dafür aber nicht nach Vinci, falls du das 
gehofft hast.« 


»Ich brauche die Grotte nicht, um sie abzubilden.« 

»Aber uns schon?« 

»Das ist etwas anderes«, entgegnete Leonardo mit 
leichter Ungeduld. Es hatte keinen Sinn, etwas zu erklären, 
was er selbst nicht so ganz verstand. 

»Vergiss deine Milch nicht.« 

»Bitte? Oh!« Er griff zu dem Becher und nippte vorsichtig 
daran. Magdalena hatte Zucker in die Milch getan, obwohl 
der ziemlich teuer war. Als hätte sie gewusst, wie sehr er 
Süßes mochte. »Mmh, köstlich...« 

»Ich möchte aber nicht vor allerlei Unbekannten auf dem 
Präsentierteller sitzen. Könntest du nicht hier bei uns 
arbeiten?« 

»Natürlich«, antwortete Leonardo, ohne zu zögern. Wenn 
Verrocchio es nicht erlaubt, tue ich es eben ohne seine 
Erlaubnis, dachte er rebellisch. Dann nahm er sich jedoch 
ein wenig zurück: »Aber vielleicht ist es jetzt noch zu früh, 
ich habe noch nicht ausgelernt.« 

»Das würde mich auch wundern. Wie alt bist du 
überhaupt?« 

»Ich werde siebzehn. Aber ich arbeite schon an 
Verrocchios Bildern mit.« Leonardo leerte seinen Becher zur 
Hälfte und fragte in ganz anderem Ton: »Der Meister, der 
hier im Laden war und dich gefragt hat, ob du für ihn 
posieren würdest... Darf ich fragen, wie der hieß?« 

Magdalena runzelte nachdenkend die Stirn und schaute 
fragend zu Adda. »Weißt du noch, wie er...« 

»Meister Pietro Vannucci«, antwortete Adda. 

Leonardo seufzte. »Das hatte ich schon befürchtet.« 

»Das hattest du befürchtet?« 

»Wir arbeiten in derselben Werkstatt und... Tja, wie soll 
ich sagen, wir können nicht so gut miteinander.« 

»Das heißt, du lässt es lieber?« 

»Nein.« Leonardo schüttelte entschieden den Kopf. »Ich 
muss dieses Bild malen.« Er sah Magdalena an. »Frag mich 
bitte nicht, warum, denn ich habe keine Antwort darauf...« 


1 


»Ein Brief, für mich?« Neugierig erbrach Leonardo das Siegel 
auf dem etwas schmuddeligen, zweimal gefalteten Papier, 
das Verrocchio kurz zuvor von einem Kurier erhalten hatte. 
In regelmäßiger, gestochen scharfer Handschrift stand 
darauf zu lesen: 


Hochverehrter Meister da Vinci, 


Ihr Vater, mein geschätzter Amtsbruder Ser Piero, hat 
mir den Schild überbracht, den er auf meine Bitte von 
Ihnen bemalen ließ. Es ist ein überaus furchterregendes 
Kunstwerk geworden, das Ihre Meisterschaft zweifelsfrei 
unter Beweis stellt, falls es dessen überhaupt noch 
bedurfte. Zwar schwebte mir eine Verzierung ganz 
anderer Art vor, doch einerlei, meine zweihundert 
Dukaten ist es mir allemal wert. 

Ich danke Ihnen ergebenst für die auf das Werk 
verwandte Mühe und Sorgfalt und wünsche Ihnen 
weiterhin viel Erfolg. 


Mit der allergrößten Hochachtung 
Ser Agusto 


Leonardo ließ den Brief sinken und sah Verrocchio an. »Wie 
nennt man einen Vater, der seinen eigenen Sohn betrügt?« 

»Notar«, antwortete Verrocchio, ohne zu zögern. Als aber 
Leonardo den Brief zerknüllte, ermahnte er ihn vorwurfsvoll: 
»Du hättest die Rückseite noch zum Zeichnen verwenden 
können.« 

»Darauf würde mir die Hand zu sehr zittern.« Leonardo 
warf das Papierknäuel weg. »Aber eines muss ich meinem 
Vater wohl lassen, in Geldangelegenheiten hat er mir etwas 


voraus. Es genügt offenbar nicht, dass man gut rechnen 
kann.« 

»Ich wüsste jemanden, der dir gegen eine angemessene 
Vergütung dabei helfen könnte Er ist äußerst 
vertrauenswürdig.« 

Leonardo nickte seufzend. »Sonst werde ich es wohl nie zu 
Reichtum bringen.« 


»Mit dir habe ich ehrlich gesagt schon gar nicht mehr 
gerechnet«, sagte Magdalena, als Leonardo völlig 
unerwartet in ihrem Laden stand, eine Rolle Papier unter 
dem Arm, in der einen Hand eine zusammengeklappte 
Staffelei und in der anderen einen kleinen Koffer mit 
Zeichenmaterial und anderen Utensilien. 

»Ich wollte dich nicht malen, solange ich mich nicht für 
reif genug hielt.« 

»Du meinst also, dass du deine eigene Reife beurteilen 
kannst?« 

»Ich sehe meine Unvollkommenheiten, Magdalena. Aber 
da es Vollkommenheit nun einmal nicht gibt, werde ich mich 
mit meinem begrenzten Können behelfen müssen.« 

»Höre ich da so etwas wie falsche Bescheidenheit?« 

»Falsch ist sie gewiss nicht. Irgendwer hat mir sogar 
einmal gesagt, ich sollte mich lieber ein bisschen mehr 
aufplustern. Aber das kann ich noch nicht so gut.« 

»Adda ist nicht da.« 

»Ich komme vor allem deinetwegen.« 

»Wie schön, dass ich noch so anziehend auf charmante 
junge Männer wirke.« 

Leonardo schaute einen Moment verwirrt, bis er 
Magdalenas spöttische Miene sah. »Verzeih, wenn ich das so 
sage, aber ich betrachte dich... äh... eher als Kunstobjekt.« 

Magdalena runzelte die Stirn. »Ist das nun ein Kompliment 
oder eine Beleidigung?« 

»Nichts läge mir ferner, als dich zu beleidigen«, erwiderte 
Leonardo aufrichtig. Er deutete zum hinteren Teil des 


Raumes. »Dort ist das Licht gut, würde es dir etwas 
ausmachen, dort Platz zu nehmen?« 

»Also, da stehst du nach all der Zeit gleichsam wie vom 
Himmel gefallen vor mir und fragst nicht einmal, ob ich 
überhaupt Lust habe, für dich Modell zu sitzen!« 

»Oh...«, stammelte Leonardo. »Du brauchst auch nicht die 
ganze Zeit stillzusitzen, Hauptsache, ich kann hin und 
wieder einen Blick auf deine Züge werfen. In dieser Phase 
geht es nur um einen Karton.« 

»Einen Karton?« 

»Eine Vorzeichnung auf Papier, einen Entwurf für das 
spätere Gemälde.« 

»Wollen wir nicht noch einen Moment warten, bis Adda da 
ist? Dann kann sie im Laden bedienen, wenn Kunden 
kommen.« 

»Ja, natürlich. Sie gehört im Übrigen auch dazu.« 

»Milch, Bier, Wein?« 

»Ein Bier, gern.« Leonardo hatte keinen Durst, aber er 
wollte die Gelegenheit nutzen, Magdalena zu studieren, 
während sie sich von ihm entfernte und wieder zurückkam. 

»Ich finde es nach wie vor seltsam, dass du ausgerechnet 
mich als Modell willst, wo doch in Florenz viel schönere 
Frauen herumlaufen«, sagte sie, als sie kurz darauf einen 
Krug und einen Becher auf den Tisch stellte. Sie versuchte, 
Leonardo in die Augen zu schauen, doch er wich ihrem Blick 
aus. »Bist du dir auch sicher, dass du nicht eigentlich Addas 
wegen kommst? Denn wenn dem so wäre, bräuchtest du es 
dir nicht so schwer zu machen.« 

»Adda ist wirklich sehr hübsch, keine Frage. Aber...« 
Leonardo wand sich unbehaglich. 

»Sie ist dir zu alt.« 

»Ach, was sind schon ein paar Jahre.« Er zuckte die 
Achseln. »Früher oder später werden wir sowieso alle wieder 
zu Kindern, was hat es da für einen Sinn, seine Geburtstage 
zu zählen?« 

»Welche Weisheit!« 


Da war es wieder, dieses spöttische Blitzen in Magdalenas 
Augen. »Ich wünschte, du wärst meine Mutter.« Erst als er 
es sich selbst sagen hörte, wurde Leonardo bewusst, was 
ihm da herausgerutscht war. 

Magdalena schien aber nur verdutzt zu sein. »Ob meine 
Kinder auch so denken, wage ich zu bezweifeln. Ich bin nicht 
so umgänglich, wie du offenbar glaubst.« Sie zog einen 
Stuhl heran und setzte sich neben Leonardo, das Gesicht 
ihm zugewandt, damit sie ihn ansehen konnte. »Hast du 
etwa keine Mutter mehr?« 

Er zögerte kurz, bevor er antwortete: »Darüber möchte ich 
lieber nicht sprechen...« 

»Du bist doch aber keine Waise, oder?« 

Er schüttelte langsam den Kopf. »Nicht wirklich, nein...« 
Leonardo war erleichtert, als in diesem Moment das 
Glöckchen der Ladentür ertönte. 

Adda betrat das Zimmer, am linken Arm einen Korb mit 
Einkäufen. »Schau an, der große Meister höchstpersönlich«, 
konstatierte sie. Sie legte kurz die Hand auf seine Schulter, 
während sie in die Küche weiterging. 

»Man hört viel Klatsch und Tratsch in Florenz«, sagte 
Magdalena, als sie Leonardos Gesicht sah. »Zumal, wenn 
man einen Laden hat. Deine Heldentaten auf dem Dom, der 
Mantel, den du für Lorenzo de’ Medici entworfen hast...« 

»Und der David nicht zu vergessen«, sagte Adda, die aus 
der Küche zurückkam. »Alle jungen Mädchen der Stadt 
haben ihn sich schon angeschaut.« Sie lächelte Leonardo 
schelmisch an. Dann warf sie einen Blick auf die Utensilien, 
die er an der Wand abgestellt hatte. »Willst du uns nun also 
doch verewigen?« 

»Ich hatte es mir nie aus dem Kopf geschlagen.« 

»Meine Brüder kommen erst später nach Hause.« 

»Die sind inzwischen bestimmt schon zu groß für das, was 
mir vorschwebt. Ich werde sie mir aus der Erinnerung 
vergegenwärtigen müssen.« 


»Das wird interessant«, meinte Magdalena. Diesmal war 
nicht erkennbar, ob sie spottete oder nicht. 

Leonardo erhob sich. »Ich habe später noch einen Termin. 
Wollen wir uns dann an die Arbeit machen?« Ohne eine 
Antwort abzuwarten, griff er zu seinen Zeichensachen. 


Leonardos späterer Termin führte ihn geradewegs in den 
Palazzo Medici. Über Verrocchio hatte Giuliano de’ Medici ein 
Porträt in Auftrag gegeben. 

»Es handelt sich um eine ausgesprochen interessante 
Dame, deren noble Züge du verewigen sollst«, hatte 
Verrocchio ihm dazu verraten. »Sagt dir der Name Ginevra 
de’ Benci etwas?« 

»Nicht direkt, nein.« 

»Sie ist die Tochter von Amerigo de’ Benci, dem Leiter der 
Medici-Bank in Genf. Und damit gehört sie der reichsten 
Familie von Florenz an - der reichsten nach den Medici 
selbst natürlich.« 

»Dimmi, warum soll ausgerechnet ich ihr Porträt malen?« 

»Der eigentliche Auftraggeber ist ihr Liebhaber, ein 
gewisser Bernardo Bembo, ein venezianischer Diplomat von 
zweifelhaftem Ruf, vor allem im Hinblick auf Frauen. 
Vielleicht verzichtet er der Diskretion zuliebe auf die ganz 
großen Namen.« 

»Die Dame ist also verheiratet?« 

»Natürlich, eine Frau von so außergewöhnlicher Schönheit 
bleibt nie allein. Ihr Mann ist Luigi Niccolini, ein auch nicht 
eben armer Tuchhändler. Sie war gerade einmal sechzehn, 
als sie mit ihm verheiratet wurde.« 

»Das hört sich ja alles höchst interessant an.« 

»Warte, bis du Ginevra gesehen hast. Man sagt, sie sei die 
schönste Frau von Florenz, und das könnte durchaus 
zutreffen. Zumindest, soweit ich die Schönheit einer Frau 
nach rein ästhetischen Kriterien beurteilen kann.« 

»Aber was hat denn nun eigentlich Giuliano de’ Medici mit 
alldem zu tun?« 


»Giuliano und Bembo verstehen sich offenbar bestens, als 
gleichgesinnte Freunde des Lasters, um es einmal so 
auszudrücken. Und was im Palazzo Medici passiert, dringt 
nur selten nach außen. Das auch gleich als Warnung an 
dich: Indiskretion kann dich in einem Fall wie diesem den 
Kopf kosten.« 

Was Ginevra de’ Benci betraf, hatte Verrocchio nicht 
übertrieben. Sie war schon fast überirdisch schön. Leonardo 
war so überwältigt, dass ihn zugleich eine gewisse 
Mutlosigkeit befiel. Er konnte sich nicht vorstellen, dass er 
jemals imstande sein würde, eine so perfekte Schöpfung der 
Natur mit so unvollkommenen Hilfsmitteln wie einer 
Holztafel und Farbe auch nur annähernd wiederzugeben. 

»\Wenn es stimmt, dass äußere, körperliche Schönheit ein 
Abbild der inneren, geistigen Tugend ist, können Sie nur ein 
himmlisches Wesen sein«, sagte er, während er eine 
Verbeugung vor ihr machte, als wäre sie eine Prinzessin. 

Darüber musste Ginevra lächeln. »Du bist also auch ein 
Künstler des Wortes«, konstatierte sie. 

»Worte sind ein höchst unzulängliches Mittel, um 
wiederzugeben, was die Sinne wahrnehmen.« 

»Aber du bist einer dieser begnadeten Männer, die über 
andere, vollkommenere Mittel verfügen, die Welt zu 
beschreiben. Habe ich das richtig verstanden?« 

»Ich versuche, mehr zu zeigen als nur das, was das 
normale Auge sehen kann.« 

»Das klingt vielversprechend«, sagte Ginevra ernst. »Und 
ich lese in deinem Blick genau das, was du in meinem 
Äußeren zu sehen behauptest.« 

Sie standen in einem riesigen Salon des Palazzo Medici. 
Giuliano hatte sie, gleich nachdem Leonardo sich vorgestellt 
hatte, wieder verlassen. Im Süden der Stadt rumorte es 
einmal mehr, und sein Bruder Lorenzo wollte mit ihm und 
seinen Beratern über Mittel und Wege nachdenken, diese 
fortwährenden Proteste der begüterten Bürger gegen die 
Regierung der Stadt ein für alle Mal zu unterbinden. 


»Ich würde dir gerne etwas anbieten, aber es scheint so, 
als sei im Moment kein Diener verfügbar«, sagte Ginevra. 

Leonardo winkte ab. »Ich muss ohnehin gehen, Gnädigste. 
Ich möchte Ihre Zeit nicht über Gebühr beanspruchen.« 

»Ich nehme an, dass Bernardo dann demnächst die 
verbindliche Bestellung des Porträts in die Wege leiten wird. 
Er wartet eigentlich nur noch auf mein Ja zur Wahl des 
Künstlers.« Ginevra bedachte Leonardo mit einem 
wohlgefälligen Blick aus ihren Katzenaugen. Bevor er den 
Raum verließ, legte sie die Hand auf seinen Arm. »Ich habe 
den David von Meister Verrocchio gesehen.« Sie lächelte 
vielsagend. 

»Oh, Verrocchio neigt dazu, seinen Modellen zu 
schmeicheln«, erwiderte Leonardo. 

»Ich würde sagen, dass er in diesem Fall lebensecht 
modelliert hat. Ich freue mich auf unsere Zusammenarbeit.« 


Fürs Erste hörte Leonardo aber nichts mehr von Ginevra de’ 
Benci, und das war ihm eigentlich ganz recht, denn er wollte 
endlich ernsthaft an dem Gemälde arbeiten, das er im 
Geiste Die Madonna in der Felsengrotte nannte. Es ging 
weniger gut damit voran, als er erwartet hatte. Probleme 
bereitete ihm nach wie vor diese ganz besondere 
Atmosphäre, die ihn damals berührt hatte, als er Magdalena 
und ihre Kinder zum ersten Mal erblickte. Das Erlebnis war 
ihm zwar so lebhaft im Gedächtnis geblieben, als läge es 
erst wenige Tage zurück, doch die Formen und Farben auf 
seiner Tafel weigerten sich beharrlich, so zum Leben zu 
erwachen, wie er es anstrebte. Die Frustration über seine 
eigene Unfähigkeit wurde schließlich so groß, dass Leonardo 
die Anwandlung hatte, die Tafel zu Kleinholz zu machen und 
anzuzünden. Es war Verrocchio, der ihn davor bewahrte. 
»Das ist eine großartige Arbeit, Leonardo«, sagte er. »Die 
schönste, die du bisher gemacht hast, ja, ich würde beinahe 
sagen: die schönste, die je einer in dieser Werkstatt 


gemacht hat. Abgesehen von mir selbst natürlich.« Er 
grinste selbstironisch. »Was hast du denn bloß?« 

Leonardo biss sich auf die Unterlippe. »Meine Hand tut 
nicht, was mein Geist ihr befiehlt...« 

»Ein ewiges Problem. Der Geist ist nun mal um ein 
Vielfaches wendiger als die Hand.« 

»Hm...«, Leonardo trat ein paar Schritte zurück und 
betrachtete sein Werk mit forschend zusammengekniffenen 
Augen. »Es ist tot, eine leblose Imitation der Wirklichkeit. 
Und du weißt, was ich von Nachahmung halte.« 

»Es ist gut, ja sogar notwendig, kritisch gegen sich selbst 
zu sein. Aber das hat Grenzen, Leonardo.« 

»Derlei Grenzen sind doch nichts anderes als imaginäre 
Mauern, die man um sich herum aufbaut.« 

»Das ist doch das reinste Trauerbild«, sagte Vannucci, der 
mitgehört hatte. »Allerhöchstens als Grabschmuck tauglich. 
Du musst ja Unmengen von Farbe draufgeschmiert haben, 
dass es so dunkel geworden ist.« Er beugte sich näher über 
die Tafel, als sei ihm ein Verdacht gekommen. »Wer ist diese 
Frau? Die habe ich doch schon einmal gesehen!?« 

»Ach, das glaubst du also bei aller Dunkelheit dennoch 
erkennen zu können?« 

Vannucci schnaubte. »Wenn das eine nächtliche Szene 
darstellen soll, wo kommt dann das bisschen Licht her? Es 
sind ja gar keine Kerzen oder Lampen zu sehen.« 

»Bei der Dunkelheit, die in deinem Hirn vorherrscht, dürfte 
das für dich in der Tat schwer ersichtlich sein«, entgegnete 
Leonardo. »Von Helldunkeleffekten, chiaroscuro, hast du 
natürlich keine Ahnung.« 

»Ich bitte euch!«, ermahnte sie Verrocchio vorwurfsvoll. 
»Hört das Gezänk zwischen euch denn nie auf?« 

»Irgendwer hat einmal gesagt, dass der Lärm um uns 
herum ohrenbetäubend wäre, wenn Missgunst Geräusche 
machte«, sagte Leonardo. »Und es fällt auf, dass es hier nie 
richtig still ist.« 


»Das wird wohl vor allem daran liegen, dass du den Mund 
immer so voll nimmst!«, schimpfte Vannucci. 

Verrocchio öffnete schon den Mund, um erneut 
einzuschreiten, doch bevor er oder Leonardo etwas erwidern 
konnten, rauschte Vannucci hinaus. »Du wirst schon noch 
sehen«, drohte er Leonardo, bevor er die Tür mit einer 
Wucht hinter sich zuschlug, dass es in der ganzen Werkstatt 
schepperte. 

»Ich könnte mir vorstellen, dass es etwas mit seiner 
Vergangenheit zu tun hat«, sagte Giovanni Racanato. »Seine 
Eltern sind einst durch einen reichen Notar, wie es ja auch 
dein Vater ist, um Haus und Hof gebracht worden. Und die 
Leute aus Perugia sind nun einmal nachtragend. Nur gut, 
dass er sich immer verzieht, wenn es ihm zu viel wird.« 

»Das Licht ist wirklich nicht gut«, sagte Leonardo, der 
offenbar nicht zugehört hatte. Er sah plötzlich müde aus. 
»Vielleicht sollte ich besser noch einmal ganz von vorne 
anfangen. Irgendwann...« 

Verrocchio fiel ihm ins Wort: »Ich habe im Handumdrehen 
einen Käufer dafür.« 

Leonardo schüttelte den Kopf. »Ich möchte es nicht 
verkaufen. Ich hänge es in meinem Zimmer auf, bis ich 
genau weiß, wo der Fehler liegt.« 

Verrocchio sagte nichts weiter. Er hatte es längst 
aufgegeben, Leonardo beeinflussen zu wollen. 


Der definitive Auftrag, das Porträt von Ginevra de’ Benci zu 
malen, traf nebst einem großzügigen Vorschuss einige 
Wochen später ein. 

Leonardo wurde im Palazzo Medici ein großer, heller Raum 
zur Verfügung gestellt, in dem er ungestört und in aller 
Diskretion arbeiten konnte. Ganz gegen seine Gewohnheit 
schob er die Sache nicht hinaus, sondern traf sofort seine 
Vorbereitungen. 

Bei der ersten Sitzung dauerte es zunächst ein wenig, bis 
beide, Maler und Modell, etwas auftauten. Ginevra nahm 


schnurstracks auf dem Stuhl am Fenster Platz, den Leonardo 
ihr anwies, starrte dann aber ausdruckslos auf den Innenhof 
des Palazzo hinaus, wo ein Kommen und Gehen von Reitern 
und Wagen herrschte. 

Leicht verunsichert studierte Leonardo Ginevras 
ebenmäßiges Profil mit der edlen Nase und dem leicht 
erhobenen Kinn, das einen Hauch von Hochmut andeutete. 
Sie schien sich ihrer Schönheit und deren Wirkung auf 
andere nur zu sehr bewusst zu sein. Da ihre Züge aber von 
tanzenden hellblonden Löckchen eingerahmt wurden, war 
der Gesamteindruck gewollt oder ungewollt eher fröhlich- 
heiter. 

Leonardos Verunsicherung verflog wie durch Zauberhand, 
sowie er seinen Silberstift auf das Papier setzte und in einer 
einzigen fließenden Bewegung den Umriss ihrer rechten 
Gesichtshälfte und den Ansatz ihrer schönen Halslinie 
zeichnete. Es war, als flösse ihre Schönheit geradewegs in 
seine Hand; er konnte sie zeichnen, ohne die Augen von ihr 
abzuwenden. 

»Du bist Linkshänder«, bemerkte Ginevra in neutralem 
Ton. 

»Ich benutze die Hand, die meinem Herzen am nächsten 
ist.« 

Jetzt lächelte sie. »Hast du schon einmal daran gedacht, 
Gedichte zu schreiben?« 

Er zögerte kurz. »Doch, ja, ich versuche es hin und 
wieder...« 

»Und?« 

»Mir scheinen nur törichte Reime und Liedzeilen zu 
gelingen.« 

»Liedzeilen?« Sie zog die eine ihrer elegant 
geschwungenen Augenbrauen hoch. »Bist du etwa auch 
Musiker?« 

»So kann man es kaum nennen. Ich fiedle ein bisschen auf 
der Lira und versuche Texte dazu zu brummen, mehr nicht.« 


Seine Hand stockte, als Ginevra ihn mit ihren hellbraunen 
Augen fixierte. 

Vorwurfsvoll fragte sie: » Warum machst du dich so klein? 
Andere Männer werfen sich in die Brust und versuchen sich 
den Anschein zu geben, als könnten sie mit einem 
Fingerschnippen die halbe Welt erobern.« 

»Was soll ich darauf antworten? Ich bin, der ich bin.« 

Ginevra nickte langsam, als habe sie ihn durchschaut. »Es 
ist ein Trick, nicht? Du überlässt es den anderen, deine 
Qualitäten zu entdecken, und auf die Weise erntest du weit 
größere Hochachtung.« 

»Ich benutze keine Tricks. Auch wenn einige sie mir 
beizubringen versuchen.« 

»Hm, vielleicht sollte ich mein Urteil über dich besser 
vertagen, bis du mein Porträt vollendet hast.« 

»Jetzt bürden Sie mir aber eine sehr schwere Last auf.« 

»Wieso? Du bist doch, der du bist, oder? Was macht es 
denn da aus, wenn das Porträt, das du lieferst, nichts 
taugt?« 

»Ich hoffe aber, noch häufiger Aufträge aus den höheren 
Kreisen zu bekommen, Gnädigste.« 

Darüber musste sie kichern. »Du kannst mich ruhig 
Ginevra nennen, sagte sie. 

»Ginevra, So, wie du bist, habe ich mir immer die Göttin 
Venus vorgestellt: Inbegriff der Liebesmacht, die den 
menschlichen Geist vergöttlicht.« 

»Du redest wie Ficino. Ihr würdet euch bestimmt gut 
verstehen. Ich muss euch unbedingt miteinander bekannt 
mMachen.« 

»Ich bin kein Philosoph, Ginevra. Und meine Qualitäten als 
Dichter sind, wie ich ja bereits sagte, begrenzt.« 

»Aber wenn du mich mit der Göttin Venus gleichsetzt, 
ziehst du schon ein sehr hohes Register.« 

»Damit folge ich nur dem Auftrag von Bernardo Bembo. 
Das Gemälde solle ein Talisman für die philosophische Liebe 
werden.« 


»Und du verstehst genau, was er damit meint?« 

Leonardos Hand stockte erneut und blieb über dem Papier 
in der Schwebe. Schließlich sagte er, den Blick von Ginevra 
abgewandt: »Vielleicht besser als irgendwer...« 

»Obwohl du behauptest, kein Philosoph zu sein?« 

»Künstlerische Empfindungen mögen vielleicht hin und 
wieder Berührungen mit der Philosophie haben, aber sie 
sind nicht dasselbe.« 

»Ach, Leonardo, Worte, Worte, Worte...« Ginevra klang auf 
einmal etwas enerviert. 

»Du hast recht, deswegen sind wir nicht hier. Es tut mir 
leid.« Leonardo zeichnete weiter, mit weit ausholenden 
Bewegungen seiner Hand, als dirigierte er ein Musikstück. 

»Das wollte ich damit nicht sagen. Ich unterhalte mich 
gerne mit dir. Ich meinte nur, dass Worte...« Ginevra 
zögerte. 

»...ein unzulängliches Mittel sind, um seinen Gedanken 
Gestalt zu verleihen«, ergänzte Leonardo. »Ich habe mich 
schon des Öfteren auf ähnliche Weise beklagt. In der Schule 
wurde ich sogar einmal dafür bestraft, weil mein Lehrer sich 
beleidigt fühlte.« 

»Du bist doch aber bestimmt ein guter Schüler gewesen.« 

»Nur, wenn mir gerade danach war, und das kam nicht so 
häufig vor. Fragen, nach deren Beantwortung ich dürstete, 
weil sie in der Natur unbeantwortet blieben, konnte ich in 
der Schule nicht stellen. Und Fragen zur Mathematik gingen 
über den Horizont der Lehrer. Ich blieb immer auf meinem 
Wissensdurst sitzen.« 

»Ein Maler, der sich für Mathematik interessiert?« 

Leonardo nickte. »Ich weiß auch nicht, warum. Obgleich, 
es gibt einen direkten Zusammenhang. Das Gesicht, ja der 
gesamte menschliche Körper ist ein Konglomerat aus 
geometrischen Figuren. Und wahre Schönheit wie die deine 
ergibt sich zu einem nicht unerheblichen Teil durch die 
Ausgewogenheit zwischen diesen geometrischen Figuren.« 


»Leonardo...« Ginevra atmete tief durch die Nase ein. »Ob 
du nun willst oder nicht: Du musst in Ficinos Akademie 
eingeführt werden.« 

Er nickte ergeben. »Ist dir je ein Mensch begegnet, der dir 
etwas abschlagen konnte?« 
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Es war noch recht früh, als Leonardo den Palazzo Medici 
verließ, die Sonne war noch nicht einmal untergegangen. 
Ein Diener hatte ihn höflich, aber bestimmt ersucht zu 
gehen, da hohe Gäste erwartet wurden. Ginevra hatte 
keinen Versuch unternommen, Einwände dagegen zu 
erheben. 

Leonardo war in einer eigentümlichen Stimmung und 
beschloss, ein Stück am Arno entlangzuschlendern. Es war 
ein trüber, nasskalter Märztag, und man sah kaum andere 
Spaziergänger. Nach den heftigen Schauern der 
vergangenen Tage war der Pegel des Flusses stark 
angestiegen, hatte aber noch nicht die Marke erreicht, da 
die Vacca und die anderen Glocken von Florenz Alarm läuten 
würden. 

Leonardos Gemütszustand hatte allerdings weniger mit 
dem Wetter zu tun. Vielmehr hatte sich nach seiner Sitzung 
mit Ginevra bei ihm das Gefühl eingestellt, dass er den 
Anforderungen nicht gerecht werden konnte, dass man 
etwas von ihm erwartete, was nicht zu erfüllen war, dass 
man ihm Qualitäten zuschrieb, über die er nicht verfügte, 
dass er zwar vieles konnte, aber in nichts wirklich 
herausragend war. Dieses Gefühl war nicht neu, aber er 
hatte es noch nie so vehement verspürt wie jetzt. 

Das hatte zumindest zu einem Teil mit Ginevra zu tun, wie 
ihm jetzt aufging. Sie war so engelsgleich und der 
Vollkommenheit so nah, dass er sich fragte, ob er je ein 
Porträt würde malen können, das ihrer schwer fassbaren, 
ätherischen Schönheit gerecht wurde. Und mit Magdalena in 
der Felsengrotte am Vincio war es ihm ja auch schon so 
gegangen, dass er die im Geist bewahrte Szene nicht so 


wiedergeben konnte, dass es ihn auch nur annähernd 
zufriedengestellt hätte. 

Er blieb stehen und starrte zum Dom und der glänzenden 
Kugel auf seiner Kuppel hinüber. Dort hatte er gestanden 
und auf die Stadt hinuntergeschaut. Die Höhe hatte damals 
etwas Befreiendes für ihn gehabt, als sei er dort nicht nur 
konkret, sondern auch im übertragenen Sinne den 
Niederungen des Plebs unten am Boden enthoben und an 
einem Ort gewesen, wo er für niemanden mehr erreichbar 
war, geschweige denn, dass man ihn mit unerfüllbaren 
Forderungen hätte behelligen können. 

Fliegen, dachte Leonardo zum wiederholten Mal in seinem 
noch jungen Leben. Warum nur ist der Mensch an den 
Boden gefesselt? Er ließ den Blick über die Dächer der 
höheren Häuser wandern. Wenn er nun auf einem dieser 
Dächer ein Gefährt mit Flügeln baute, in das er sich 
hineinlegen und von dem Gebäude hinunterschieben lassen 
könnte? Wenn er die richtigen Berechnungen anstellte, 
würde er nicht abstürzen, sondern von der Luft getragen wie 
ein Vogel zu Boden schweben. Und wenn das gelang, könnte 
er es von einer Anhöhe aus probieren, und danach von 
einem Berg... 

Noch tiefer in Gedanken verloren als sonst spazierte 
Leonardo auf den Ponte Vecchio mit seinen vielen kleinen 
Läden. Er blieb bei einem Händler stehen, der Singvögel 
verkaufte. Betrübt schaute er auf die nervös in ihren Käfigen 
hin und her hüpfenden Tierchen, überwiegend Meisen und 
verschiedenerlei Finken. Zum Singen war ihnen 
offensichtlich nicht zumute, man hörte nur ein 
verschüchtertes Piepsen und Tschilpen und das panische 
Flattern von Vögeln, die nicht zu verstehen schienen, warum 
der Käfig sie am Davonfliegen hinderte. 

Spontan kaufte Leonardo zwei Kanarienvögel, die sich in 
einem viel zu kleinen Käfig aneinanderdrückten. Er bezahlte 
die Hälfte von dem, was der Händler verlangte, aber dessen 


Miene verriet, dass er dennoch ein gutes Geschäft gemacht 
hatte. 

Mit dem Käfig ging Leonardo zur Mitte der Brücke, wo sich 
keine Läden befanden, und stellte ihn auf die Steinbrüstung. 
Als er das Türchen öffnete, piepsten die Kanarienvögel, 
bewegten sich aber nicht vom Fleck. Es war, als hätten sie 
Angst vor der unverhofft winkenden Freiheit. Bis der eine 
der beiden sich gleichsam einen Ruck gab und mit einem 
Satz im Türchen niederließ, wo er kurz balancieren musste, 
weil er mit seinen Krallen keinen rechten Halt auf dem 
schmalen Rahmen fand. Im nächsten Augenblick flog er 
davon und steuerte scheinbar zielstrebig auf eine 
Baumreihe am rechten Flussufer zu, wo er im Laub 
verschwand. 

»Und du?« Leonardo hob den Käfig hoch, um sich den 
anderen Kanarienvogel aus der Nähe anzusehen. »Glaubst 
du etwa, ich bin nicht ganz bei Trost? Keine Angst, ich habe 
schon häufiger Vögel freigelassen. Was hast du denn so 
Schlimmes angestellt, dass man dich eingesperrt hat?« 

Der Kanarienvogel piepste leise und drückte sich in die 
hinterste Ecke des Käfigs. Er hatte sich derartig 
aufgeplustert, dass er beinahe kugelrund war. Da sah 
Leonardo plötzlich die kleinen Geschwüre um die Augen des 
Vogels und an seinen Krallen. Er kannte das, der Vogel hatte 
die Schnappkrankheit. Damit würde er höchstens noch drei 
Tage überleben, falls er nicht schon vorher gefressen oder 
totgetreten wurde. 

Leonardo hob einen Stein auf, legte ihn in den Käfig und 
machte das Türchen wieder zu. Dann warf er den Käfig ins 
Wasser. Er trieb noch einige Sekunden lang in der Strömung 
und ging schließlich unter. 

Wir haben das Leben zur Hälfte in der Hand, hatte 
Leonardo irgendwo gelesen. Verlängern können wir es nicht, 
aber notfalls verkürzen. Ihm war der Gedanke, dass man 
aus dem Leben aussteigen konnte, wenn es zu schlimm 


wurde, tröstlich erschienen. Vorausgesetzt, man hatte den 
Mut dazu. Oder es gab eine gute Seele, die einem half... 

Seine trübsinnige Stimmung ging ihm selbst auf die 
Nerven. Er überquerte die Brücke und steuerte entschlossen 
auf das >Monte Rosa< zu. 

Der schmucklose Schankraum des Wirtshauses war zu 
dieser Zeit des Tages so gut wie verlassen. Einzige Gäste 
waren zwei ältere Männer, die an einem Tisch am Fenster 
mit Blick auf den Arno saßen und schwatzten. Leonardo 
erkannte in dem einen den Wamsmacher Baccino, den Leon 
Battista Alberti ihm einmal vorgestellt hatte, als sie hier 
nach einem ihrer Ausritte vor den Toren der Stadt ein Glas 
Wein getrunken hatten. Der Mann sah ihn aber nicht. 

Leonardo setzte sich mit dem Rücken zu den beiden 
Männern an das andere, kleinere Fenster. Es dauerte eine 
Weile, bis der Wirt an seinem Tisch erschien, ein etwas 
aufgedunsener Mann mittleren Alters mit glänzender Glatze. 
Ertrug einen Silberring im linken Ohr. 

»Branntwein«, sagte Leonardo, bevor der Wirt fragen 
konnte. Und als der Mann den Mund aufmachte: »Egal 
welcher, wenn er mir nur das Herz erwärmt.« 

Der Wirt brummte etwas Unverständliches und ging. 

Der Krug Branntwein wurde von einem feminin wirkenden 
Knaben gebracht, der noch nicht lange den Kinderschuhen 
entwachsen war. 

»Ich habe dich hier schon einmal gesehen«, sagte er, 
während er Leonardos Becher füllte, »zusammen mit Herrn 
Alberti.« Dabei sah er Leonardo so durchdringend an, als 
wollte er ihm das zum Vorwurf machen. 

»Ja und?« 

»Herr Alberti hat mir damals unter vier Augen 
eingeschärft, dass ich mich von dir fernhalten soll.« 

Leonardo blickte verwundert. »Wirklich? Du siehst aber 
gar nicht gefährlich aus.« 

»Kommt drauf an, was man für gefährlich hält.« Der 
Knabe grinste vertraulich und deutete auf die Bank 


Leonardo gegenüber. »Mein Name ist Jacopo Saltarelli. Darf 
ich mich zu dir setzen?« 

»Ich möchte dich nicht beleidigen, aber ich brauche keine 
Gesellschaft.« 

»Jeder braucht Gesellschaft.« 

»Mag sein, aber gewiss nicht jederzeit.« 

»Wer die Einsamkeit sucht, geht nicht ins Wirtshaus.« 

»Zu Hause habe ich aber keinen Branntwein. Und es ist 
mir hier einsam genug - solange man mich in Ruhe lässt 
jedenfalls.« 

»Sei doch nicht so kratzbürstig, ich habe nur die besten 
Absichten.« 

Leonardo ging die Aufdringlichkeit des Jungen allmählich 
auf die Nerven. »Warte, wenn ich erst die Krallen ausfahre, 
da kannst du dich auf etwas gefasst machen.« 

»Hast du eine Frau oder eine Freundin?« 

»Das geht dich gar nichts an.« 

»Oder vielleicht einen Freund?« Saltarelli grinste 
anspielungsreich. »Darf ich mich wirklich nicht zu dir 
setzen?« 

Leonardo wandte sich dem Wirt zu, der an der Theke 
gerade eine Öllampe entzündete, und machte ihm 
ungeduldige Zeichen in Richtung des Knaben. »Dein 
Schoßhündchen hier geht mir auf die Nerven. Könntest du 
es nicht vielleicht irgendwo einsperren?« 

Saltarelli zuckte die Achseln und trollte sich. »Du weißt 
nicht, was du dir entgehen lässt«, sagte er noch. 

Leonardo trank seinen Becher aus und goss ihn gleich 
noch einmal voll. Doch dann überlegte er es sich anders und 
schob den Becher von sich, so brüsk, dass ein Teil des 
Branntweins überschwappte. Er warf eine Münze auf den 
Tisch und ging ohne ein Wort hinaus. 

Es wurde jetzt langsam dunkel, und es hatte leicht zu 
nieseln begonnen. Leonardo schlug seinen Rockkragen hoch 
und steuerte auf den Ponte Vecchio zu, um auf diesem 
Wege nach Hause zurückzukehren. Die Dunkelheit und das 


ungemütliche Wetter störten ihn nicht, sie passten zu seiner 
Stimmung. 

Auf der Mitte der Brücke, deren Läden inzwischen alle 
zugemacht hatten, kam ihm ein halbes Dutzend 
abgerissener Gestalten entgegen. Sie liefen auf seiner Seite, 
so dass er gezwungen war, ihnen auszuweichen. Bewusst 
jeden Blickkontakt meidend, ging er an ihnen vorüber. Sie 
schienen ihn gar nicht wahrzunehmen, bis der Letzte im 
Bunde sich ihm plötzlich frech in den Weg stellte. Leonardo 
stieß beinahe mit ihm zusammen. Ein scharfer Geruch nach 
Zwiebeln und Bier schlug ihm entgegen. 

»Beutel her«, sagte der Mann mit erstaunlicher 
Gelassenheit und hielt seine Hand auf. Die andere Hand 
schob er in sein Wams, als wolle er den dort versteckten 
Dolch ziehen. 

Leonardo fühlte, wie sich sein Herzschlag beschleunigte - 
aber nicht vor Angst, sondern vor Wut. »Meinen Beutel? 
Einen Tritt kannst du bekommen, du dreckiger Dieb!« 

Im nächsten Moment hatte sein Gegenüber in der Tat 
einen Dolch in der Hand. Leonardo wartete nicht ab, was 
jetzt geschehen würde. Blitzschnell trat er dem 
überraschten Mann gegen das Knie, fasste ihn gleich darauf 
bei den Ohren und rammte ihn mit solcher Wucht gegen die 
Steinbrüstung der Brücke, dass es im Schädel des Mannes 
hörbar knackte. Doch dann wurde Leonardo von hinten 
angegriffen. Irgendwer warf sich auf ihn, und ein Zweiter 
riss ihm die Beine weg. Er schlug nun seinerseits hart gegen 
die Brüstung und sackte zusammen, als ihn gleich zwei 
Fausthiebe schmerzhaft in der Nierengegend trafen. 

»Über die Mauer mit ihm!«, schrie jemand. »Lasst ihn 
ersaufen, den Hundsfott!« 

Der wehrlose Leonardo wurde hochgerissen und wie ein 
Lumpensack auf die Brüstung gehievt. Obwohl er nicht 
schwimmen konnte, verspürte er keine Panik, sondern eher 
so etwas wie Lethargie. Es war ihm ziemlich gleichgültig, 
was mit ihm geschah, Hauptsache, er wurde von den 


Schmerzen in seinem geschundenen Leib erlöst. Beinahe 
wäre er sogar von sich aus in das dunkle Wasser dort unten 
gesprungen, wenn nicht plötzlich einer warnend gezischt 
hätte: »Die Nachtwache!« 

Im nächsten Moment lag Leonardo in einer etwas 
grotesken Haltung ganz allein auf der breiten Brüstung. Er 
hörte noch kurz das Hallen von sich eilig entfernenden 
Schritten, dann sagte eine Männerstimme: »Da liegt einer. 
Wohl ein Trunkenbold!« 

Das flackernde Licht einer Fackel erhellte das Zwielicht. 
Leonardo wurde von Händen gepackt und auf die Füße 
gestellt. Man hielt ihn fest, als er taumelte und zu fallen 
drohte. 

»Ich kenne den Burschen«, sagte jemand. »Das ist ein 
Maler, der bei Meister Verrocchio arbeitet.« 

»Man hat mich überfallen«, krächzte Leonardo. Er 
räusperte sich, um seine Kehle wieder frei zu bekommen. 
Dabei fuhr ihm ein stechender Schmerz ins Kreuz. 

Um ihn herum standen mehrere dunkel gekleidete Männer 
mit schwarzen Hüten. Einer von ihnen hielt seine brennende 
Fackel hoch, um Leonardos Gesicht zu beleuchten. 

»Diese Nichtsnutze warten wohl neuerdings nicht einmal 
mehr die Nacht ab«, sagte einer der anderen. »Du kannst 
von Glück reden, dass wir unseren Rundgang heute früh 
aufgenommen haben.« 

»Ja, vielen Dank.« Leonardo versuchte sich gerade 
aufzurichten, doch die Schmerzen im Rücken waren zu groß. 
Trotzdem sagte er: »Ich glaube, ich kann gehen, ich habe es 
nicht weit.« 

»He, hier liegt noch einer!« Sie hatten den Mann entdeckt, 
den Leonardo sich vorgeknöpft hatte. »Hast du ihn so 
zugerichtet?«, fragte der, der sich über den Mann gebeugt 
hatte. Es klang geradezu respektvoll. 

»Er hatte einen Dolch, er wollte mich töten.« Für ein paar 
soldi, dachte Leonardo ungläubig. Denn viel hatte er nicht 
bei sich. 


»Er wird es jedenfalls nicht mehr weitererzählen«, 
konstatierte der Mann. Er richtete sich auf. »Du wirst dich 
hierfür vor Gericht verantworten müssen. Aber das braucht 
dich nicht zu beunruhigen, da du dich offensichtlich nur 
selbst verteidigt hast. Und im Übrigen ist uns die Bande 
bekannt. Ein paar von denen sitzen schon im Kerker. Aha, 
hier liegt der Dolch.« Er hob die Waffe auf und steckte sie in 
seinen Gürtel. 

»Jetzt mach aber, dass du nach Hause kommst«, sagte 
einer der anderen Männer zu Leonardo. »Du siehst so aus, 
als würdest du einen zweiten Überfall nicht überleben.« 

»Es geht schon«, erwiderte Leonardo, den es mit einem 
Mal sehr nach seinem Bett verlangte. »Nochmals vielen 
Dank.« 

Die eine Hand auf seine schmerzende Nierengegend 
gedrückt und mit der anderen Halt am Mauerwerk suchend, 
schleppte er sich über die Brücke auf die andere Seite des 
Flusses. 

Als er sich am Ende des Ponte Vecchio noch einmal 
umschaute, war die Patrouille der Nachtwache bereits 
verschwunden. 


Zwei Wochen später brachte ein Bote ein versiegeltes 
Schreiben von der Signoria. In dem notariell beurkundeten 
Dokument ging es zu Leonardos Verblüffung allerdings um 
etwas ganz anderes als um den unseligen Vorfall auf dem 
Ponte Vecchio. Vielmehr hatte offenbar irgendein anonymer 
Denunziant eine Anzeige gegen ihn und einige andere in 
einen buco della verita geworfen. Das war eine Art 
Briefkasten, in den jeder Florentiner Beschwerden oder 
Anschuldigungen gegen Mitbürger werfen konnte. Danach 
war es Sache des Gerichts, diesen Bezichtigungen 
nachzugehen oder auch nicht. Offenbar hatte die Signoria in 
diesem Fall das eine und andere als so schwerwiegend 
erachtet, dass sie die Sache verfolgen wollte. 


Als Leonardo den Brief nach anfänglichen Vorbehalten 
schließlich doch Verrocchio zu lesen gab, sah dieser ihn 
forschend an. »Was hattest du im »Monte Rosa«< zu suchen?« 

»Es ist eines der wenigen Wirtshäuser, die ich kenne, weil 
ich dort einmal mit Leon Battista Alberti gewesen bin.« 

»Hast du diesen...«, Verrocchio warf einen Blick auf das 
Schreiben, »diesen Jacopo Saltarelli dort wirklich mehrmals 
getroffen, wie hier unterstellt wird?« 

»Ein einziges Mal, und das nur kurz. Ich hatte keinen 
Bedarf an seinen Gefälligkeiten.« Leonardo schlug ungewollt 
einen verteidigenden Ton an. 

Verrocchio furchte die Stirn. »Du hattest keinen Bedarf an 
seinen Gefälligkeiten? Was soll denn das heißen?« 

»Ich wollte einfach nur, dass er mich in Ruhe lässt.« 

»Hier steht, dass er Männern gegen Bezahlung unsittliche 
Dienste erweist und du davon Gebrauch gemacht hast. Der 
Denunziant nennt sogar noch weitere Kunden, wie ich hier 
sehe, mit Vor- und Zunamen.« 

»Würde ich dich diesen Brief lesen lassen, wenn das alles 
wahr wäre?« 

»Hm, ich an deiner Stelle würde jedenfalls nicht damit 
hausieren gehen.« 

»Und?« 

»Das >Monte Rosa« hat einen schlechten Ruf, Leonardo. 
Schon allein dadurch, dass du dorthin gehst, bist du 
verdächtig. Ist dir denn nicht aufgefallen, dass man dort nie 
eine Frau sieht?« 

»Ich achte nicht so auf Frauen.« 

Verrocchio verzog das Gesicht. »Das solltest du vor 
Gericht lieber nicht sagen.« 

»Ich verkehre aufs engste mit der schönsten Frau von 
Florenz, wie könnte ich mich da noch für andere 
interessieren!« 

Verrocchio zog die Brauen hoch. »Aufs engste?« 

»Ich darf Ginevra de’ Benci malen. Enger geht es doch 
wohl kaum.« 


»Ach, du meinst das platonisch. Ja, in dem Sinne hast du 
vielleicht den Gipfel erreicht, das ist wahr.« 

»Ach, das führt doch alles zu nichts.« Leonardo nahm 
Verrocchio das Schreiben aus der Hand und rollte es 
zusammen. »Tut mir leid, dass ich dich damit behelligt 
habe.« 

»Nun, über eines besteht jetzt immerhin Klarheit: Du hast 
einen Feind oder zumindest einen Neider.« 

»Wieso sollte jemand neidisch auf mich sein?« 

»Du hast langsam Erfolg, und du hast Beziehungen zu den 
höchsten Kreisen. Das ist für manche Grund genug. Und 
noch ist es an dem, der angeschwärzt wurde, seine 
Unschuld zu beweisen.« Verrocchio sah Leonardo von der 
Seite an. »Glaubst du, du kannst das?« 

»Wie denn? Mein Gott!« Niedergeschmettert ließ Leonardo 
sich auf einen Stuhl sinken und starrte brütend ins Leere. 
»Dieses Florenz stößt mich immer mehr ab.« 

»Es gibt hier auch Menschen, die dir wohlgesinnt sind, 
Leonardo. Und die genügend Einfluss haben, um das Gericht 
dazu zu bewegen, die Klage fallenzulassen.« 

»Vielleicht.« 

»Im Übrigen dürfte es deiner Reputation guttun, wenn du 
dir baldmöglichst eine vorzeigbare Liebste zulegtest«, 
empfahl Verrocchio. 


»\Was ist denn mit deinem Gesicht passiert?«, fragte Ginevra 
de’ Benci und unterzog Leonardos Stirn, auf der eine 
Schnittwunde und eine gehörige Beule prangten, einer 
näheren Begutachtung. 

»Gegen eine Mauer gelaufen«, antwortete er unwillig und 
ein wenig irritiert von dem Primelduft, der aus Ginevras 
Kleidern aufstieg. 

»Bist du deswegen in der letzten Woche nicht zum Malen 
hier gewesen?« 

Er nickte. »Ich fürchtete, es würde dich vor mir grausen.« 
Er begann, die mitgebrachten Töpfe mit vorbereiteter Farbe 


aufzustellen. 

»Steht dir aber gut. Du siehst damit aus wie ein Krieger, 
der gerade aus der Schlacht zurückgekehrt ist.« Ginevra 
setzte sich auf ihren Platz am Fenster. 

Leonardo wandte sich der Staffelei mit der von ihren 
Maßen her eher bescheidenen Tafel zu, auf der die ersten 
Ansätze von Ginevras Gesicht zu sehen waren. Er hatte es 
vor einen dunklen, fast schwarzen Hintergrund gesetzt, den 
ein Wacholderstrauch bildete. Dieser Kontrast sollte 
Ginevras elfenbeinfarbene Blässe umso deutlicher 
hervortreten lassen. Aber es gehören auch noch Primeln mit 
hinein, dachte Leonardo jetzt, und eine märchenhafte 
Landschaft, die ihren Zauber unterstreicht. Ginevras Bildnis 
sollte eine gewisse Erhabenheit über das Alltägliche, 
Irdische ausstrahlen. Daran hatte er in der bottega 
weiterarbeiten wollen, doch es war nicht viel daraus 
geworden. 

»Mir fehlen hier einige Utensilien aus der Werkstatt, die 
ich bräuchte, um die Farbnuancen deines Gesichts und 
deines Haars und die Glätte deiner Haut perfekt 
wiedergeben zu können.« 

»Ich mag aber nicht in der Werkstatt Modell sitzen, falls 
du darauf anspielst. Und ich erwarte auch gar keine 
Perfektion.« Mit einem schiefen Lächeln fügte Ginevra hinzu: 
»Du brauchst mich nur ein wenig schöner zu machen, als ich 
es bin.« 

»Aber deine Schönheit ist perfekt!« 

»Dann wollen wir hoffen, dass du mit deinen Pinseln 
genauso virtuos umzugehen verstehst wie mit deiner 
Zunge.« 

»Das hat man mir schon einmal gesagt.« 

»Leonardo...«, Ginevra sah ihn mit diesem schon fast 
vertrauten, seltsam herausfordernden Blick an, »stimmt es 
eigentlich, dass Künstler sich hin und wieder an ihren 
Modellen vergreifen?« 


Es gelang ihm, sein Erschrecken über ihre unerwartet 
direkte Frage gut zu verbergen. »Ich... äh... ich weiß es 
nicht. Wie ich schon sagte, habe ich noch nicht so viel 
Erfahrung.« 

»Ob das einem Künstler hilft, sein Modell besser zu 
ergründen?« 

»Darüber habe ich mir noch keine Gedanken gemachts, 
antwortete Leonardo wahrheitsgetreu. Er versuchte nicht 
daran zu denken, worauf Ginevra womöglich mit ihren 
Fragen hinauswollte. 

»Du machst mir die schönsten Komplimente. Würdest du 
dich auch noch weiter vorwagen?« 

»Nein, niemals.« 

Ginevra schien diese resolute Antwort zu überraschen. 
»Und warum nicht, wenn ich fragen darf?« 

»Aus dem gleichen Grund, aus dem sich Angehörige eines 
niederen Standes niemals einer Prinzessin nähern würden.« 

»Ich bin aber keine Prinzessin.« 

»Du bist viel mehr als das.« 

Ginevra seufzte. »Jetzt geht das schon wieder los. Ein 
Zuviel an Bewunderung kann auch langweilig werden, weißt 
du.« 

»Ich werde versuchen, mich zu zügeln.« 

»Auch wenn dir als Maler meine Haut noch so makellos 
erscheint, darunter verbirgt sich eine ganz normale Frau, 
Leonardo. Eine Frau mit gewissen fleischlichen Bedürfnissen. 
Und du bist ein gutaussehender junger Mann. Ergo?« 

Leonardo kniff kurz die Augen zu, als müsse er ein 
unangenehmes Bild vertreiben, das sich ihm aufdrängte. 
»Entschuldige, wenn ich das so sage, Ginevra, aber du bist 
nicht nur verheiratet, sondern hast auch noch einen 
Liebhaber. Ich denke nicht daran...« 

»Bernardo Bembo ist nicht mein Liebhaber, sondern mein 
cavaliere servente. \Wir haben eine rein freundschaftliche 
Beziehung zueinander, an der nichts auszusetzen ist. Mein 
Mann hat übrigens auch keinerlei Probleme damit.« 


Weil er zu schwach ist, sich den Wünschen und Launen 
seiner Frau entgegenzustellen, dachte Leonardo, der von 
Verrocchio das eine und andere über Ginevras doch recht 
turbulentes Liebesleben erfahren hatte. 

Er schrak auf, als sie beiläufig sagte: »Nebenan steht ein 
Bett...« 

»Ginevra, ich bitte dich!«, stieß Leonardo entgeistert 
hervor. »Auch wenn ich dich für die schönste Frau halte, die 
ich je anschauen durfte, ich würde niemals...« Unglücklich 
brach er ab. Ihm fehlten die Worte, um auszudrücken, was 
er empfand. Weil ich nicht weiß, was ich denn nun eigentlich 
empfinde, musste er sich selbst insgeheim eingestehen. Er 
empfand Ginevras Anziehungskraft als überwältigend, und 
doch... 

Es ist ihr Benehmen, dachte er. Aber in den höheren 
Kreisen ging es wohl nicht immer sittsam zu, wie er hatte 
erzählen hören. 

»Leonardo...« Ginevra erhob sich und kam auf ihn zu. Sie 
umfasste sein Gesicht mit beiden Händen und schaute ihm 
tief in die Augen. »Warum sollte man sich so eine 
Gelegenheit entgehen lassen?« 

Ihre Berührung löste ein ungewohntes Erschauern in ihm 
aus, das sich wie eine kleine warme Schlange seinen Rücken 
hinunter bis in seine Beine fortbewegte. 

Als er nichts erwiderte, fasste Ginevra ihn beim Arm und 
zog ihn zu der Zwischentür, die in den angrenzenden Raum 
führte. Leonardo wollte sich widersetzen, brachte es aber 
nicht fertig. Er kam sich vor wie ein kleines, schwaches 
Hündchen, das am Halsband mitgezogen wurde. Und was 
dann kam, geschah wie in einem Traum, über den er keine 
Kontrolle hatte. Sein Bewusstsein setzte erst wieder ein, als 
er bereits nackt auf dem Bett lag und Ginevra auf ihm. 

»Du bist so schön wie die Statue von dir«, sagte sie ihm 
ins Ohr. »Aber du bist so viel wärmer und weicher als 
Bronze...« 


Unwillkürlich tauchte er das Gesicht zwischen ihre nach 
Primeln duftenden Brüste und schloss die Augen. Und 
wieder war da dieses Erschauern, das ihn teilweise lähmte. 
Die Magie des Augenblicks verflog freilich schockartig, als er 
spürte, wie Ginevras Hand über seinen Unterleib glitt. Er 
wollte die Flucht ergreifen, traute sich aber nicht, Ginevra 
einfach wegzuschieben. Begierde und eine nie da gewesene 
Angst kämpften miteinander. Ginevras kitzelnde Löckchen, 
ihr Atem, ihre warmen Hände auf seiner Brust, ihre seidige 
Haut, die die seine streichelte... 

Doch da erstarrte Ginevra plötzlich und richtete sich 
horchend auf. »Es ist jemand nebenan!«, zischte sie. 

Mit einer schnellen, geschmeidigen Bewegung glitt sie 
vom Bett, huschte auf Zehenspitzen zur Tür und legte ihr 
Ohr daran. Anschließend bückte sie sich und spähte durchs 
Schlüsselloch. 

Leonardo heftete den Blick auf ihren nackten Rücken. Er 
hatte eine merkwürdige Empfindung, die ihn womöglich 
noch stärker verwirrte: Ginevras unwiderstehliche 
Anziehungskraft hatte sich mit einem Mal in nichts 
aufgelöst. Als sie sich von der Tür abwandte und wieder ins 
Bett kam, beschlich ihn sogar so etwas wie Abscheu. 
Abscheu, gemischt mit Scham. 

»Da ist nichts. Ich habe es mir wohl nur eingebildet«, 
sagte sie. Dann musterte sie ihn fragend: »Hast du 
irgendetwas?« 

»Ich weiß nicht...« 

Ginevras Gesichtsausdruck veränderte sich. »Bist du etwa 
noch nie mit einer Frau zusammen gewesen?« 

Er nickte stumm, froh, dass er damit eine Entschuldigung 
für sein Verhalten hatte. 

»Oje, ich verführe also wirklich gerade eine Jungfrau?« 

Leonardo war es egal, ob sie sich über ihn lustig machte. 
»Wir sollten lieber wieder an die Arbeit gehen«, murmelte 
er. Er stieg aus dem Bett und begann sich linkisch 
anzuziehen. »Tut mir leid, dass ich dich enttäuscht habe.« 


»Leonardo... Empfindest du überhaupt etwas für Frauen?« 

»Natürlich tue ich das.« 

Ginevra nickte langsam. »So wie ein Kind seine Mutter 
liebt«, konstatierte sie. 

Unwirsch griff er zu seinem \Wams. »Ein anonymer 
Denunziant hat mich der Sodomie bezichtigt!« Es brach aus 
ihm heraus wie eine Beschimpfung. 

Sie sah ihn mit großen Augen an. »Zu Recht?« 

»Und ich habe jemanden erschlagen.« 

Ginevra zog sich ebenfalls an. »Dem Klang deiner Stimme 
nach zu urteilen, scheinst du Letzteres weniger schlimm zu 
finden.« 

»Ich habe mich nur verteidigt, sie wollten mich 
berauben.« 

An der Wand neben dem Bett hing ein großer Spiegel. 
Ginevra stellte sich davor, um ihr Kleid zu schnüren. »Mach 
dir keine Sorgen«, sagte sie und blickte dabei Leonardo über 
den Spiegel an. »Das werden wir schon in Ordnung 
bringen.« 

»Wir?« 

Ginevra lächelte unbestimmt, während sie mit gezierten 
Bewegungen ihre Löckchen zurechtzupfte »Wollen wir 
wirklich noch weiterarbeiten?« 

Leonardo schüttelte den Kopf. »Ich bin gar nicht mehr in 
der Stimmung dazu, Ginevra. Ich hoffe, du verstehst das 
nicht falsch.« 

Sie trat zu ihm und legte die Hände auf seine Schultern. 
Ernst fragte sie: »Muss ich mich entschuldigen für das, was 
ich dir angetan habe?« 

»Um Himmels willen, nein!«, erwiderte Leonardo hastig. 

»Das klang wenigstens aufrichtig.« 

Er ließ den Kopf hängen. »Ich wünschte, ich...« Er 
verstummte hilflos. 

Ginevra nickte. »Ich auch«, sagte sie seufzend. 
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Scheinbar nach einer Ewigkeit schlich sich der Schwarze Tod 
wieder davon, lautlos und unsichtbar, wie er gekommen 
war, wie ein Raubtier, das vorübergehend gesättigt ist und 
sich zu neuen Jagdgründen aufmacht. 

Mit der Seuche verschwand auch der höllische Pesthauch, 
der wie eine erstickende Decke über Mailand gelegen hatte. 
Die Scheiterhaufen wurden weggeräumt, und die Stadt 
leckte ihre Wunden. 

Eines Morgens wurde energisch an Leonardos Tür geklopft. 
Er legte widerwillig Palette und Malstock beiseite und ging 
nachsehen, wer der Ruhestörer war. 

»Ser Antonio de’ Capitani«, stellte sich der große, hagere 
Mann vor, der vor der Tür stand. Er hatte einen penibel 
gestutzten grauen Bart und trug einen schwarzen Rock mit 
dazu passendem Barett. »Mein Name sagt Ihnen nichts? Ich 
habe den Vertrag aufgesetzt, mit dem Sie sich verpflichten, 
ein Altarbild für die San Francesco Grande zu malen. Sie 
sind doch Meister da Vinci, darf ich annehmen?« 

»Leonardo da Vinci ist mein Name, ja. Womit kann ich 
Ihnen dienen?« 

»Ich habe den Auftrag, mich nach dem Fortgang der 
Arbeiten zu erkundigen. Gestatten Sie mir, einen Blick auf 
die Tafel zu werfen?« 

»Sind Sie denn Kunstsachverständiger?« Leonardo hatte 
nun einmal seine Vorbehalte gegen Notare und deren 
Sprachgebrauch. 

»Ich bin durchaus in der Lage festzustellen, ob ein Werk 
vereinbarungsgemäß fertiggestellt wird oder nicht.« 

»Die Pest hat Verzögerungen mit sich gebracht, aber die 
Tafel wird bald fertig sein. Wenn mein Wort nicht genügt, 
muss sich die Bruderschaft einen anderen Maler suchen.« 


Leonardo war drauf und dran, dem Mann die Tür vor der 
Nase zuzuschlagen. 

»Sie haben keinen so guten Ruf, was die Erfüllung Ihrer 
Verpflichtungen betrifft, Meister da Vinci.« Der Ton des 
Notars war eisig. 

Leonardo holte tief Luft. »Dimmi, Ser Capitani, wie steht 
es mit der Erfüllung der Verpflichtungen seitens der 
Bruderschaft? Das Almosen, das mir bisher gezahlt wurde, 
reichte kaum dazu aus, das benötigte Material zu kaufen.« 

»Darf ich Sie darauf hinweisen, Meister da Vinci, dass sich 
die Bruderschaft aus sehr begüterten Familien 
zusammensetzt, die...« 

»Die damit reich geworden sind, dass sie möglichst viel 
einnehmen und möglichst wenig ausgeben, nehme ich an. 
Soweit ich weiß, warten auch die Brüder de Predis noch auf 
ihr Geld. Künstler müssen auch essen, Ser Capitani.« 

»Möchten Sie, dass ich Ihre Worte genau so übermittle?« 

»Sie können mit meinen Worten machen, was Sie wollen«, 
antwortete Leonardo, der selbst erstaunt war, dass er so 
ruhig blieb. »Aber in mein Haus lasse ich Sie nicht ein.« 

Der Notar warf einen vielsagenden Blick an Leonardo 
vorbei nach drinnen. »Zu ärmlich für einen großen Künstler, 
Meister da Vinci?« 

Leonardo schlug wortlos die Tür zu. Er hörte Capitani noch 
irgendetwas Unverständliches rufen und dann gehen. 

Jetzt war Leonardo die Lust am Arbeiten vergangen. Er 
zog sich um und ging ins Freie. 

Die Betriebsamkeit auf den Straßen war wieder 
zurückgekehrt. Es schien fast, als wäre nie etwas gewesen, 
als hätten die vielen Opfer des Schwarzen Todes keine Lücke 
gerissen. Zwar hatte fast jeder einen oder mehrere 
Angehörige, Freunde oder Bekannte verloren, aber allem 
Anschein nach wog das nicht so schwer. Das Leben ging 
wieder seinen gewohnten Gang, es wurde gearbeitet, 
gelacht und geschimpft. 


Erleichterung, dachte Leonardo, das wird es sein. Die 
Überlebenden waren erleichtert, dass sie noch einmal 
davongekommen waren. Und sie gaben sich betont 
geschäftig und taten, als sei alles ganz normal, weil sie 
bemüht waren, trübe Gedanken um die, die weniger Glück 
gehabt hatten, weitestmöglich zu verdrängen. 

Leonardo lenkte seine Schritte Richtung Castello 
Sforzesco. Er wollte um eine Unterredung mit dem Regenten 
ersuchen und vorfühlen, ob er nicht vielleicht einen Auftrag 
für ihn hatte und er womöglich wieder im Schloss einziehen 
durfte. 

Zu seiner Überraschung, ließ // Moro ihn auf der Stelle zu 
sich in sein Arbeitszimmer bringen. 

»Ich bin froh, dass du nicht angesteckt worden bist«, 
sagte er zur Begrüßung. »Andere hatten weniger Glück. 
Aber was führt dich zu mir?« 

»Tja, ich...« Leonardo wusste nicht recht, wie er sein 
Anliegen vorbringen sollte. 

Ungeduldig fragte Sforza: »Fehlt es an Geld?« 

Leonardo zuckte zusammen. »Ich hätte genug, wenn die 
Bruderschaft mich vertragsgemäß bezahlt hätte.« 

Zu seiner Verblüffung nickte Sforza beipflichtend. 
»Evangelista de Predis hat mir von dem Problem berichtet.« 
Sforza lehnte sich in seinem thronartigen Sessel am 
Schreibtisch zurück. »Aber vielleicht hätte ich Verwendung 
für deine Madonna, die ja wohl, wie ich annehme, so gut wie 
vollendet ist. Wie gefällt dir übrigens das Haus?« 

»Äh...« Leonardo zögerte mit einer Antwort. 

Als sie zu lange ausblieb, sagte Sforza: »Ich habe 
außerhalb der Stadt noch etwas Besseres für einen Künstler 
wie dich, doch es ist im Moment noch nicht verfügbar.« 

Leonardo verneigte sich. »Ich danke Euch, Exzellenz.« 

Sforza nickte und beugte sich über seine Papiere, als 
betrachte er das Gespräch als beendet. Bevor Leonardo 
hinausging, bemerkte er freilich noch beiläufig: »Ach ja, wir 


müssen uns bei Gelegenheit einmal über das 
Reiterstandbild für meinen Vater unterhalten.« 


Leonardo fuhr aus dem Schlaf hoch, als ihn jemand am Arm 
berührte. Er war in dem Ledersessel eingeschlafen, in dem 
er sich kurz hatte ausruhen wollen. 

»Leonardo?« 

Er erschrak, als er die Stimme erkannte. »Zoroastro?« Er 
erhob sich. »Was machst denn du hier?« 

Zoroastro sah ihn mit einem eigenartigen Ausdruck an. 
»Paolo ist tot...« Er wandte den Blick ab. 

Leonardo sank in den Sessel zurück, als versagten ihm die 
Beine. »Paolo?« Er starrte Zoroastro bestürzt an. »Die Pest?« 

Zoroastro nickte. »Er war eines der letzten Opfer in der 
Stadt. Er hat lange gekämpft. Wir dachten, er würde es 
überleben, aber es sollte wohl nicht sein.« 

Leonardos Blick wanderte zum Fenster und zu dem von 
der tiefstehenden Sonne feuerrot ausgeleuchteten Himmel 
über dem Garten und den angrenzenden Gebäuden. Als 
stehe der Himmel in Flammen. Nicht zum ersten Mal 
wünschte er sich, er könnte an ein Jenseits glauben. Der 
Gedanke, dass Paolo nun in einer besseren Welt weilte, wäre 
ihm sehr lieb gewesen. Aber er konnte sich nichts 
vormachen, sosehr er es auch versuchte. »Im Grunde sind 
alle Menschen gut - zur Freude der Würmers, hatte er 
einmal in zynischer Laune notiert. 

Er fragte Zoroastro: »Wie hast du mich hier gefunden?« 

»Ich arbeite häufiger für Ambrogio und Evangelista de 
Predis.« 

»Würdest du auch wieder für mich arbeiten?« 

Zoroastro war überrascht: »Das brauche ich wohl nicht 
eigens zu betonen.« 

Leonardo wandte den Blick vom dramatisch gefärbten 
Himmel ab und massierte mit Daumen und Zeigefinger 
seinen Nasenrücken. Seine Augen brannten. Er hatte viel zu 
lange und zu intensiv gearbeitet, und sein Nickerchen war 


zu kurz gewesen. Er wusste gar nicht, was in ihn gefahren 
war, so emsig war er nur selten. 

»// Moro hat unlängst wieder von dem Standbild für seinen 
Vater gesprochen. Wenn es wirklich ernst wird...« Leonardo 
schaute zu Zoroastro auf. Der junge Mann sah nicht gerade 
blühend aus. Er wirkte stark gealtert und hatte dunkle Ringe 
unter den Augen. Trauer um Paolo? »Für den Guss der 
Bronze werde ich Formen benötigen, wie sie in solcher 
Größe nie gebaut wurden. Zwei Hände reichen für eine 
solche Arbeit bei weitem nicht aus.« 

»Und du wirst sehr viel Platz brauchen.« 

Leonardo nickte vor sich hin. Alles würde groß sein 
müssen. Doch mit dem gewaltigen Werk würde er sich ein 
für alle Mal einen Namen machen, und das vielleicht nicht 
nur in Italien, sondern womöglich in ganz Europa. Denn /l 
Moro würde gewiss Fürsten von überall her einladen, sich 
das Standbild von seinem Vater anzuschauen... 

Plötzlich kam ihm ein Gedanke. Er sah Zoroastro an: »Hast 
du eine Idee, wie ich Mathurina aufspüren könnte? Du warst 
doch immer so gut darin, Verlorenes wiederzufinden. Ich 
vermute, dass sie hier in der Stadt wohnt.« Falls sie noch 
lebt, dachte er. 

»Hm... Konnte sie lesen?« 

»Ich habe sie manchmal etwas schreiben sehen.« 

»Vielleicht könntest du eine Nachricht für sie aufsetzen, in 
großen Buchstaben, und einige Marktleute bitten, diese gut 
sichtbar an ihrem Stand aufzuhängen. Gegen ein kleines 
Entgelt sind sie bestimmt dazu bereit.« 

Leonardo nickte. »Warum bin ich nicht selbst darauf 
gekommen?« 

»Aber vielleicht lässt du besser mich die Nachricht 
schreiben, denn deine Hieroglyphen...« 

Leonardo akzeptierte das, ohne beleidigt zu sein. Er 
wusste um seine Schwächen. »Machst du es bitte rasch? Ich 
lebe schon zu lange in einem Stall. Hausarbeit ist nichts für 
mich.« 


»Ich hoffe, du findest deine Mathurina. Ich fand ihre 
herrische Art immer sehr amüsant.« 
»Ich auch«, erwiderte Leonardo. 


Leonardo hatte nur einen Steinwurf von seiner jetzigen 
Unterkunft entfernt ein geeignetes Haus für seine Werkstatt 
gefunden. Es gab dort genügend Platz und Licht zum 
Wohnen und Arbeiten, und im Obergeschoss befanden sich 
sogar noch zwei große Räume, in denen er gegebenenfalls 
Lehrlinge und Gehilfen unterbringen konnte. Das Haus hatte 
einem kürzlich verstorbenen Bäcker gehört und wurde von 
dessen Witwe vermietet, die noch ein kleineres Haus besaß, 
welches sie mit ihren beiden erwachsenen Töchtern bezog. 

Mathurina war nicht gerade erfreut über die zusätzliche 
Arbeit, die der Umzug mit sich brachte, und wie gewöhnlich 
machte sie auch keinen Hehl aus ihrem Missfallen. 

»Ich hörte, dass es Völker geben soll, die ihr Leben lang 
von einem Ort zum nächsten ziehen«, sagte sie. »Bist du 
vielleicht auch so einer mit Flöhen im Hintern?« 

Leonardo blickte auf ihren breiten Rücken hinunter, 
während sie sich über eine Kiste beugte, in die sie Bücher 
legte. »Wie kommt es, dass eine so liebe Frau wie du nie 
wieder geheiratet hat?« 

»Männer nehmen immer Reißaus vor mir. Warum, weiß ich 
auch nicht. Und was macht ein Mensch mit all diesen 
Büchern?« 

»Geh sorgsam mit ihnen um, sie kosten viel Geld.« 

Mathurina hielt kurz inne, um einen der Titel laut 
abzulesen: »Theologia platonica. Ein normaler Mensch 
versteht gar nicht, was das heißt. Hat das etwas mit Farbe 
zu tun?« 

»Ich bin dabei, mir das Lateinische beizubringen. Denn ich 
möchte mir gern das Wissen zunutze machen, das in den 
Büchern steht, und die wichtigsten Werke gibt es bisher fast 
nur auf Lateinisch.« 


»Ach?« Mathurina sah Leonardo kurz an. »Aber du bist 
doch zur Schule gegangen!« 

»Nicht lange und nicht oft genug. Ich wollte nur das 
lernen, was mich damals gerade interessierte.« 

»Und das war wohl nicht viel, hm?« 

»Treib es nicht zu weit mit deinem Schandmaul, 
Mathurina!« 

»Pfft, wer mich hinauswirft, kommt früher oder später auf 
Knien gekrochen und fleht mich an wiederzukommen. Einer 
hat dafür sogar schon einen Aushang auf dem Markt 
gemacht!« Sie fuhr fort, die Bücherkiste zu beladen. 

Es gibt Menschen, denen man einfach nicht böse sein 
kann, dachte Leonardo. Mathurina war so jemand. 
Manchmal wünschte er sich, sie wäre seine Mutter. Sie 
konnte zwar schimpfen wie ein Fischweib, aber sie hatte ein 
großes Herz. 

»Warum hast du mich nicht wieder eingestellt, als du noch 
im Castello wohntest? War ich dir für dort etwa nicht gut 
genug?« 

»Im Schloss wurde ich von lieben, jungen Mädchen 
umsorgt und bedient.« 

»Ein liebes, junges Mädchen war ich auch einmal, vor 
langer Zeit. Aber auf die Dauer war das nichts für mich.« 

»Hast du Kinder, Mathurina?« Das hatte er sie 
seltsamerweise noch nie gefragt. 

»Ich hatte ein Söhnchen, aber dem hab ich den Hals 
umgedreht, weil es so viel geschrien hat.« Sie setzte ein so 
teuflisches Grinsen auf, dass einem angst werden konnte. 
Aber gleich darauf wurde sie wieder ernst. »Ich hatte einen 
Sohn, ja, aber den hat mir mein elendiger Mann gestohlen, 
als er fortging.« Sie warf das letzte Buch mit solcher Wucht 
in die Kiste, dass Staub daraus aufwirbelte. 

»Entschuldige, ich wollte nicht indiskret sein.« 

»Ich bin es nur nicht gewohnt, dass sich Brotherren auch 
noch für etwas anderes interessieren als dafür, ob man 
genug tut für ihr Geld. Soll ich alles in den Wagen stellen?« 


»Äh... ja, gern.« Leonardo war mit seinen Gedanken schon 
beim Abschied von dem Haus, das während der Pest seine 
Zuflucht gewesen war. Es hatte nichts Besonderes an sich, 
war zu klein und zu kahl und zu ungemütlich, aber er hatte 
sich hier verkriechen können wie ein Kaninchen in seinem 
Bau, und der Schwarze Tod war an ihm vorübergegangen. 
Da verdiente es einen Moment der Kontemplation. 

Er machte eine letzte Runde durch alle Räume und schloss 
auch den Dachboden und den Keller und den kleinen Garten 
mit ein - ein ritueller Abschied unter dem Vorwand, dass er 
nachsehen wolle, ob sie auch nichts vergessen hatten. 

Sie hatten nichts vergessen. 


Die Kunde, dass der Florentiner Leonardo da Vinci in Mailand 
eine eigene bottega aufgemacht hatte, musste sich wie ein 
Lauffeuer verbreitet haben, denn schon bald wurden 
potenzielle Mitarbeiter vorstellig. So zum Beispiel der 
gerade zwanzigjährige Meister Giovanni Antonio Boltraffio. 
Er stammte aus einer reichen Familie und verkündete gleich, 
dass er aus Leidenschaft male und nicht zum Broterwerb. 
Wie Leonardo war er ein uneheliches Kind, was auf Anhieb 
ein Band zwischen ihnen schuf. Und seinen Arbeiten war 
etwas Feinsinniges, ja Poetisches zu eigen, das Leonardo 
besonders gut gefiel. So zögerte er denn auch nicht, 
Boltraffio einzustellen. Zumal von einer Entlohnung 
zunächst überhaupt keine Rede war. 

Nur wenige Tage nach Boltraffio stellte sich ein gewisser 
Marco d’Oggiono vor, Sohn eines Goldschmieds aus 
nämlichem Ort. Auch seine Familie war vermögend, und wie 
Boltraffio schien er es für eine Ehre zu halten, mit Leonardo 
und den de Predis, die sich ihm ebenfalls angeschlossen 
hatten, zusammenarbeiten zu dürfen. Schon bald bildeten 
sie alle eine eingeschworene Künstlergemeinschaft, die 
Außergewöhnliches zu bieten hatte. 

Leonardo überließ die Arbeit an den eingehenden 
Aufträgen vornehmlich seinen Kollegen und Mitarbeitern 


und beschränkte sich selbst auf kleinere Eingriffe oder 
Ergänzungen, Details freilich, die oft die Signatur des 
florentinischen da Vinci trugen - und der fand immer 
größeren Anklang. Nur wenn ein Kunde ausdrücklich darum 
bat oder ihm das Thema persönlich am Herzen lag, 
übernahm Leonardo die Arbeit ganz. Das war natürlich der 
Fall, als Ludovico Sforza ihn um ein Porträt seiner jungen 
Mätresse Cecilia Gallerani bat. 

Leonardo war ihr schon einmal bei einem Konzert im 
Castello Sforzesco begegnet, und sie war ihm seltsam 
bekannt vorgekommen, bis ihm aufging, dass sie in ihrer 
Schönheit Ginevra de’ Benci ähnelte. 

Als sie jetzt in seine bottega kam, hatte er Gelegenheit, 
sie eingehender zu betrachten. Sie trug das Haar nach der 
in den höheren Kreisen herrschenden Mode flach am Kopf 
anliegend und bis unter das Kinn gekämmt, mit einem 
schmalen Samtband mitten über die Stirn. Um ihren 
schlanken Hals war eine lange schwarze Perlenkette 
gewunden. Ihr blaues Seidenkleid hatte aufwendig 
gearbeitete dunkelrote Ärmel, die aus einer aufspringenden 
Falte der Schulterpartie hervorschauten. 

Sie wirkte femininer und verletzlicher als Ginevra de’ 
Benci seinerzeit, wie er fand. Und ihre Schönheit war noch 
atherischer. Damit schien sie in allem das genaue Gegenteil 
ihres stämmigen, immer streitlustigen Geliebten zu sein, 
nicht zuletzt, was ihre helle, zarte Haut betraf, die an 
Porzellan erinnerte. 

Wie schon bei ihrer ersten Begegnung trug sie ein Tier auf 
dem Arm, das er zunächst für ein Kätzchen gehalten hatte. 
Aber es war ein Hermelin. Es saß auf ihrem linken Arm und 
hatte seinen spitzen Kopf an ihren zarten Hals gebettet. 
Ihren verletzlichen Hals, dachte Leonardo, der wusste, wie 
scharf die Zähne solcher Wiesel waren. Aber dieses 
Exemplar war offenbar sehr zahm. Es schien zu schlafen, 
denn es rührte sich überhaupt nicht. Nur ein leichtes Auf 


und Ab seiner hellbraunen Flanke verriet, dass es lebendig 
war. 

Cecilia Gallerani musste also angenehm riechen, denn 
Hermeline galten als ausgesprochen reinlich und machten 
angeblich einen weiten Bogen um alles, was ihr 
empfindliches Näschen beleidigte. Es ging die Mär, dass sie 
sich lieber töten ließen, als Zuflucht in einem schmutzigen 
Erdloch zu suchen. 

»Wenn Sie kein Künstler wären, würde ich mir verbitten, 
so unverschämt angegafft zu werden«, bemerkte Cecilia 
Gallerani mit leisem Lächeln. 

»Das geschieht unter rein ästhetischen Aspekten«, 
erwiderte Leonardo. »Die Natur schafft Kunstwerke, wie kein 
Sterblicher sie je erreichen könnte. Und Sie sind so ein 
Kunstwerk der Natur. Das stimmt einen Künstler demütig.« 

»Hm, Sie sind offenbar nicht nur Maler, sondern auch 
Poet, oder wie soll ich es nennen?« 

»Ich verstehe mich auf vieles, ohne dabei freilich ein 
aufsehenerregend hohes Niveau zu erreichen.« 

»Ich glaube, es ist nicht an Ihnen, das zu beurteilen. Allein 
die Virtuosität, mit der Sie die Lira spielen...« 

Cecilia Gallerani streichelte ihrem Hermelin über den 
Rücken. Dabei wand sich das schlanke Tierchen wohlig. 
»Wissen Sie, Meister da Vinci, es mag sich vielleicht seltsam 
anhören, aber für mich klingt übertriebene Bescheidenheit 
manchmal sehr nach Arroganz.« 

»Was wiederum dafür spricht, dass ich nichts wirklich gut 
kann.« 

»Und dann steigert sich diese Arroganz auch noch ins 
Aufreizende.« 

»Es tut mir leid, dass ich Sie verärgere. Das war gewiss 
nicht meine Absicht.« 

Cecilia Gallerani nickte seufzend. »Ludovico hatte mich 
schon darauf vorbereitet, dass Sie nicht so auf Frauen 
reagieren, wie man es von einem Mann erwartet.« 


In einem separaten Arbeitsraum hatte Ambrogio de Predis 
bereits die von ihm präparierte kleine Nussbaumtafel für 
das Porträt auf eine Staffelei gestellt. Und für Cecilia stand 
ein Stuhl am Fenster. 

Leonardo ging zu dem Tisch mit den Malutensilien in einer 
Ecke des Raums, auf dem praktisch alles bereitstand und - 
lag, was er benötigen würde. Er griff zu einem Kohlestift und 
hielt die Spitze ins Licht. Dann trat er an die Staffelei und 
strich mit den Fingerspitzen über die Tafel, als wolle er 
deren Glätte prüfen. Er schaute Cecilia an. 

Sie war ausnehmend schön in dem schräg hereinfallenden 
Licht. Wenn es ihm gelang, ihre königliche Ausstrahlung mit 
diesem Licht abzubilden, würde er vielleicht auch endlich 
die Felsgrottenszene mit der Magie wiedergeben können, 
die ihm vorschwebte. 

Cecilia entspannte sich. Sie legte den Kopf an die hohe 
Rückenlehne des Stuhls und kraulte das Hermelin hinter den 
Ohren, während ihr Blick zum Garten hinter der Werkstatt 
hinauswanderte. 

Genau der Ausdruck und die Pose, die Leonardo haben 
wollte. Er entschied sich, nicht erst einen Karton 
anzufertigen. Der Drang, Cecilias Bildnis direkt mit Farbe auf 
die Tafel zu bannen, war zu groß. Er war in der richtigen 
Stimmung dafür Er würde einen einfachen schwarzen 
Hintergrund wählen, teils, um Zeit zu sparen, teils, damit 
Cecilias Antlitz gleichsam das Licht auf sich ziehen würde, 
wenn er es richtig anstellte. 

Er hatte inzwischen die Vielseitigkeit der aus den 
Niederlanden übernommenen Ölfarbe entdeckt. Ölfarbe ließ 
sich in dünnen, glatten Schichten übereinander anbringen, 
wodurch völlig neue Effekte und Nuancierungen zu erzielen 
waren. Er hatte auch verschiedene Sorten Öl ausprobiert, 
war aber schließlich doch wieder zum Leinöl zurückgekehrt, 
das auch in den Niederlanden überwiegend benutzt wurde. 
Leinölfarbe härtete nach der Trocknung besonders gut aus, 
hatte aber den Nachteil, dass sie beim Trocknen leicht 


vergilbte, was gerade bei weißen oder hellen Partien 
ärgerlich war. Um dem vorzubeugen, rührte er die ganz 
hellen Farben mit Sonnenblumenöl an. 

Leonardo blendete die Welt aus und begann mit 
Leidenschaft zu malen. 


Das Porträt von Cecilia Gallerani war für Leonardos 
Verhältnisse ausgesprochen zügig vollendet. 

»Wirklich phänomenal«, befand Evangelista de Predis, der 
zuschaute, wie Leonardo Firnis auf die Tafel auftrug. »Diese 
Ölfarbe ist ja erstaunlich schnell getrocknet.« Er wollte noch 
etwas sagen, wurde aber durch einen bellenden Husten 
daran gehindert. 

Leonardo sah ihn besorgt an. »Geht es? Ambrogio hatte ja 
auch so einen schlimmen Husten. Aber zum Glück scheint er 
sich bei ihm wieder gelegt zu haben.« Als Evangelista 
missmutig nickte, kam er auf die Farbe zurück: »Ich habe 
der Tempera schon vor geraumer Zeit abgeschworen. Ein 
Huhn legt keine Eier, damit man Farben daraus anrührt.« 

»War das wirklich der Grund?« 

»Nein, das habe ich mir gerade ausgedacht.« 

»Ambrogio hatte recht, das ist ein außergewöhnliches 
Porträt!« Evangelista hielt nicht mit seiner Bewunderung 
hinter dem Berg und versuchte auch nicht, einen leichten 
Neid zu verbergen. »Hat dir eigentlich schon einmal jemand 
gesagt, dass du ein großer Künstler bist?« 

»Mein Spiegelbild.« 

»Wie du den Teint hinbekommen hast! Als hättest du ein 
Zauberpuder aufgetupft und nicht mit Farbe gemalt.« 
Evangelista schaute auf Leonardos Hand: nicht das 
geringste Zittern, obwohl er den Arm nicht abstützte. Er 
seufzte. »Hat Madonna Cecilia das Porträt schon gesehen, 
seit es fertig ist?« 

»Aber natürlich.« 

»Und?« 

»Sie nimmt an, es sei Ausdruck meiner Liebe zu ihr.« 


»So? Trifft das denn zu?« 

»Ich liebe alles, was wahrhaft schön ist, sei es nun eine 
Blume oder ein Schmetterling oder eine Wolke oder ein 
Felsen. Schönheit findet sich überall, wenn man die Augen 
aufmacht. Genauso wie Hässlichkeit übrigens, aber die 
braucht man nicht zu suchen, die drängt sich von selbst auf, 
notfalls mit Gewalt.« 

»Jetzt wird sie wohl bald ihren Platz räumen müssen«, 
sagte Evangelista mit ernstem Blick auf Cecilias Porträt. »Wo 
II Moro Beatrice d’Este zu heiraten gedenkt. Was hat es 
eigentlich mit dem Tierchen auf sich, das sie immer und 
überall bei sich trägt? Eine Art Ersatzkind?« 

Leonardo schüttelte den Kopf. »Das Hermelin hat ihr // 
Moro geschenkt. Es ist sein Wappentier.« 

»Würdest du Beatrice mit der gleichen Hingabe malen, 
wenn er dich darum bitten würde?« 

»Das weiß ich nicht, ich habe sie noch nicht gesehen.« 


Mit leichter Verwunderung besah sich Ludovico Sforza die 
Zeichnungen, die Leonardo ihm vorgelegt hatte. »Eine 
ganze Stadt? Wie kommst du denn darauf?« 

»Ich glaube, dass großer Bedarf an einer idealeren Stadt 
besteht, Exzellenz. Einer Stadt, in der es sich angenehmer 
und gesünder leben ließe.« 

»Und was soll das kosten?« 

Leonardo überhörte den sarkastischen Ton Sforzas. »Ich 
habe alles mit einkalkuliert. Ein Projekt von dieser 
Größenordnung würde Euch in der gesamten zivilisierten 
Welt großes Ansehen eintragen.« 

»Meinst du, das könnte ich noch genießen, wenn ich völlig 
verarmt bin?« 

»Aber in so einer Stadt könnten sämtliche Gebäude 
verkauft oder vermietet werden, und das wahrscheinlich für 
weit mehr Geld als im heutigen Mailand.« 

I! Moro legte die Stirn in Falten. »Willst du etwa damit 
sagen, Mailand tauge nichts?« 


»Das liegt mir fern. Aber Mailand ist wie alle anderen 
Städte organisch gewachsen, und das heißt planlos und 
ohne ein höheres a Die vielen Toten bei der letzten Pest 
haben gezeigt, dass.. 

»Bist du jetzt auch sh Mediziner, Meister da Vinci?« 

»Keineswegs«, erwiderte Leonardo, der die meisten Ärzte 
für aufgeblasene Nichtsnutze mit allzu großem Ego hielt. 
»Das ist lediglich eine Frage der Technik, des gesunden 
Menschenverstands und der Extrapolation.« 

»Was war das Letzte?« 

»Extrapolation, Beobachtung der Entwicklungen und 
deren vorausschauende Übertragung auf die Zukunft.« 

»Hm, ich werde mir das näher ansehen, wenn ich die Zeit 
dazu habe.« Sforza schob die vor ihm auf dem Schreibtisch 
liegenden Zeichnungen mit gleichgültiger Gebärde beiseite. 
»Ich habe dich wegen etwas anderem kommen lassen, 
etwas, was mir mehr als groß genug erscheint, dass du dein 
technisches Können daran auslassen kannst.« 

»Das Standbild von Eurem Vaters, riet Leonardo. 

»Das hört sich nicht sehr begeistert an.« 

»Es ist ein gigantisches Unterfangen, Exzellenz.« 

»So eine Stadt zu bauen etwa nicht?« 

»Ein sechs Mann hohes Bronzestandbild hat es noch nie 
gegeben. Da müssen gänzlich neue Techniken zur 
Anwendung kommen. Nicht nur beim Guss der Bronze, 
sondern auch bei der Aufstellung des Standbilds und der 
Sicherung seiner Standfestigkeit. Denn soweit ich 
verstanden habe, möchtet Ihr ein sich aufbäumendes Pferd, 
und das heißt, dass das kolossale Gewicht auf zwei...« 

»Kannst du’s, oder kannst du’s nicht?« 

Leonardo rutschte unbehaglich auf seinem Stuhl hin und 
her. »Technische Probleme lassen sich lösen, Exzellenz. Das 
ist vor allem eine Frage der Ausstattung.« Er blickte sein 
Gegenüber abwartend an. 

»Ich kann dir Räumlichkeiten zur Verfügung stellen und 
dich mit dem nötigen Material und den gewünschten 


Werkzeugen ausrüsten.« 

Leonardo zwang sich, gelassen zu bleiben, obwohl seine 
Aufregung darüber, dass er diesen schier übermenschlichen 
Auftrag tatsächlich bekam, kaum noch zu bezähmen war. 
»Euer Vertrauen in mein Können ehrt mich außerordentlich, 
Exzellenz.« 

»Hoffen wir, dass du dich seiner würdig erweist«, 
entgegnete Sforza mit drohendem Unterton. 


Pferde in jeder erdenklichen Haltung, mit und ohne Reiter 
auf dem Rücken. Während Leonardo nach Hause 
zurückkehrte, rasten unzählige Skizzen und Zeichnungen, 
die er diesem Thema bereits gewidmet hatte, an seinem 
geistigen Auge vorüber Aber jetzt würde er sich der 
ungemein vertrackten technischen Seite des Auftrags 
zuwenden müssen. Allein schon der Entwurf und der Bau 
der Gussformen, die dem gewaltigen Druck der flüssigen 
Kupfermassen und deren hohen Temperaturen standhalten 
mussten, damit die Figur unversehrt daraus hervorkam, 
waren Aufgaben, die Jahre in Anspruch nehmen konnten. 
Und wie sollte man es bewerkstelligen, dass das 
Reitermonument sicher auf nur zwei schlanken Hinterläufen 
stand, wo sich // Moro doch ein steigendes Pferd wünschte... 

Leonardo blieb mitten auf der Straße stehen, ohne auf die 
vielen Passanten zu achten, die sich irritiert nach ihm 
umdrehten. Er könnte die Vorderläufe des Pferdes auf einem 
gefallenen Soldaten ruhen lassen, dachte er Oder 
zumindest einen Vorderlauf, das würde vielleicht schon 
ausreichen, um dem Ganzen die nötige Stabilität zu geben, 
ohne dass es zu sehr an Ausdruckskraft einbüßte. Er würde 
eine entsprechende Skizze machen, um dem Regenten 
diesen Einfall zu unterbreiten. Oder doch besser nicht und 
einfach machen, was er für richtig hielt... 

Als er bei seiner Werkstatt angelangt war, ging er 
schnurstracks in den kleinen Raum, den er sich als Büro 
eingerichtet hatte, und griff zu Papier und Kohlestift. 


20 


Schön auf die Schnauze gefallen mit Deinem 
Mammutpferd, mein bester Leonardo? Hochmut kommt 
vor dem Fall, heißt es doch, nicht wahr? Im wahrsten 
Sinne des Wortes. Ja, auch in Florenz wird herzlich 
darüber gelacht. Lass mich doch bitte rechtzeitig 
wissen, was Du als Nächstes planst, denn wir sind hier 
immer für einen guten Witz zu haben. 

Dein Dir wie immer gewogener 

Pietro Vannucci 


Leonardo starrte auf den Brief, den ihm ein Kurier gebracht 
hatte, bis der Text vor seinen Augen zu verschwimmen 
begann. Seltsamerweise ließ die Häme Vannuccis ihn völlig 
kalt. Vielleicht, weil er schon so lange nichts von seinem 
alten Widersacher aus Florenz gehört hatte. Es wunderte ihn 
höchstens, dass dieser offenbar immer noch das Bedürfnis 
hatte, sein Gift gegen ihn zu verspritzen. 

Vannucci hatte ihn von jeher beneidet. Um sein Talent 
oder sein Aussehen oder was auch immer. Missgunst war es, 
was ihn so unausstehlich gemacht hatte. Dass Leonardo 
Erfolge verbuchte und sich der Gunst Ludovico Sforzas 
erfreute, musste Vannucci auch jetzt noch ein schrecklicher 
Dorn im Auge sein. 

Einen Moment lang fühlte Leonardo sich versucht, 
Vannucci einen übertrieben freundlichen Brief 
zurückzuschreiben, doch dann beschloss er, einfach gar 
nicht zu reagieren. Es war die Mühe nicht wert. Er zerknüllte 
den Brief und warf ihn weg, wie er schon so manches aus 
seiner Vergangenheit einfach weggeworfen hatte. 


»Was war denn das für ein Schreiben, oder geht mich das 
nichts an?« 

Leonardo schaute zu Salai auf, der unbemerkt näher 
gekommen war und sich jetzt neben ihn auf die Bank im 
Klostergarten plumpsen ließ, auf der Leonardo wie 
gewöhnlich saß und auf das Wasser des Teichs starrte. 

»Das geht dich nichts an.« 

Salai nickte ergeben. »Ich wollte heute Nacht zu dir 
kommen, aber du hast geschnarcht wie ein Pferd mit 
verstopften Nüstern. Da habe ich dich lieber schlafen 
lassen.« 

Recht so, dachte Leonardo. Er hatte mit der 
Wandbemalung im Refektorium der Abtei Santa Maria delle 
Grazie begonnen, ein Auftrag von // Moro, der hier ein 
Sforza-Mausoleum einzurichten gedachte Die Südwand 
hatte schon Donato di Montorfano mit einem 
Kreuzigungsfresko versehen. Für die gegenüberliegende 
Wand wünschte sich der Regent von Leonardo eine 
Darstellung des Cenacolo, des Letzten Abendmahls, im 
Florentiner Stil. Die Arbeit war nicht nur anstrengend, 
sondern sie kostete ihn auch oft schlaflose Nächte. Er 
verstand selbst nicht so recht, was ihn dazu veranlasste, die 
Darstellung so mMinutiös auszuarbeiten, dass man meinen 
konnte, er wolle das Letzte Abendmahl wieder aufleben 
lassen. Vielleicht musste er sich nach der Niederlage mit 
Sforzas Reiterstandbild beweisen, was er konnte. Vielleicht 
war es auch einfach Konkurrenzdruck, und er wollte das 
Werk Donato di Montorfanos an der anderen Wand in den 
Schatten stellen. Jedenfalls trieb ihn irgendetwas dazu an, 
das Äußerste aus sich herauszuholen. Es wäre praktisch, 
wenn ich an Gott glaubte, dachte er nicht zum ersten Mal. 
Dann könnte ich mir einbilden, es sei Sein Wille, dass ich 
das Cenacolo so lebensecht wie möglich male... 

Er wurde sich plötzlich bewusst, dass Salai etwas gesagt 
hatte. »Wie bitte?« 

»Ich fragte, ob du einen neuen Freund hast.« 


Leonardo runzelte die Stirn. »Wieso?« 

»Na, dieser Grünschnabel schaut doch dauernd zu, wenn 
du in der Abtei arbeitest.« 

»Meinst du Matteo?« 

»Seinen Namen kennst du jedenfalls!« 

»Matteo ist noch ein Kind, Salai. Ein Novize. Ihn fasziniert 
meine Arbeit, sonst nichts.« 

»Ist er lieb?« 

»Sehr lieb, und auch klug. Er möchte später Bücher 
schreiben.« 

»Tja, da kann ein Nichtsnutz wie ich natürlich nicht 
mithalten.« 

»Das kann man wohl sagen«, erwiderte Leonardo 
unbarmherzig. Er hatte keine Lust auf einen kindischen 
Streit. »Wärst du jetzt bitte so nett, mich in Ruhe zu 
lassen?« 

Salai antwortete nicht, und als Leonardo kurz darauf zur 
Seite schaute, hatte er sich genauso lautlos entfernt, wie er 
gekommen war. 

Leonardo starrte wieder auf das Wasser des Teichs, in dem 
Froschbis trieb, dessen Blüten winzigen weißen 
Stiefmütterchen glichen. Er entdeckte zwei stattliche Hasel, 
die behäbig hintereinanderher schwammen wie in einem 
gravitätischen Tanz. Ein Wunder, dass sie hier wohl schon 
seit Jahren lebten und nicht von überfliegenden Reihern 
oder einer der vielen streunenden Katzen bemerkt worden 
waren. Offenbar hatte auch unter den Tieren der eine mehr 
Glück als der andere. Nur waren sie sich dessen nicht 
bewusst. Oder doch? Er hatte einmal aus nächster Nähe den 
Blick eines sterbenden Hundes gesehen, der von einem 
Pferd getreten worden war. Ein Blick, den er nie mehr 
vergessen hatte. Er hätte eine Zeichnung davon machen 
müssen, um das Bild aus dem Kopf zu bekommen. Wenn 
Augen Spiegel der Seele waren, wie immer behauptet 
wurde, hatten Tiere mit Sicherheit auch eine Seele, mochte 
das auch wie Gotteslästerung klingen. Er hatte in dem Blick 


jenes sterbenden Hundes jedenfalls das gleiche Leid und die 
gleiche Verzweiflung erkannt wie in den Augen eines 
Menschen, der weiß, dass sein Ende nah ist... 

Wie mochte Jesus sich gefühlt haben? Jesus, der wusste, 
dass er mit dem Verräter am Tisch saß, der ihn ans Kreuz 
bringen würde. Zu wissen, was einen erwartet, und nichts 
daran ändern können, weil alles vorherbestimmt ist, 
festgelegt wie in einem Buch, dessen Figuren nicht anders 
können, als den unwiderruflichen Weg zu gehen, den der 
Autor bis in die kleinste Fingerbewegung für sie abgesteckt 
hat. Dieses fatale Wissen blieb jedem und allem Lebenden 
erspart. Jesus aber kannte seine Zukunft, er hatte die 
fürchterlichen Schmerzen, die er erfahren würde, wenn man 
ihm die Nägel durch Hände und Füße trieb, schon vorab 
durchlitten. Und er kannte den Schuldigen, den Verräter, mit 
dem er das Abendmahl teilte, ohne etwas gegen ihn 
unternehmen zu dürfen. Oder... war auch er nur eine Figur 
in einer erdachten Geschichte gewesen? 

Die Antwort auf diese letzte Frage war von entscheidender 
Bedeutung dafür, welchen Ausdruck Leonardo in Jesus’ Blick 
legen würde. Göttliches Vorwissen und folglich Betrübnis 
über das Unabwendbare wie bei jenem sterbenden Hund? 
Oder menschliche Arglosigkeit und allenfalls ein ungutes 
Vorgefühl? 

Und der Apostel Johannes? Schlafend an Jesus gelehnt? 
Hatte auch er eine Ahnung vom nahenden Unheil gehabt, 
oder hatte Jesus ihm davon erzählt? Sollte seine Haltung 
also Mitleid zum Ausdruck bringen oder eine ungewöhnlich 
tiefe Verbundenheit, ja Liebe? 

Leonardo sprang auf und lief eilends ins Refektorium 
zurück. 

Die beiden Mönche, die dort beschäftigt waren, 
kümmerten sich nicht weiter um ihn, als er geradewegs zur 
Nordwand marschierte und auf das große Gerüst zu seiner 
Arbeit hinaufstieg. Sie waren das unregelmäßige Kommen 
und Gehen des Meisters und dessen wechselhafte 


Stimmungen gewohnt. Manchmal arbeitete er, ohne auch 
nur einen Augenblick auszuruhen oder etwas zu essen, vom 
frühen Morgen bis zum Einbruch der Dunkelheit. Manchmal 
sogar noch darüber hinaus, um im Licht von Öllampen letzte 
Hand an irgendein Detail zu legen. Dann wieder erschien er 
überhaupt nicht oder nur kurz, um nach wenigen 
Pinselstrichen wieder zu verschwinden. Es gab auch Tage, 
da er wie in Rage einen scheinbar schon fertigen Abschnitt 
des Wandgemäldes mit wütenden Strichen unter einer 
Schicht weißer Farbe begrub, um diesen dann Tage oder 
Wochen später noch einmal ganz neu zu gestalten. 

Natürlich assistierten ihm Mitarbeiter, denen er die 
weniger bedeutsamen Teilstücke anvertraute, damit das 
gigantische Werk überhaupt bewältigt werden konnte. 
Einige von ihnen waren schon in Tränen aufgelöst 
davongelaufen. Mit anderen hatte er immer wieder heftigen 
Streit über ihren Ansatz. Aber gerade sie waren es, die er 
besonders respektierte. Es schien, als brauche er von Zeit 
zu Zeit Widerworte. 

Der Herzog hatte sich genau ein Mal blicken lassen, und 
dabei hatte Leonardo ihn mit kategorischer Nichtbeachtung 
gestraft. Da // Moro genug von Kunst verstand, um zu 
erkennen, dass an der Wand des Refektoriums etwas 
Einzigartiges im Entstehen begriffen war, und da er 
außerdem mit dem kapriziösen Charakter mancher Künstler 
vertraut war, hatte er sich seine Verärgerung verkniffen und 
hielt sich seither von der Kirche fern, wenn Leonardo gerade 
dort arbeitete. Er zahlte es ihm freilich damit heim, dass er 
regelmäßig »vergaß«, die vereinbarten Honorare zu zahlen. 
Er hoffte wohl auch, Leonardo damit zur zügigen 
Fertigstellung anzutreiben, doch das war wie gewöhnlich 
eine eitle Hoffnung. 

Auch Prior Vincenzo beunruhigte es zunehmend, dass 
Leonardo des Öfteren eine Woche lang oder gar noch länger 
seiner Arbeit fernblieb. Wie es sich für einen Dominikaner 
gehörte, legte er Wert auf Ordnung und Disziplin, und da 


Leonardo sich darum offensichtlich nicht scherte, kam es 
eines Tages zwangsläufig zu einer Konfrontation. 

Leonardo hatte sich tagelang nicht blicken lassen, und als 
er wieder im Refektorium auftauchte, hielt er sich unerhört 
lange mit dem scheinbar unsinnigen Mischen von Farben 
auf, als suche er nach einer, die noch erfunden werden 
musste. Als er endlich mit dem Resultat zufrieden zu sein 
schien, stieg er auf das Gerüst, brachte einige kaum 
sichtbare Pinselstriche am Haar hinter dem rechten Ohr des 
Apostels Petrus an, trat einen Schritt zurück, um das 
Ergebnis zu begutachten, warf Palette und Pinsel wieder hin 
und kam vom Gerüst herunter. 

»Darf ich fragen, wohin das führen soll, Meister da Vinci?« 

Als Leonardo den unfreundlichen Ton des Priors hörte, 
schaute er auf, verwirrt, aus tiefsten Gedanken aufgestört. 
»Das Fragen kann ich Ihnen nicht verbieten«, entgegnete er 
mürrisch. 

Vincenzo lief sichtlich rot an. »Wissen Sie überhaupt, wem 
Sie diesen Auftrag zu verdanken haben, den Sie nun so 
endlos in die Länge ziehen?« 

»Möchten Sie den Auftrag anderweitig vergeben? Dann 
sollten Sie nur ja nicht zu lange damit warten!« 

Der Prior verstummte für einige Augenblicke, und sein 
Gesichtsausdruck verriet, dass er erschrocken war. 
»Versuchen Sie doch bitte, meine Ungeduld zu verstehen, 
Meister. Die Renovierungsarbeiten an der Kirche sind seit 
Monaten abgeschlossen, Meister di Montorfano hat sein 
Fresko längst fertiggestellt, und Sie...«, der Prior 
verstummte erneut und blickte auf das entstehende 
Cenacolo. Halbfertige Apostel in den unterschiedlichsten 
Haltungen, eine lange, weißgedeckte Tafel mit Brot und 
Wein, die Umrisse der Christusfigur vor einem hellen 
Fenster... 

»Fahren Sie ruhig fort«, forderte Leonardo ihn auf, als der 
Satz in der Schwebe blieb. 


Der Prior schien aus seiner vorübergehenden Erstarrung 
zu erwachen. »Man hatte uns gewarnt, dass Sie 
Vereinbarungen gerne missachten.« Er schüttelte den Kopf. 
»Aber dass es so schlimm werden würde!« 

»Wissen Sie, was mich unendlich viel Zeit kostet, 
Hochwürden? Modelle für die Gesichter der Apostel zu 
finden.« 

Ohne es zu wollen, stieß der Prior ein verwundertes »Ach, 
wirklich?« aus. 

Leonardo nickte ernst. »Vor allem der Judas mit seiner 
teuflischen Hinterhältigkeit ist schwierig. In ganz Mailand 
scheint es niemanden zu geben, dem das ins Gesicht 
geschrieben steht.« Er fasste dem Prior unvermittelt unter 
das Kinn, als habe er eine Eingebung, und drehte dessen 
Gesicht ins Licht. »Dass ich das nicht schon früher gesehen 
habe! Sie wären das perfekte Modell für den Judas!« 

Es dauerte einen Moment, bis der Prior erfasst hatte, was 
Leonardo damit sagen wollte. Dann aber drehte er sich 
ruckartig um und rauschte davon. »Das wird Ihnen noch 
leidtun!«, drohte er, bevor er die Tür des Refektoriums laut 
hinter sich zuschlug. 

»Pater Vincenzo kann ziemlich unangenehm werden, 
wenn man seinen Zorn erregt, Meister da Vinci.« 

Irritiert schaute Leonardo zu dem Jungen in Kutte, der auf 
einem Bretterhaufen an der Ostwand des Refektoriums 
hockte. Matteos Stammplatz, von wo er die Arbeiten am 
Wandgemälde beobachten konnte, ohne jemanden zu 
stören. 

»Ich auch«, erwiderte Leonardo. »Wenngleich mich gewiss 
ganz andere Dinge erzürnen.« 

Kurzsichtigkeit zum Beispiel ärgertee ihn sehr. 
Insbesondere die Kurzsichtigkeit von Leuten, die noch nie 
etwas von Kreativität gehört hatten und trotzdem glaubten, 
ihre bornierten Vorstellungen zur Norm für alle anderen 
machen zu können. Es war keine Schande, wenn man nicht 
zu tiefem Nachdenken fähig war, ein Pferd konnte ja auch 


nichts dafür, dass es nichts von Mathematik verstand. Aber 
wer trotz seiner geistigen Beschränktheit meinte, dass es 
ihm zustehe, sich über andere zu erheben, der verdiente 
keinerlei Rücksicht. 

Matteo sagte: »Unser Prior ist es nicht gewohnt, dass man 
ihm widerspricht.« 

»Ach ja, Despoten gibt es in vielerlei Gewand.« Leonardo 
wischte sich die Hände an seinem Rock ab, ohne daran zu 
denken, dass er seinen Malerkittel nicht angezogen hatte. 
»Dimmi, warum hast du ein so großes Interesse an dieser 
Arbeit?« 

»Verzeihen Sie, wenn ich Ihnen mit einer Gegenfrage 
antworte, Meister da Vinci, aber hätten Sie an meiner Stelle 
nicht auch begeistert zugeschaut, wenn Sie Zeuge der 
Erschaffung der Welt wären?« 

»Eine interessante Frage, und was für ein Vergleich!« 
Leonardo dachte kurz nach. »Aber dennoch eine sinnlose 
Frage, was nicht unbedingt ein Widerspruch sein muss. Der 
Bibel nach war der Mensch der letzte Teil der Schöpfung, 
was ausschließt, dass er Zeuge all dieser wundersamen 
Akte hätte sein können. Worauf naturgemäß die Frage folgt, 
wer das alles dann aufgeschrieben hat. Und die Antwort 
ist...« Er sah Matteo herausfordernd an, wobei er sich ein 
wenig schämte, dass er jemanden in die Enge zu treiben 
versuchte, der noch ein halbes Kind war. 

»Darauf habe ich keine Antwort, Meister. Das ist nun 
einmal so bei Mysterien.« 

»Mysterien?«, entgegnete Leonardo voller Verachtung. 
»Die Antwort ist, dass eine oder mehrere Personen mit 
bewundernswerter Phantasie die ganze Geschichte erfunden 
haben.« 

Matteo bekreuzigte sich hastig. »Dies ist nicht der Ort für 
Blasphemien, Meister da Vinci«, sagte er vorwurfsvoll. 

Leonardo nickte seufzend. »Du hast recht, Matteo. Nimm’s 
mir nicht übel, dein Prior hat meinen Mutwillen 
angestachelt.« 


»Wenn die biblischen Geschichten Ihrer Meinung nach frei 
erfunden sind, wie gelingt es Ihnen da, derart prachtvolle 
Allegorien zu malen?« 

»Hm, das hört sich an, als habe der Unterricht im Kloster 
ein hohes Niveau. Gleichwohl, mein guter Matteo, mir 
scheint, du verstehst nicht ganz, was eine Allegorie ist!« 

»Äh... eine biblische Szene?« 

»Nicht biblisch, sondern gleichnishaft. Mit einer tieferen, 
manchmal verborgenen Bedeutung, die zwar durchaus 
religiöser Natur sein kann, aber zum Beispiel auch auf die 
Torheiten des Menschen anspielen kann. Und entscheidend 
ist, dass es sich dabei um frei erfundene Szenen handelt, so 
leid es mir tut. Für einen, der später einmal Bücher 
schreiben möchte, scheinst du damit ungewöhnlich große 
Schwierigkeiten zu haben.« 

»Entschuldigen Sie, dass ich so offen auszusprechen 
wage, was ich denke, Meister da Vinci, aber ich finde, dass 
Sie gefährliche Dinge sagen.« 

»Was habe ich zu befürchten? Ich könnte dir ohne 
weiteres den Hals umdrehen.« 

Matteo erschrak sichtlich über diese Worte, bis er sah, 
dass Leonardo nur einen Scherz gemacht hatte. Er zeigte 
auf die Wand mit dem Cenacolo. »Die Begeisterung, die aus 
Ihrem Werk spricht... Es gibt eine höhere Macht, die Ihre 
Hand führt, Meister da Vinci. Sie sind ein Mittler dieser 
höheren Macht, ein irdischer Vertreter, der ihre Befehle 
ausführt. Und es ist unerheblich, ob Sie glauben oder nicht, 
wichtig ist allein das Ergebnis, die Botschaft, die Tausende 
von Sterblichen sehen, bewundern und, wer weiß, vielleicht 
sogar verstehen werden können.« 

Leonardo machte ein ungläubiges Gesicht. »Wie alt bist du 
noch gleich?« 

»Ich werde nie alt genug sein«, erwiderte Matteo 
kryptisch. Er erhob sich von dem Bretterstapel, auf dem er 
gesessen hatte. »Ich bete jeden Tag für Sie, Meister da 
Vinci. Auf dass Sie Ihr Werk so vollenden können, wie es 


offenbar in Ihrer Seele geschrieben steht.« Er ging zur Tür, 
durch die kurz zuvor der Prior verschwunden war. 

Leonardo sah dem Jungen grübelnd nach. Weisheit kommt 
nicht mit den Jahren, stellte er fest, sondern sie ist 
angeboren. Die Jahre brachten höchstens Schmerzen und 
Leid und bestenfalls auch das Vermögen, sich in das 
Unabänderliche und die eigene Ohnmacht zu ergeben. 
Wenn man Glück hatte, dachte man darüber nicht allzu früh 
nach. 

Er trat an die Südwand des Refektoriums, um von dort aus 
auf sein Werk zu blicken. Das tat er natürlich häufiger, doch 
jetzt war es, als betrachte er es mit anderen Augen, Augen, 
die nicht die seinen waren. Und das Bild, das er sah, schien 
auch ein anderes zu sein, als hätte die Szene eine dritte 
Dimension gewonnen und die Figuren könnten sich jeden 
Augenblick bewegen, auch die, die noch lange nicht 
vollendet waren. 

..wie es offenbar in Ihrer Seele geschrieben steht... 
»Dieser Teufelsbraten!«, murmelte Leonardo mit einer 
Zärtlichkeit, wie sie auch Salal oft in ihm weckte. 

Er verließ die Kirche, um vorerst nicht wiederzukehren. 


Leonardo starrte auf das Loch in der Erde, in das soeben der 
Leichnam seiner Mutter hinuntergelassen worden war. Sie 
war schon mehrere Tage tot gewesen, als er sie auf dem 
Fußboden neben ihrem Bett gefunden hatte. Sie hatte auf 
dem Bauch gelegen; möglicherweise war sie 
vornübergekippt, als sie sich zum Beten niedergekniet 
hatte. Er hatte niemandem einen Vorwurf gemacht, dass 
Caterinas Tod so lange unbemerkt geblieben war. Auch sich 
selbst nicht. Caterina war während ihres Aufenthalts in der 
Corte Vecchia praktisch unsichtbar gewesen. Sie hatte sich 
strikt an ihr Versprechen gehalten, niemandem im Weg zu 
sein. Und so hatten sie sich auch nicht gleich gefragt, wo sie 
denn war, als sie tagelang nicht auftauchte. 


Wie schon einmal verspürte Leonardo ein eigenartiges 
Unbeteiligtsein, als handelte es sich hier um jemanden, den 
er kaum gekannt hatte. Und so war es im Grunde auch. Die 
Bedeutung der Blutsverwandtschaft wurde viel zu schwer 
gewichtet. Was zählte, war, was man gemeinsam erlebt 
hatte, wie sich Lebensläufe mit den Jahren verwoben. 
Dagegen war es reiner Zufall, wer einem das Leben 
geschenkt hatte, ein gewünschtes oder unerwünschtes 
Resultat eines Augenblicks der Leidenschaft oder 
Unbesonnenheit. Oder einfach des blinden 
Fortpflanzungstriebs wie bei den Tieren. 

Er selbst, Zoroastro, Salai und die beiden Totengräber - 
nicht einmal ein halbes Dutzend gleichgültiger Zeugen, die 
der bescheidenen Beerdigung der Frau beiwohnten, die ihn 
geboren hatte. 

Und dann wehte Leonardo doch plötzlich ein schwacher 
Hauch von Verlust an. Ganz kurz nur, wie das letzte Zucken 
eines von einem Pfeil gefällten Stücks Wild. Danach war 
vollkommene Leere. 


